Глава VII

В данной главе речь пойдет о «вечном возвращении того же самого», об идее, которая наряду с «волей к власти» и сверхчеловеком составляет концеп​туальную сущность философии Ницше. У Достоевского «вечное возвращение» появляется редко. Повод для сопоставления мог бы показаться чисто фор​мальным, если бы не одно обстоятельство.

В «вечном возвращении» стягивается воедино целый спектр проблем. Их можно разделить на проблемы космологические или космософические и про​блемы гуманитарные. В своем человеческом измерении «вечное возвращение» конкретизируется, например, как проблема философии истории (или историо​софии), как проблема вечности, смерти и бессмертия, т.е. проблемы, имеющие отнюдь не формальное отношение к творчеству Достоевского.

В литературоведении советского периода этой проблемой, насколько мож​но судить, никто не интересовался, за исключением Д.Е.Максимова, посвя​тившего ей несколько страниц в своей книге об А.Блоке
.
В августе 1881 года, в Энгандине, Ницше делится с Лу Андреас-Саломе мыслями о «вечном возвращении» словно вдруг осенившим его открытием, «...словно тайной, словно идеей, одна только возможность доказательности которой повергала его в ужас. Он говорил об этом шепотом и с выражением безмерного ужаса». Эта история повторилась в 1884 году в Базеле с П.Гастом: и опять то же ощущение откровения, та же потрясенность и даже слезы
. Ниц​ше, разумеется, знал о «вечном возвращении» задолго до описанных выше событий. Идея эта стара, как мир, она встречается уже в древнеиндийских ре​лигиозно-философских текстах (Веды, Упанишады) в виде «самсары», или учения о «переселении души», а также и в Ветхом Завете («Что было, то и бу​дет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем». Книга Экклезиаста, 1).

Что касается античности, то, по мнению А.Ф.Лосева, «вечное возвраще​ние» стало основой всякого античного мировоззрения»
. Платон считал иде​ально правильным «движение круговое»
.
В своей «Физике» Аристотель дает развернутое обоснование кругового движения: «А что из перемещений круговое движение является первым - это ясно. Ибо всякое перемещение... является или круговым, или прямолинейным, или смешанным; и движение по кругу и по прямой первее смешанного, т.к. оно составлено из них. А круговое движение первее прямолинейного: оно проще и более совершенно. Ведь бесконечно нельзя двигаться по прямой, т.к. такого рода бесконечности не существует. Но если бы она и была, ничто по ней не двигалось бы, ибо невозможного не существует, пройти же бесконечную пря​мую невозможно. Движение по ограниченной прямой, если оно поворачивает назад, является сложным и представляет собой два движения; но поворачи​вающееся назад несовершенно и приходяще. А совершенное первее несовер​шенного и по природе, и по понятию, и по времени, так же как негибнущее первее гибнущего. Далее, движение, которое может быть вечным, первее того, которое не может им быть; и вот круговое движение может быть вечным, из других же видов ни перемещение, ни какое-либо другое иное не может, так как должна наступить остановка, а остановка есть исчезнувшее движение. Вполне основательно выходит, что исконно круговое движение является единым и непрерывным, а не движение по прямой, т.к. по прямой определены и начало, и конец, и середина, и она все заключает в себе, так что есть место, откуда мо​жет начаться движение и где окончиться (ведь в конечных пунктах, откуда и куда идет движение, все покоится), в круговом же движении ничто не опреде​лено: почему та или иная точка будет границей по круговой линии? Ведь каж​дая точка начало, и середина, и конец, так что какая-нибудь точка всегда и никогда находится в начале и конце. Поэтому шар движется и в известном отношении покоится, т.к. он всегда занимает то же место»
.

На протяжении тысячелетий философия кругового движения Аристотеля варьировалась, развивалась, уточнялась, но в своем существе не только сохра​нилась, но и получила подтверждение в современной науке. В «Античной фи​лософии истории» А.Ф.Лосева на этот счет оказано: «...с точки зрения совре​менной нам геометрии, прямая, доходящая в одну сторону до бесконечности удаленной точки, возвращается к нам обратно уже с противоположной сторо​ны... Подобного рода представления основаны на том, что все, доходящее до бесконечно удаленной точки, описывает некоторого рода бесконечную окружность, возвращаясь к нам с противоположной стороны». Если предста​вить себе окружность с бесконечно большим радиусом, то она «настольно уменьшает свою кривизну, что эта последняя доходит до нуля, и в этом случае круг превращается в прямую линию. Другими словами, бесконечно продол​женная прямая есть окружность, а окружность с бесконечно большим радиу​сом есть прямая»
.

Мнения Платона и Аристотеля для профессора классической филологии Ницше едва ли были тайной. Во всяком случае, он знал об учении пифагорей​цев о великом годе становления, завершающегося мировым пожаром и после​дующим возрождением жизни. На это учение есть ссылка в одном из «Несвоевременных размышлений», которое называется «О пользе и вреде ис​тории для жизни»: «В сущности, то, что было возможно однажды, могло бы снова сделаться возможным во второй раз в том случае, если справедливо убеждение пифагорейцев, что при одинаковой констелляции небесных тел должны повториться на земле одинаковые положения вещей вплоть до отдельных мелочей. Так что всякий раз, как звезды занимали бы известное по​ложение, стоик соединялся бы с эпикурейцем для того, чтобы убить Цезаря, а при другом положении Колумб открывал бы Америку. Только в том случае, если бы земля каждый раз разыгрывала снова свою пьесу после пятого акта, если бы с точностью установлено было, что будут возвращаться снова через определенные промежутки времени то же сплетение миров, тот же deus ex machina
, та же катастрофа, могучий человек мог бы пожелать этой монумен​тальной истории в ее полной идеальной истинности, т.е. каждого факта в его точно установленной особенности и индивидуальности, вероятно не прежде, чем астрономы превратятся в астрологов»
.

В «Ессе homo» Ницше называет и другие античные источники: «Учение о «вечном возвращении», стало быть, о безусловном и бесконечно повторяю​щемся круговороте всех вещей, - это учение Заратустры могло бы однажды существовать у Гераклита. Следы его есть по крайней мере у стоиков, которые унаследовали от Гераклита почти все свои основные представления» (Н, 2, 731).
В средние века формируется новое - линеарное, финалистское понимание времени, которое исходило от христианства. Христианская религия и филосо​фия не могла мириться с круговоротом времени, перечеркивающим уникаль​ность, неповторимость евангельских событий. Однако же в сознании языче​ских народов Европы преобладало циклическое представление о времени, бо​лее древнее, естественно вытекавшее из ритмов природной жизни. «В природе нет развития, - пишет А.Я.Гуревич, - во всяком случае, оно скрыто от взоров людей этого общества (имеется в виду средневековое общество. - В.Д.). Они видят в природе лишь регулярное повторение, не в состоянии преодолеть ти​ранию ее ритмического кругового движения, и это вечное возвращение не могло не стать в центре духовной жизни в древности и в средние века. Не изменение, а повторение являлось определяющим моментом их сознания и поведения»
.
Эти две противоположные концепции времени тем не менее довольно мир​но уживались в средневековом сознании. И хотя идеолог линейного времени Августин говорил, что Христос умер однажды, каждый год Пасха сменяла Страстную Пятницу. «Космическое круговращение времен года, - отмечает в этой связи С.С.Аверинцев, - было поставлено где-то рядом с неповтори​мостью событий «священной истории», - разумеется, как подобие этой непо​вторимости, как ее «икона», но психологически как ее возможная нейтрализа​ция. Снова человек мог ощутить себя внутри замкнутого священного круга, а не только на конечном, прямом, узком пути, имеющим цель»
.

Нарождавшийся в эпоху Возрождения историзм начинал вытеснять «вечное возвращение» на периферию общественного сознания. Но и в новых условиях не обходилось без попыток дать синтез двух концепций времени. Так поступил известный итальянский историк Дж.Вико в своих «Основаниях новой науки об общей природе наций». Пытаясь вывести некий объективный и универсальный закон исторического развития, ученый приходит к идее цикличности и круго​ворота.

И только Просвещение с его культом прогресса и Великая французская буржуазная революция утвердили приоритет линеарного понимания истори​ческого развития. Но если «вечное возвращение» было преодолено философ​ским сознанием, то оно продолжало жить в сознании обыденном и художе​ственном. А в XIX веке «вечное возвращение» как бы переживает свое второе рождение, теперь уже в виде астрономической гипотезы.

Но вернемся к Ницше. Упоминание Колумба в выше цитированном отрыв​ке из «Несвоевременных размышлений» наводит на мысль об одном из наибо​лее чтимых Ницше немецких поэтов - Генрихе Гейне и на его иронический пассаж: «Господин Колумб, откройте еще раз Новый Свет! Мадемуазель Таис, подожгите еще раз Персеполис. Мосье Иисус Христос, позвольте еще раз рас​пять себя»
. Но Гейне не только иронизирует над вечным возвращением, но и излагает его как научную гипотезу, причем в такой же форме, в какой позже ее формулировал Ницше. «Да будет тебе известно, - сказано у Гейне, - что время бесконечно, предметы же, материальные тела, конечны во времени. Они, прав​да, могут распадаться на мельчайшие частицы, но количество этих частиц, атомов, ограничено, как и ограничено число возможных из них комбинаций; и как бы долго ни тянулось время, по вечным законам сочетаемости этой вечной игры повторений, все бывшие на этой земле воплощения должны вновь повто​риться...». В «Дополнениях» к «Путевым картинам» поэт рассказывает, как ему пригрезилось, будто он встретил в Италии свою уже умершую знакомую и был, естественно, очень удивлен: «Но как вы сюда попали? Я полагал, что удовольствие лицезреть вас буду иметь только через несколько миллионов лет, или уже ушло так много времени? Боже, как летит время!»
«И когда-нибудь в будущем должен появиться точно такой же мужчина, как я, и точно такая же женщина, как Мария...»

Но если говорить о немецких источниках вечного возвращения у Ницше, то нужно начинать, разумеется, с Гете. В его стихотворении «Божественное» есть такие строки:
...По вечным, железным Великим законам Всебытия мы

Должны невольно 

Круги совершать.
(Пер. Ап.Григорьева)

«Железные» законы распространяются только на мир природы, человек им не подвластен. Однако великий язычник и пантеист считал согласие челове​ческой жизни с законами и ритмами природы залогом здоровья духа и, напро​тив, отклонение от них «...симптомами отвращения к жизни, которые нередко приводят к самоубийству...» В подтверждение своей мысли Гете ссылается на курьезный случай с одним англичанином, который «...повесился оттого, что ему наскучило ежедневно одеваться и раздеваться». Но при этом он выделил и еще одну важную мысль о том, что монотонность и однообразие повторов может оказать губительное воздействие на «...людей мыслящих и самоуглуб​ленных»
.

Куда более благоприятной средой для регенерации «вечного возвращения» был романтизм, где оно выступало как альтернатива просветительскому про​грессу и разуму. Так, во всяком случае, объясняет это Жорж Санд: «Древних так любили, что ни за что не допускали идеи прогресса. Было распространено убеждение в том, что человеческий ум проходит все те же фазы; до некоторой степени это верно, и поэтому больше верили в колесо, которое вращается во​круг своей оси, чем в колесо, которое, вращаясь, движется вперед. Теперь эта истина получила широкое распространение, но десять лет тому назад (т.е. в 1818 г. - В.Д.) она казалась чрезвычайно спорной»
. Следовательно, в позд​нем романтизме «вечное возвращение» внедрилось глубже, чем в раннем. Та​кая же картина наблюдается и в немецком романтизме. Братья Шлегели, с по​зиций свойственного им дуализма природы и культуры, считали принцип кру​говорота выражением «естественной» истории античности, где необходимость довлеет над свободой. В основе же современного типа культуры лежит прин​цип преобладания свободы, и он выражается в идее бесконечного прогресса
. Но вот Ф.Шеллинг, например, высказывает прямо противоположную мысль: «История - это эпос, сочиненный в духе бога; одной из ее основных частей является та, что изображает движение человечества от центра до максималь​ного удаления, другая - его возврат. Одна часть представляет собой «Илиаду», другая – «Одиссею» истории»
. У Л.Тика «вечное возвращение» модифициру​ется как проблема времени, которое чертит свои круги «из века в век». Однако Тик, как и Гете, ставит человека выше космического фатализма, противопо​ставляя ему духовный космос личности (стих «Время»)
. В форме палингенесии «вечное возвращение» очень интересовало Ф.Гельдерлина
. А Г.Клейст в одном из писем призывал: «Давай сделаем что-нибудь хорошее и умрем за это дело! Умрем одной из миллионов тех смертей, какими мы уже умирали и еще будем умирать»
. И так далее. Дело не в количестве упоминаний «вечного возвращения» у романтиков. Дело в том, что Ницше - запоздалый романтик - был очень чуток и восприимчив к идейному наследию романтизма и глубоко усвоил его отношение к прошлому. Оно сформулировано в известных словах Ф.Шлегеля: «Историк - это пророк, обращенный назад», который, по его соб​ственному выражению, «смотрит вспять». Ницше и был таким пророком и историком. И то, что Н.Я.Берковский писал о романтическом пассеизме, можно без всяких натяжек распространить на его понимание прошлого: «Прошлое для романтиков и прошло, и оно еще будет, в прошлом остались драгоценности, либо не вошедшие в дальнейшее развитие, либо вошедшие по искаженной и неполной еще их оценке. Поэтому, изучая прошлое, можно га​дать и прорицать»
. В качестве других возможных источников вечного воз​вращения у Ницше его исследователи называют обычно Л.Лебона, Ж.М.Гюйо, Л.О.Бланки и др.

Известный революционер Луи Бланки написал книгу «Звездная вечность», где представил «вечное возвращение"» как «астрономическую гипотезу». Он исходил из известного тезиса об ограниченном количестве материи в беско​нечном времени и неизбежной отсюда повторяемости ее комбинаций в масштабе всей вселенной. Так же, как звезды, уничтожаясь, возвращаются вновь в своем прежнем виде, так и человек вечен в бесконечных повторах своей жизни. «То, что я пишу в данный момент в тюремной камере Торо, я писал и буду писать вечно; и будет этот же стол, и эта же ручка, и эта же одежда, и похожие условия. И так с каждым». Вечность представляется Бланки в образе песочных часов, которые, переворачиваясь, бесконечно перекачивают песок из одной половины в другую. «То, что мы называем прогрессом, - утверждал он, - яв​ляется узником данной планеты и исчезает вместе с ней». «Астрономическая гипотеза», однако, не воодушевляла ее автора: «Она, в сущности, невеселая, эта звездная вечность человека»
. Ницше, при его интересе к «вечному воз​вращению», не мог пройти мимо книги Бланки. Вероятно, не случаен тот факт, что и он использует сравнение вечности с песочными часами: «...я учу, что все вещи вечно возвращаются и вы вместе с ними, что вы уже жили бесчисленное количество раз и все вещи возвращались к вам; я учу, что есть великий, чудо​вищно длинный год становления, каковой по истечении и завершении обора​чивается подобно песочным часам и что все эти годы, следовательно, иден​тичны друг другу в большом и малом... И если мы однажды вновь появимся на свет, это будет не новая, не лучшая, не похожая жизнь, а та же самая, какой ты ее творишь сейчас в большом и малом»
.

Лишний раз напомнить Ницше о вечном возвращении мог и Гегель, напри​мер, в «Философии истории»: «При всем бесконечном многообразии измене​ний, совершающихся в природе, в них обнаруживается лишь круговращение, которое вечно повторяется; в природе ничто не ново под луной, и в этом от​ношении однообразная игра ее форм вызывает скуку. Лишь в изменениях, со​вершающихся в духовной сфере, появляется новое»
. Из вышеизложенного становится совершенно очевидно, что вечное возвращение просто не могло быть для философа чем-то до 1881 года совершенно незнакомым. Эмоцио​нальное потрясение, пережитое Ницше в связи с вдруг осенившей его идеей «вечного возвращения», могло быть вызвано его болезнью. Но вполне допу​стимо и другое объяснение. Впрочем, и оно имеет отношение к болезни. Речь идет о так называемом «ложном припоминании», в силу которого только что пережитое состояние во всем его своеобразии и мельчайших подробностях кажется повторением состояния, имевшего место в прошлом. В начале XX века проводились анкеты в США, Франции, Голландии с целью установить процент распространенности симптома «ложного припоминания» среди опрашиваемых. Это сделать не удалось
. Но считается, что он чаще всего встречается у «натур нервных и утонченных»
, т.е. в первую очередь среди людей творческих, артистичных. Так, например, Т.Готье, как и многие фран​цузские романтики, увлекавшийся «вечным возвращением», писал об этом психическом феномене (он нередко в литературе обозначается термином deja vu): «Мы не раз испытывали на себе это состояние... и оно является одним из тех немногих сильных ощущений, способных оживить дух, пресыщенный мо​нотонностью цивилизации»
. Ницше было знакомо это состояние, и он опи​сал его в «Заратустре» в главе «Самый безобразный человек». Когда Заратустра спустился в мрачную долину под названием «смерть дней», он «погрузился в мрачные воспоминания, ибо ему казалось, что однажды он уже стоял в этой долине» (Н, 2, 189).
Детальное и красочное описание «ложного припоминания» дает Р.Роллан в романе «Жан Кристоф». «Кристофу померещилось, что он уже видел все это: два дерева, пруд... И вдруг все как-то странно заколебалось. Такое ощущение бывает у человека в иные мгновения его жизненного пути. Время внезапно останавливается. Не знаешь, где ты, кто ты, в каком живешь веке и сколько веков это длится. Кристоферу чудилось, что все это было однажды. И то, что происходило теперь, на самом деле было не теперь, а когда-то в прошлом. Он уже не был он. Он видел себя со стороны, издали, он был кем-то, кто уже од​нажды стоял здесь, на этом самом месте. В нем росли, гудели воспоминании о том, чего не было, в его венах шумела кровь: «Так... Так... Так...» Рокот тыся​челетий»
.

Таким образом, философская рефлексия Ницше дублировалась сильней​шими болезненно-эмоциональными потрясениями, питавшими его почти ма​ниакальную одержимость «вечным возвращением».

Горячим следом от памятного августа 1881 года, когда на Ницше словно снизошла идея «вечного возвращения», был фрагмент 341 из «Веселой науки», где философ поведал о «Величайшей тяжести». «Что, если днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все не​сказанно малое и великое в твоей жизни должно будет заново вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последовательности, - также и этот паук и этот лунный свет между деревьями, также и это вот мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются снова и снова - и ты вместе с ними, песчинка из песка!» Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорившего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чудовищное мгновение, когда ты ответил бы ему: «Ты - бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!» Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила тебя и, возможно, стерла бы в порошок; вопрос, сопровождаю​щий все и вся: «Хочешь ли ты этого еще раз, и еще бесчисленное количество раз?» - величайшей тяжестью лег бы на твои поступки! Или настолько хорошо должен был бы ты относиться к самому себе и к жизни, чтобы не жаждать больше ничего, кроме этого последнего вечного удостоверения и скрепления печатью?» (Н, 1, 660).

Ницше повергает в ужас не просто сама вероятность возврата, а безысходная тавтология повторов. Даже античность, принимавшая кругово​рот как всеобщий закон космоса, видела в повторении того же самого страш​ную кару. Вспомним Сизифа, взваливающего на гору камень, который снова скатывается вниз, вспомним Иксиона, прикованного к вращающемуся колесу, вспомним Данаид, заполняющих водой сосуд без дна, и т.д.
Данте помещает у врат ада особую категорию грешников – «ничтожных», которые обречены, жалимые осами и слепнями, на вечный бег по кругу.
Нацисты - эти практики «вечного возвращения» - заставляли узников концлагерей уничтожать результаты выполненного ими труда, чтобы принуж​дать несчастных делать ту же работу сызнова.

И все же: чем объяснить, что Ницше переживает в 1881 году как откровение то, что ему было хорошо известно и раньше? Проще всего это назвать причу​дой болезненной психики. Есть, однако, и более глубокие мотивы. И указал на них сам Ницше: «Есть ли у кого-нибудь в конце девятнадцатого столетия яс​ное понятие о том, что поэты сильных эпох называли инспирацией?.. При са​мом малом остатке суеверия действительно трудно защититься от представле​ния, что ты только инкарнация, только рупор, только медиум сверхмощных сил. Понятие откровения в том смысле, что нечто внезапно с несказанной уве​ренностью и точностью становится видимым, слышимым и до самой глубины потрясает и опрокидывает человека, есть просто описание фактического со​стояния. Слышишь без поисков, берешь не спрашивая, кто здесь дает; как молния, вспыхивает мысль, с необходимостью, в форме, не допускающей ко​лебаний, - у меня никогда не было выбора. Восторг, огромное напряжение которого разрешается порою в потоках слез, при котором шаги невольно ста​новятся то бурными, то медленными; частичная невменяемость с предельно ясным сознанием бесчисленного множества тонких дрожаний до самых паль​цев ног; глубина счастья, где самое болезненное и самое жестокое действуют не как противоречие...
Все происходит в высшей степени непроизвольно, но как бы в потоке чувства свободы, безусловности, силы, божественности... Непроизвольность образа, символа есть самое замечательное; не имеешь больше понятия о том, что образ, что сравнение; все приходит как самое близкое, самое правильное, самое простое выражение. Действительно, кажется, вспоминая слова Заратустры, будто вещи сами приходят и предлагают себя в символы» (Н, 2, 746-747).

Эти слова Ницше замечательны сразу в нескольких отношениях. Во-первых, он как бы приоткрывает завесу над тайной своей творческой лабора​тории: это высказывание так и просится в хрестоматию по теории литературы. Во-вторых, здесь словно слились воедино два разных состояния, описанных уже Достоевским. Одно из них из области поэтики о том, что «поэма... являет​ся как самородный драгоценный камень, алмаз, в душе поэта, совсем гото​вая...» (Д, 29, I, 31). Другое - из области патологии - это мгновения, предше​ствующие началу эпилептического припадка, к которому писатель не раз воз​вращался, а наиболее полное его описание дал в романе «Идиот». Достоевский поведал о мгновениях, дающих ощущение «в высшей степени гармонии, кра​соты», «неслыханного и негаданного дотоле чувства полноты, меры, примире​ния и восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни» (причем и сама болезнь трактуется в данном случае князем Мышкиным и Ницше как выражение некоего высшего здоровья (Д, 8, 188). В-третьих, выска​зывание Ницше не оставляет сомнений в том, что в 1881 году Ницше не просто осенила идея о «вечном возвращении», а он открыл в нем очень важное звено своей философии, без которого она была обречена оставаться фрагментами. «Вдруг» этого откровения - это, конечно, иллюзия: Ницше не мог не сознавать до «вечного возвращения», что без «вечного возвращения» его философия еще не ходит на двух ногах, и за внезапностью озарения стоит длительная кротовая работа подсознания. «Вечное возвращение» было всегда рядом, под рукой, а символическое содержание раскрылось Ницше под напором разрозненных мыслей, тянувшихся словно магнитом к неведомому центру.

О том, что значило «вечное возвращение» для Ницше, красноречиво свиде​тельствует такой факт: под впечатлением от пережитого откровения философ вознамерился дать научное обоснование «вечному возвращению». И для этой цели он был готов посвятить десять лет своей жизни изучению точных и есте​ственных наук. Дальше намерений дело, естественно, не пошло: стремление к научности аргументации было у Ницше не более чем данью времени, веку позитивизма (которому он щедро воздал, постоянно акцентируя биологиче​ское начало в человеке, но против которого он одновременно вел непримири​мую борьбу).

А за реализацию проекта Ницше взялся один из его учеников, профессор Сорбонны Абель Рэ, выпустивший в свет в 1927 году книгу «Вечное возвраще​ние и философия физики». В ней автор, однако, следовал скорее Гегелю, чем Ницше, ограничив сферу приложения концепции «вечного возвращения» только неживой природой, не приняв ее в качестве закона истории
.

У самого же Ницше были не только стремление к научному обоснованию «вечного возвращения», но и соображения прямо противоположного свойства. Об этом - следующая запись из черновиков: «Гераклит никогда не может устареть. Это - поэзия за пределами опыта, развитие мифотворческого инстинкта: к тому же по существу в образах. Математическое мышление не составляет существа философа. Преодоление знания мифотворческой энерги​ей»
.   Обращает  на   себя  внимание  и  такая   характерная   тенденция:   все научные аргументы в пользу вечного возвращения, содержащиеся в чер​новиках, в тексты книг не попадали. К тому же философ полагал, что «механистические» законы, по которым совершается круговорот, могут быть не более, чем частностью в потенциально огромном количестве других зако​нов, существующих в бесконечной вселенной. И, может быть, спрашивает он, «мы случайно заброшены в механистический угол мироздания?»
.

Четкая установка на мифопоэтическое, символическое истолкование «вечного возвращения» обнаруживается в «Заратустре». Да и название главки, где излагается «вечное возвращение», говорит само за себя: «О призраке и за​гадке». Заратустра говорит: «Взгляни на эти ворота, карлик... У них два лица. Две дороги сходятся тут: по ним еще никто не проходил до конца.

Этот длинный путь позади - он тянется целую вечность. А этот длинный путь впереди - другая вечность.
Эти пути противоречат один другому, они сталкиваются лбами, - и именно здесь, у этих ворот, они сходятся вместе. Название ворот написано наверху: «Мгновенье»...
Взгляни на это Мгновенье! От этих ворот Мгновенья уходит длинный веч​ный путь назад: позади нас лежит вечность.
Не должно ли было все, что может идти, уже однажды пройти этот путь? Не должно ли было все, что может случиться, уже однажды случиться, сде​латься, пройти?

И если все уже было - что думаешь ты, карлик, об этом Мгновеньи? Не должны ли были и эти ворота уже - однажды быть?
И не связаны ли все вещи так прочно, что это Мгновенье влечет за собой все грядущие? Следовательно - еще и само себя?
Ибо все, что может идти, не должно ли оно еще раз пройти - этот длинный путь вперед!
И этот медлительный паук, ползущий при лунном свете, и этот самый лун​ный свет, и я, и ты, что шепчемся в воротах, шепчемся о вечных вещах, - разве все мы уже не существовали?

-
И не должны ли мы вернуться и пройти этот другой путь впереди нас,
этот длинный жуткий путь, - не должны ли мы вечно возвращаться» (Н, 2, 112-
113).
О том, как все возвращается, сказано в другом месте «Заратустры»: «...Ты учишь, что существует великий год становления, чудовищно великий год: он должен, подобно песочным часам, вечно сызнова поворачиваться, чтобы течь сызнова и опять становиться пустым, - так что все эти годы похожи сами на себя, в большом и малом, - так что и мы сами, в каждый великий год, похожи сами на себя, в большом и малом. И если бы ты захотел умереть теперь, о За​ратустра, - смотри, мы знаем так же, как стал бы ты тогда говорить к самому себе...
«Теперь я умираю и исчезаю, - сказал бы ты, - и через мгновение я буду ни​чем. Души так же смертны, как и тела.
Но связь причинности, в которую вплетен я, опять возвратится, - она опять создаст меня! Я сам принадлежу к причинам вечного возвращения. Я снова возвращусь с этим солнцем, с этой землею, с этим орлом, с этой змеею - не к новой жизни, не к лучшей жизни, но к жизни, похожей на прежнюю:
· я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом и малом,
чтобы снова учить о вечном возвращении всех вещей,

· чтобы повторять слово о великом полдне земли и человека, чтобы опять
возвещать людям о сверхчеловеке» (Н, 2, 160-161).

О «вечном возвращении» у Ницше или в связи с Ницше написана не одна монография, не говоря уже о специальных разделах в книгах и отдельных статьях
. Наработанный опыт интерпретации позволяет выделить наиболее существенные характеристики «вечного возвращения».

К.Левит, автор книги «Философия вечного возвращения того же самого Ницше», замечает: «Ницше определяет свое учение как «крайнюю форму ниги​лизма» и одновременно как его «преодоление», потому что он как раз утверж​дает бессмысленность бесцельно возвращающегося бытия»
.

Позже М.Хайдеггер назовет этот взгляд на мир «разновидностью нега​тивной теологии», «негативной теологией без христианского бога». По его мнению, «вечное возвращение» Ницше есть отрицание всех ценностных пара​метров бытия и его превращение таким образом в хаос. Но хаос у Ницше представляет собой понятие положительное, поскольку он есть не что иное, как мир, увиденный без антропоморфного преломления, так сказать, расчеловеченный мир. Поэтому «мировое целое становится принципиально невопро-шаемым и невыразимым...»
.

Близкий этой точке зрения взгляд на «вечное возвращение» как специфиче​ский вариант «возврата к природе» высказала Лу Андреас-Саломе. Его разде​ляют и современные интерпретаторы
. Полемическая направленность «вечного возвращения» против идеологии покорения природы очевидна. «Вечное возвращение» должно вернуть природе ее дикую первозданность и суверенность. Ницше говорил о том, что «год становления» «чудовищно» дли​нен. В данном случае этот эпитет не просто экспрессивно-выразителен, он еще и терминологически точен. «Вечное возвращение» Ницше в силу своей дей​ствительно «чудовищной» несоизмеримости ни с временем человеческой ис​тории, ни тем более с земным существованием человека чем-то сродни терато​логическим образам ранней античной мифологии, где запечатлелся грозный и непостижимый облик всесильной природы.

Ницше был несомненно прав, утверждая, что покоренная природа, «прирученная» природа - это не более, чем иллюзия поверхностного оптимиз​ма (напомним, что именно в духе ницшевских взглядов на природу истолковал А.Блок гибель «Титаника» как торжество стихии над цивилизацией).
Другой «природный» аспект «вечного возвращения» у Ницше заключается в том, что возвратный ритм природы как бы противопоставлен угаданному им грядущему амоку цивилизации XX века, повлекшему за собой разрушение естественной среды обитания человека.
Кроме того, «вечное возвращение» Ницше - это вызов всяким теориям ис​торического прогресса. Даже историческое сознание само по себе обремени​тельно для человека, потому что оно парализует его волю к деятельности и делает его рабом прошлого или будущего. В первом из своих «Несвоевременных размышлений» в главе «О пользе и вреде истории для жиз​ни» философ предлагает целебные яды против болезни историзма, называемые им «неисторическими и надисторическими» средствами. «Словом, «неисторическим» я обозначаю искусство и способность забывать и замыкать​ся внутри известного ограниченного горизонта; «надисторическим» я называю силы, которые отвлекают наше внимание от процесса становления, сосредото​чивая его на том, что сообщает бытию характер вечного и неизменного, имен​но, на искусстве и религии» (Н, 1, 227).
Кстати, уже в этой ранней работе Ницше весьма близко подходит к форму​ле «вечного возвращения», когда пишет о том, что «то великое, которое не​когда существовало, было, во всяком случае, хоть раз возможно, и что поэто​му оно может стать возможным когда-нибудь еще раз» (Н, 1, 170).
Г.Зиммель положил начало истолкованию «вечного возвращения» Ницше как этического постулата, связав его с категорическим императивом Канта. Человек за свою жизнь совершает великое множество поступков и действий, многим из которых он не придает ровным счетом никакого значения. Сознание же того, что каждый твой поступок будет бесконечно повторяться в вечной череде возвращений, придает ему громадный вес и неизмеримо поднимает ответственность за него
.
По мере осознания своей историчности человек все острее переживал драму мимолетности, эфемерности земного существования. И он инстинктивно стре​мился расширить границы настоящего, отправляясь на поиски «утраченного времени» и антиципируя будущее. Именно здесь следует искать причины той огромной роли, которую приобрело время в искусстве XX века, став его важ​нейшим структурным признаком. Современное сознание живет как бы син​хронно сразу в трех измерениях, а его восприятие времени становится настолько изощренным, что способно вообразить синхронность поступательно​го и возвратного движения. Как это можно наблюдать, например, у М.Унамуно: «Вечность - это не будущее. Когда мы умираем, смерть повора​чивает нас лицом вспять по нашей орбите, и мы отправляемся назад, к прош​лому, к тому, что было. Так без конца мы разматываем клубок нашей судьбы, уничтожая все бесконечное, создавшее нас в вечности. Мы движемся в ничто, никогда его не достигая, ибо его никогда не существовало.

Под этим потоком нашего существования в глубине течет другой поток в обратном направлении; здесь мы движемся от вчера к завтра, а там от завтра к вчера. Судьба наша ткется и распускается одновременно. И иногда до нас до​носятся дуновения, запахи и даже таинственные шумы из этого другого мира, из этого нутра нашего мира. Нутро истории - это противоистория, процесс, обратный тому, который мы знаем. Подземная река течет от моря к родни​ку»
.

Ворота из «Заратустры», где сходятся уходящие в бесконечность дороги прошлого и будущего, ворота, над которыми читается надпись «Мгновенье», - это и есть для Ницше вечность, вечность, спрессованная в одно мгновенье. Именно в этом видел М.Хайдеггер оригинальность «вечного возвращения» у Ницше
.

Ницше не раз ставили в упрек - особенно это касается его ранних интер​претаторов - что «вечное возвращение» противоречит двум другим его фун​даментальным идеям: «воле к власти» и «сверхчеловеку». Посмотрим, так ли это на самом деле.
«Воля к власти» как будто предполагает цель, в то время как «вечное воз​вращение» абсолютно бесцельно. Но «воли к власти» в конечном счете волит самое себя, т.е. так же бесцельна, как и «вечное возвращение». Точнее говоря, «вечное возвращение» есть образ бесцельности «воли к власти». На другую их взаимосвязь указал М.Хайдеггер. «Вечное возвращение» есть бесконечность и непрерывность становления, в котором растворяется всякое бытие. Поэтому «высшим выражением воли к власти», с точки зрения Хайдеггера, является «претворение становящегося в бытийное», что обнаруживает себя как «мгновенность», «т.е. вечное возвращение того же самого»
.

Ницше, задаваясь вопросом: «был ли когда-нибудь сверхчеловек?», отвечал на него отрицательно
. Если же его не было, то откуда ему взяться в вечно повторяющемся мире? Противоречие, казалось бы, очевидное. Но это фор​мальное противоречие. Потому что сверхчеловек - при всей противоречивости и неоднозначности этого образа - не есть некий «сверхвид» (что было бы в духе неприемлемой для философа «дарвинистской идеологии»), а потенция самого человека, и, если вечный круговорот не всегда выносит его на поверх​ность, то несет его как возможность, возможность «на каждой ступени под​няться до совершенства». Более того, он считал, что «вечное возвращение» невыносимо вне перспективы сверхчеловека
.

Напомним: «вечное возвращение» вызывало у Ницше не только эйфорию, но и воспринималось им как «величайшая тяжесть». Этой тяжестью ложился на человека обессмысленный «вечным возвращением», абсурдный мир:
«- и я видел, наступило великое уныние среди людей. Лучшие устали от своих дел.
Объявилось учение, и рядом с ним семенила вера в него: «Все пусто, все равно, все уже было!»
И эхо вторило со всех холмов: «Все пусто, все равно, все уже было!» (Н, 2, 96).

Ранее, в «Человеческом, слишком человеческом», перспектива круговорота представлялась Ницше чем-то вроде комедии. Предлагаемый фрагмент так и называется: «Круговорот человечества». Быть может, все человечество есть лишь одна ограниченная во времени фаза в развитии определенного животно​го вида - так что человек возник из обезьяны и снова станет обезьяной, при​чем нет никого, кто был бы заинтересован в странном исходе этой комедии. Как с падением римской культуры и под влиянием его важнейшей причины - распространения христианства - наступило всеобщее обезображение человека в пределах римской культуры, так с каким-либо позднейшим упадком всей земной культуры может наступить еще большее обезображение и, наконец, озверение человека, вплоть до уровня обезьяны. Именно потому что мы мо​жем представить себе ту перспективу, мы, быть может, в состоянии упредить такой конец истории» (Н, 1, 371). Можно себе представить, каким непростым был путь философа к «вечному возвращению»: от нежелательной перспективы, которую можно избежать, до признания в нем универсального закона жизни, от комедии до тягчайшего испытания, выдержать которое под силу только сверхчеловеку.

«Вечное возвращение» есть одновременно для Ницше пробный камень для выявления высшего человека. Обратимся к одной из черновых записей: «Эпоха экспериментов. Я предлагаю великое испытание: кто выдержит мысль о веч​ном возвращении? - Тот, кого может уничтожить тезис «спасения нет», должен умереть»
.

Любопытно, что на абсурдность тавтологического существования обратил внимание еще Лейбниц. Он рассматривал ее, однако, не во времени, а в про​странстве, не в диахронии, а в синхронии. Философ исходил из допущения, что в каком-то ином месте мироздания находится планета, ни на йоту не отли​чающаяся от Земли, и там живут люди, ничем не отличающиеся от людей, жи​вущих на земле, т.е. наши двойники. Возникает вопрос: «Это два лица или од​но?» Но как можно утверждать, что два человека, разделенные громадным пространством, суть одно и то же лицо? В конце концов Лейбниц признает в такой постановке вопроса «очевидную бессмыслицу»
. Конечно, фантазия Лейбница не может быть воспринята иначе, как логический курьез, и она бес​конечно далека от того, чем стало «вечное возвращение» для Ницше: экзи​стенциальной драмой.

Драма «вечного возвращения» в фатальной неизбежности повторов, не оставляющей никакой свободы выбора. Где выход? Выход - в любовном приятии необходимости (чем не свобода как осознанная необходимость?), об​ращение odium fati, «ненависти к року» в его противоположность, amor fati, в «любовь к року».

Именно так - как суровую необходимость - только и мог воспринимать Ницше «вечное возвращение». Оно не вызывало особого энтузиазма хотя бы уже тем, что сохраняло перспективу бессмертия, решительным противником которого Ницше оставался всегда. Основные доводы против бессмертия он суммирует в 43-й главке «Антихристианина», и они представляют тем больший интерес, что Достоевский отстаивал в этом вопросе прямо противоположные взгляды.

 
Ницше пишет: «Перенося центр тяжести в «мир иной» - в Ничто, отнимают у нее центр тяжести вообще. Великая ложь личного бессмертия разрушает ра​зум, уничтожает естественность инстинкта - все, что есть в инстинкте благоде​тельного, все, что способствует в нем жизни и обеспечивает будущее, все это отныне возбуждает подозрение. Жить так, чтобы не было в жизни смысла, - вот что становится теперь смыслом жизни... Сколько «соблазнов», отвле​кающих от правого пути... а необходимо одно. ...Чтобы каждый, будучи «бессмертной душой», равнялся всем прочим, чтобы в собрании всех живых существ «спасение» каждого отдельного человека могло претендовать на не​преходящую значимость и ничтожный ханжа и всякий свихнувшийся на три четверти бездельник могли воображать, будто ради них будут непрестанно нарушаться законы природы, - столь бесконечное и бесстыдное возрастание всяческого себялюбия невозможно бичевать с достаточным презрением. И все же христианство обязано своими победами этой жалкой лести, возбуждавшей тщеславие личности, - так убедили принять христианство неудачников и бун​товщиков, всяких подонков, всевозможные убожества. «Спасение души» - а в переводе: «Весь мир вращается вокруг меня»... самую отраву вероучения – «равные права для всех» - христианство сеяло наиболее последовательно; оно - из самых потаенных уголков дурных инстинктов - вело ожесточенную войну с чувствами почтительности и дистанции, разделяющими людей, иными сло​вами - самой основной предпосылкой возникновения, роста культуры... При​знать «бессмертие» всякого Петра и Павла значило совершить ужаснейшее злодеяние в отношении благородного человечества» (61-62).

Совершенно очевидно, что в вопросе бессмертия, как и в других вопросах, затрагивающих сущность их мировоззрения, Достоевский и Ницше являются антиподами. Для Достоевского бессмертие необходимо как залог сохранения закона нравственного, который в его глазах значит гораздо больше закона природного. Для Ницше бессмертие означает разрушение естественного ми​ропорядка, попрание первейшего из законов - закона естественного. Достоев​ский понимал, что отказ от идеалов есть не что иное, как отказ человека от самого себя, как обречение человека на существование «клопа». Но все это понимал и Ницше. Не потому ли он с такой настойчивостью твердил об иерархии, видя в ней закон бытия и предпосылку культуры, предлагая ее в ка​честве суррогата идеала?

Но, конечно, самым гнетущим в «вечном возвращении» была для Ницше неотвратимая тавтология даже самых ничтожных деталей и подробностей жизни Фридриха Ницше: его симпатий и антипатий, его увлечений и разоча​рований, его побед и поражений, сознания своей значительности и холодного безразличия публики и, может быть, самого страшного: бесконечный повтор приступов тяжелого недуга, по сравнению с которыми сама смерть казалась желанным избавлением. И если он писал: «Я не хочу повторения жизни» (см. комментарии. Н, 1,818), то его можно только понять. Но это уже не относится к философу Ницше, для которого жестокость природного закона, ужас бытия есть необходимое подтверждение его подлинности.
Т.Манн полагал, что «вечное возвращение» у Ницше было «бессознательным эйфористически окрашенным воспоминанием Достоевско​го»
. Все вышесказанное по этому вопросу показывает, что это не так. В 1881 году, когда Ницше переживал эйфорию «вечного возвращения», едва ли про​шел год после завершения Достоевским работы над романом «Братья Карама​зовы», где «вечное возвращение» поверяет Ивану черт: «...да ведь теперешняя земля, может, сама-то биллион раз повторялась; ну, отживала, леденела, трес​калась, рассыпалась, разлагалась на составные начала, опять вода, яже бе над твердию, потом опять комета, опять солнце, опять из солнца земля – ведь это развитие, может, уже бесконечно раз повторяться, и все в одном и том же виде, до черточки, скучища неприличнейшая…» (Д, 15, 79).
Предположение Т.Манна было все же не беспочвенным, оно подсказыва​лось логикой удивительного совпадения этих слов из романа Достоевского с выше цитированным фрагментом Ницше из «Веселой науки»: у Достоевского идея «вечного возвращения» исходит от черта, у Ницше ее нашептывает де​мон. Паук у Ницше вызывает в памяти свидригайловский образ вечности в виде баньки с пауками.
Известный зарубежный славист Д.Чижевский в единственной в своем роде статье «Достоевский и Ницше. Учение о вечном возвращении» высказал пред​положение, что Достоевский заимствовал эту идею из западно-европейской философии через Н.Н.Страхова. По поводу упомянутой сцены из «Братьев Карамазовых» он пишет так: «Можно с полной определенностью утверждать, что эта оценка была внушена Достоевскому сочинениями его сотрудника по журналам «Эпоха» и «Время» Н.Н.Страхова»
.

Достоевскому, конечно, можно было и вовсе не заимствовать идею, кото​рая нашла отражение в самом обозначении времени в русском языке. Слово «время» этимологически обозначает то, что вращается, возвращается; т.е. из​начально связано с представлением о круговратности всего сущего
. Что, с другой стороны, не исключает и возможность влияния. У Страхова Достоев​ский мог прочитать следующее: «До бесконечности идут системы планет; в этих системах встречаются планеты, подобные земле, на них развивается орга​ническая жизнь, и во главе ее является человек. Везде, до самой глубины небес, - та же геометрия, астрономия и музыка, такие же глаза и такие же носы... от нас и до бесконечности небес - все одно и то же; какое странное однообразие!» И еще: «Воображая бесчисленное множество планет, населенных людьми, мы разрываем мир в пространстве на бесконечные отдельности, воображая беско​нечное повторение циклов жизни, мы разрываем время на бесконечное число частей, не имеющих одна для другой никакого значения. Такое понимание противно самой сущности человеческого ума...»
.

Но не менее вероятно, что черт Ивана Карамазова прочитал самого Гегеля. Уж очень рифмуется гегелевская «скука» из ранее цитированной «Философии истории» со «скучищей неприличнейшей» у Достоевского, причем еще этими словами оба рассуждения и заканчиваются. Тем более что мотив «скуки» по​являлся у Достоевского и ранее, в октябрьской книжке «Дневника писателя» в заключительной главе ее, названной «Приговор», где опять же речь идет о «всесильных, вечных и мертвых законах природы», отличающихся «глубочайшим неуважением к человечеству». Эта глава представляет собой монолог «одного самоубийцы от скуки, разумеется матерьялиста». Здесь уже предугадана идея Ницше о том, что «вечное возвращение» (как выражение природных законов) будет убийственно для несильных людей. Герою «Приговора» суждено разделить участь этих последних, но не потому, что он слаб, а потому, что заключился в материализме «как клоп». Но все же он вы​глядит весьма странным материалистом, потому что как раз против материа​листических законов мироздания он и взбунтовался. Стоит только послушать этого «матерьялиста»: «Но ведь планета наша невечна, и человечеству срок - такой же миг, как и мне. И как бы разумно, радостно, праведно и свято ни уст​роилось на земле человечество, - все это тоже приравняется завтра к тому же нулю.
...И наконец, если б даже предположить эту сказку об устроенном наконец-то на земле человеке на разумных и научных основаниях - возможно и пове​рить ей, поверить грядущему наконец-то счастью людей, - то уже одна мысль о том, что природе необходимо было, по каким-то там косным законам ее, истязать человека тысячелетия, прежде чем довести его до этого счастья, одна мысль об этом уже невыносимо возмутительна. Теперь прибавьте к тому, что той же природе, допустившей человека наконец-то до счастья, почему-то не​обходимо обратить все это завтра в нуль, несмотря на все страдание, которым заплатило человечество за это счастье, и, главное, нисколько не скрывая этого от меня и моего сознания, как скрыла она от коровы, - то невольно приходит в голову одна чрезвычайно забавная, но невыносимо грустная мысль: «ну что, если человек был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтобы толь​ко посмотреть: уживется ли подобное существо на земле или нет?» Грусть этой мысли, главное - в том, что опять-таки нет виноватого, никто пробы не делал, некого проклясть, а просто все произошло по мертвым законам природы, мне совсем непонятным, с которыми сознанию моему никак нельзя согласиться» (Д, 23, 147).

За всеми этими рассуждениями героя «Приговора» стоит, как это называет Л.В.Карасев, «онтологический вопрос». Что это такое? – «Это вопрос ума к телу (может быть, тела к уму), вопрошание живого разумного существа об онтологической перспективе его телесности. Это глухая и смутная надежда на возможность изменения природной участи, надежда спасти не только душу, но и тело... Онтологический вопрос неизбывен. Вот почему история человечества, кроме всего прочего, может быть понята и как история онтологического вопрошания». Суть «онтологического вопроса» состоит в том, что человек ни​когда не мог смириться с неизбежной и безвозвратной потерей своего тела. Бессмертие души никогда не могло - по меньшей мере до конца - компенсиро​вать утрату тела по той простой причине, что человек есть, вспомним еще раз слова Бердяева, «пересечение двух миров». Это сознание (или подсознание) лежит в самом основании человеческой культуры. Оно заявляло о себе в баль​замировании египетских фараонов, в христианском умерщвлении плоти, в ре​лигиозно-мифологических учениях о переселении душ. Оно заявляло о себе, как это логично констатирует Карасев, конечно, и в литературе уже в самой потребности автора создать «вторую реальность». В этой связи он говорит даже об особой, специфической поэтике, которую называет «онтологической». У Достоевского эта «онтологическая поэтика» проявляется в том, что, напри​мер, Рогожин хочет сохранить от тления тело Настасьи Филипповны
. В том же романе есть другой не менее выразительный, а философски, может быть, более значимый эпизод: мысли князя Мышкина по поводу мертвого гольбейновского Христа, отчего может вера пропасть. В том же ряду - муки Алеши Карамазова по поводу того, что старец Зосима после смерти «пропах». А по​следняя глава «Братьев Карамазовых» заканчивается апофеозом по-федоровски «имманентного», т.е. в полноте своей телесности воскрешения из мертвых. «Карамазов! - крикнул Коля, - неужели и взаправду религия гово​рит, что все мы встанем из мертвых, и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку? - Непременно восстанем, непременно увидим и весело, ра​достно расскажем друг другу все, что было, - полусмеясь, полу в восторге от​ветил Алеша» (Д, 15, 197).

Н.Ф.Федоров, которого Достоевский, кстати, хорошо знал, настаивал именно на телесном воскрешении. При этом он использовал квазиматериали​стическую аргументацию о том, что «гниение - не сверхъестественное явление и самое рассеивание частиц не может выступать за пределы конечного про​странства; что организм - машина и что сознание относится к нему, как желчь к печени; соберите машину - и сознание возвратится к ней!»
.
Нетрудно заметить: доводы Федорова в пользу физического воскрешения по существу совпадают с аргументацией Ницше и его предшественников «вечного возвращения». Это совпадение никак не может быть случайным, потому что в обоих случаях речь идет о возвращении человека в жизнь в его прежней телесности.
Поскольку в творчестве Достоевского «онтологический вопрос» ставится, а «вечное возвращение» есть один из ответов на этот вопрос, то остается в таком случае только выяснить, принимал ли во внимание писатель «вечное возвра​щение» как возможность полного воскрешения человека. Известный француз​ский исследователь Жак Катто в своей капитальной монографии о Достоев​ском-художнике отвечает утвердительно на поставленный вопрос, не без осно​ваний связывая с «вечным возвращением» неоднократно всплывающий в творчестве писателя мотив «золотого века» в том числе и с «вечным возвраще​нием» у Ницше
. Можно далее только согласиться с утверждением ученого о том, что идея «золотого века» - языческого происхождения. В европейской культурной традиции понятие это связано с именем древнегреческого поэта Гесиода, развернувшего в своем эпосе «Труды и дни» картину регрессирующей истории (повторенной на новом историческом материале Ницше) от «золотого века» через «серебряный», «медный», век «героев» до современ​ности, названной им «железным веком». Устремленность в идеальное будущее означает не что иное, как возврат к прошлому.
У Достоевского «вечное возвращение» изображено в «Сне смешного чело​века», причем в двух его вышеописанных формах: как последовательное во времени движение по кругу и как синхронное существование в разных частях вселенной параллельных миров (как вариация гипотезы Лейбница). Остается теперь только выяснить, как относился к идее о круговратности бытия сам писатель и была ли она вообще совместима с его христианским мировоззрени​ем. Начнем вместе с Катто с того очевидного факта, что фантазии о «золотом веке» Достоевский вкладывал в уста своих героев, да еще таких, как Ставрогин, Версилов, «смешной человек», которым он едва бы доверил изложить нечто сокровенное и личное (хотя в восторженном умилении от созерцания земного блаженства слышатся и авторские интонации, что тоже не преминул отметить французский ученый). Был, однако, еще один персонаж, ускользнув​ший от проницательного взгляда Катто, в монологе которого картина буду​щего представляет собой нечто вроде контаминации земного рая и мира после грехопадения, как оно изображено в «Сне смешного человека». Приводим этот монолог полностью: «По-моему, и разрушать ничего не надо, а надо все​го только разрушить в человечестве идею о боге, вот с чего надо приняться за дело! С этого, с этого надобно начинать - о слепцы, ничего не понимающие! Раз человечество отречется поголовно от бога (а я верю, что этот период - параллель геологическим периодам - совершится), то само собою, без антро​пофагии, падет все прежнее мировоззрение и, главное, вся прежняя нравствен​ность, и наступит все новое. Люди совокупятся, чтобы взять от жизни все, что она может дать, но непременно для счастия и радости в одном только здешнем мире. Человек возвеличится духом божеской, титанической гордости, и явится человекобог. Ежечасно побеждая уже без границ природу, волею своею и наукой, человек тем самым ежечасно будет ощущать наслаждение столь высо​кое, что оно заменит ему все прежние упования наслаждений небесных. Всякий узнает, что он смертен весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спокой​но, как бог. Он из гордости поймет, что ему нечего роптать за то, что жизнь есть мгновение, и возлюбит брата своего уже без всякой мзды. Любовь будет удовлетворять лишь мгновению жизни, но одно уже сознание ее мгновенности усилит огонь ее настолько, насколько прежде расплывалась она в упованиях на любовь загробную и бесконечную...» (Д, 15, 83). С этими словами обра​щается к Ивану Карамазову черт. Стоит сравнить - особенно вторую часть этого пассажа, - как обратит на себя внимание большое сходство с описанием «золотого века» у Версилова и близость ее, правда, в меньшей степени, с изображением его у «смешного человека» (Д, 13, 378-379; 25, 113-114).

Картина «золотого века» - пусть только в ее фрагментах - воссозданная чертом - это уже кое-что в поисках ответа на поставленный вопрос. Катто, правда, скло​няется к тому, чтобы истолковать вечность у Достоевского «в форме повто​ряющегося цикличного времени». В подтверждение своей мысли он ссылается на письмо Достоевского ученику философа Н.Ф.Федорова Н.П.Петерсону от 20 марта 1878 года и цитирует оттуда о том, что он, Достоевский, верит «в воскресение реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется на земле». Такая точка зрения сформировалась у писателя, по мнению Катто, под влия​нием философии Н.Ф.Федорова
.

Между тем из того же самого письма со всей очевидностью вытекает, что Достоевский не во всем соглашался с оригинальной идеей Федорова о воскре​сении мертвых в их прежней телесности. Там, в частности, сказано следующее: «Ваш мыслитель прямо и буквально представляет себе... что воскресение будет реальное, личное, что пропасть, отделяющая нас от душ предков наших, засы​плется... и они воскреснут не в сознании только нашем, не аллегорически, а действительно, лично, реально в телах». Далее у Достоевского следует в скоб​ках его собственная оценка изложенных выше взглядов Федорова, не остав​ляющая сомнений в существенных расхождениях в понимании проблемы вос​кресения: «...Конечно, не в теперешних телах, ибо уж одно то, что наступит бессмертие, прекратится брак и рождение детей, свидетельствует, что тела в первом воскресении, назначенном быть на земле, будут иные тела, не тепереш​ние...» (Д, 30, 1, 14).

Приведенный пассаж позволяет сделать некоторые выводы принципиаль​ного характера. Во-первых, Достоевский - в отличие от Федорова - строго придерживается евангельского понимания воскресения. А отсюда, во-вторых, следует, что воскресение никак не означает обретение прежней, т.е. прижиз​ненной телесности. Это тем более важно подчеркнуть, что «вечное возвраще​ние» сохраняет свою терминологическую и семантическую определенность, если оно есть «вечное возвращение» того же самого. Ницше был логичен и последователен, когда акцентировал именно неизменность, тавтологию круговратности жизни. И если воскресение осуществляется в иной, новой телес​ности, то это уже не «вечное возвращение» того же самого, это уже некая фор​ма спиралевидного движения. Неприятие Достоевским «вечного возвраще​ния», однако, не противоречит тому общеизвестному факту, что он придавал бессмертию колоссальное значение.

Достоевский исходил из того, что бессмертие есть „основная и самая выс​шая идея человеческого бытия". И, как заключает его „логический самоубий​ца", „без веры в свою душу и ее бессмертие бытие человека неестественно, не​мыслимо и невыносимо" (Д, 24, 46).
Идея бессмертия не только «высшая», но и единственная, «лишь одна», «ибо все остальные «высшие» идеи жизни, которыми может быть жив человек, лишь из нее одной вытекают».
Не составляет исключения и такая идея, как любовь к человечеству. И даже более того: она при известных обстоятельствах и, как выражается Достоев​ский, «по закону отражения», может превратиться в свою противоположность. Любовь к человечеству «даже совсем немыслима, непонятна и совсем невоз​можна без совместной веры в бессмертие души человеческой. Те же, которые, отняв у человека веру в его бессмертие, хотят заменить эту веру, в смысле высшей цели жизни, «любовью к человечеству», те, говорю я, поднимают руки на самих себя; ибо вместо любви к человечеству насаждают в сердце поте​рявшего веру лишь зародыш ненависти к человечеству» (Д, 24, 47-48).
Достоевский далее утверждал: «...самоубийство, при потере идеи о бессмер​тии, становится совершенною и неизбежною даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в своем развитии над скотами. 
Напротив, бессмертие, обещая вечную жизнь, тем крепче связывает человека с землей. Тут, казалось бы, даже противоречие: если жизни так много, то есть кроме земной и бессмертная, то для чего бы так дорожить земною-то жизнью? А вы​ходит именно напротив, ибо только с верой в бессмертие человек постигает всю разумную цель свою на земле. Без убеждения же в своем бессмертии связи человека с землей порываются, становятся тоньше, гнилее, а потеря высшего смысла жизни... несомненно ведет за собой самоубийство» (Д, 24, 49). По по​воду последней мысли можно сказать, что Ницше утверждал прямо противо​положное: связи с землей именно от идеи бессмертия и прерываются, а само​убийство - это и есть утверждение высшего смысла жизни.

Утрата веры в бессмертие приведет не только к исчезновению любви. Ис​чезнет «и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все будет дозволено, даже антро​пофагия. Но и этого мало... для каждого частного лица... не верующего ни в бога, ни в бессмертие свое, нравственный закон природы должен немедленно измениться в полную противоположность прежнему, религиозному, и что эго​изм даже до злодейства не только должен быть дозволен человеку, но даже признан необходимым, самым разумным и чуть ли не благороднейшим исхо​дом в его положении» (Д, 14, 65). Любопытно, что Ницше ожидает аналогич​ные последствия при сохранении веры в бессмертие, например, «бесконечное и бесстыдное возрастание всяческого себялюбия» (62). А выражение «нравственный закон природы» он бы назвал не иначе, как contradictio in adjecto, «противоречием в определении», поскольку в его понимании они, т.е. нравственность и природа, противостоят друг другу, как ложь и правда. По Достоевскому, нравственный закон так глубоко внедрен в человеческую при​роду, что является ее неотъемлемой частью.

Все вышеизложенное дает, как можно надеяться, достаточные основания утверждать, что для Достоевского бессмертие было, прежде всего, духовной проблемой или, во всяком случае, что физическому его аспекту он не придает решающего значения. Не потому ли он не соблазнялся поисками псевдомате​риалистических и псевдонаучных формул бессмертия, а искал - и находил! - адекватную аргументацию. Если «убеждение в бессмертии так необходимо для бытия человеческого, то, стало быть, оно и есть нормальное состояние челове​чества, а коли так, то и само бессмертие души человеческой существует несом​ненно. Словом, идея о бессмертии - это сама жизнь, живая жизнь, ее оконча​тельная формула и главный источник истины и правильного сознания для че​ловечества» (Д, 24, 49-50).

В письме к Н.Л.Озьмидову Достоевский находит новые аргументы в пользу реальности бессмертия: «Прибавьте тут, сверх всего этого, мое я, которое все сознало. Если оно это все сознало, то есть всю землю и ее аксиому, то, стало быть, это мое я выше всего этого, по крайней мере, не укладывается в одно это, а становится как бы в сторону, над всем этим, судит и сознает его. Но в таком случае это я не только не подчиняется земной аксиоме, земному закону, но и выходит из них, выше их имеет закон. Где же этот закон? Не на земле, где все закончено и все умирает бесследно и без воскресения. Нет ли намека на бессмертие души? Если б его не было, то стали Вы сами-то, Николай Лукич, о нем беспокоиться, письма писать, искать его? Значит, Вы с Вашим я не можете справиться: в земной порядок оно не укладывается, а ищет чего-то другого, кроме земли, чему тоже принадлежит оно» (Д, 30, 1, 11). Не будем ловить пи​сателя на противоречиях: ведь в выше цитированном письме к Н.П.Петерсону он утверждал веру в воскресение именно на земле. Противоречия говорят как раз о той глубине, на которой движется его мысль. Здесь высказана, или, точ​нее, парафразирована излюбленная идея Достоевского об отрицании земли, противостоящей как сфера необходимости человеческой свободе. Поэтому вызывает сомнение пусть осмотрительно высказанная Р.Джексоном мысль, что в версиловском видении «золотого века» Достоевский «как никогда близ​ко подошел в позитивном смысле к ницшевскому amor fati, к видению челове​ка без бога, человека, черпающего из своих собственных духовных ресурсов, человека, верного земле»
.

Как уже было показано выше, Ницше нимало не прельщала перспектива бессмертия в бесконечных циклах «вечного возвращения». Более того, она терроризировала его своей жутковатой тавтологией, монотонностью и безысходной абсурдностью. Тем не менее «вечное возвращение» всегда оста​валось одной из наиважнейших его мифологем, во всяком случае, более важ​ной, чем, например, сверхчеловека. Что стоит за этим противоречием? Что хотел сказать философ, упорно и последовательно отстаивая идею круговратности бытия?

Во-первых, «вечное возвращение» есть форма существования воли к власти, образ ее вечного воления самой себя. Здесь «вечное возвращение» представле​но с самой главной мифологемой Ницше в такой логической сцепке, к каковой он даже и не приблизился в попытках увязать его со сверхчеловеком (вернее будет сказать, что он и не пытался это сделать).

Многие ницшеведы и аналитики предлагают взглянуть на «вечное возвра​щение» Ницше как на новую версию известной концепции «возврата к приро​де». Если это и можно принять, то только с существенными оговорками. Не​сомненно, Ницше заразил ностальгией по утраченным первоистокам жизни весь XX век. Но его представление о природе уже не имело ничего общего с пасторально-идиллическими представлениями о ней у просветителей и Руссо. Она предстает у Ницше грозной и страшной стихией, совершенно равнодуш​ной к судьбе человека (как и у Достоевского, например, в «Приговоре»).

Логическая абсурдность и бессмысленность «вечного возвращения» свиде​тельствует о том, как далеко зашел разрыв человека с природой, если ее зако​ны представляются ему бессмысленными. Но, с другой стороны, незыблемость возвратных ритмов есть гарант некоей стабильности в потоке становления, в пугающе нарастающем беге истории (не потому ли «вечное возвращение» ста​ло одним из лейтмотивов искусства в XX веке?).
Ну и, конечно, философ ухватился за «вечное возвращение'», увидев в нем радикальное средство против человеческой «слабости» к трансцедентности.

Теперь, вновь возвращаясь к сравнению Ницше с Достоевским, попытаемся ответить на один очень непростой вопрос: можно ли вместе с Р.Джексоном утверждать: «выживание для одного означает принятие иллюзии; выживание для другого означает в конечном счете отказ от иллюзии»
? Сложность со​стоит в неоднозначности самого понятия «реальность». Если вера в Бога и бессмертие живет в душе человека, определяет строй его мыслей и чувств, его поступки, можно ли считать ее иллюзией? Достоевский в выше цитированном письме Н.Л.Озьмидову дает однозначно отрицательный ответ. А к каким ре​альным последствиям привела смерть Бога, очень наглядно продемонстриро​вала европейская история XX века. Если все же встать на точку зрения амери​канского исследователя и считать христианство «иллюзией», можно ли в та​ком случае утверждать, что философия Ницше генерирует - в условиях смыслоутраты - некие новые, но уже посюсторонние, «имманентные» смыслы? Определенно можно сказать, что у Ницше был пафос посюсторонности, на​столько мощный, что на его фоне смысл смотрится невыигрышно как ан​тисмысл, т.е. как антихристианство, христианство, вывернутое наизнанку, «негативная теология», но при всем при том не менее иллюзорная. Вспомним, что К.А.Свасьян определил поэтику «Ессе homo» как «технику обезьянничанья». Похоже, что эта техника присуща не только стилю изложения Ницше, но и его философскому мышлению.
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