Глава VIII

Если попытаться передать характер отношений Достоевского и Ницше, их взаимоотталкивания и взаимопритяжения, образно, то наиболее полно и спе​цифично они воплотились бы в фигуре древнеримского бога Януса, бога кон​ца и начала, входа и выхода, можно сказать, божества порога. На одной голо​ве у него два лица, и смотрят эти лица в противоположные стороны.
Из всего сонма античных богов Янус выделяется несвойственным им соче​танием противоречивых крайностей. Сказать, что Достоевский и Ницше про​тиворечивы или даже крайне противоречивы, это все равно, что не сказать ничего. Противоречие заложено в природе вещей. Рассуждения о противоре​чиях, будь то в укор или в похвалу художнику, давно стали общим местом в литературоведческой науке. Интересную попытку объяснить противоречи​вость Достоевского через антиномии Канта сделал Я.Э.Голосовкер
. Однако сопоставление с Кантом само по себе при всей его плодотворности дает воль​ный или невольный крен в спекулятивность. Между тем как противоречивость Достоевского имеет отнюдь не спекулятивную природу.
Если и есть нечто, полярно противоположное античной «мере», унаследо​ванной по прямой линии западноевропейской культурой, так это русские крайности, наложившие трагический отпечаток на российскую историю, на русский национальный характер, на всю культуру в целом. Об этом уже гово​рилось выше. Остается только добавить, что не только историческая жизнь формировала менталитет русского человека, но сама «широта» русского характера зачастую не лучшим, а иногда и пагубным образом сказывалась на российской истории.
Приведем рассуждение А.В.Карташева, одного из «возращенных» русских философов, из его статьи «Русское христианство». «Русский расовый и нацио​нальный темперамент, как и у других народов, конечно, является продуктом очень долгой истории. Он сложился еще в доисторическое время. Уже на заре русской истории, в VIII и IX веках, еще до крещения русского народа, в отры​вочных сообщениях о его характере у византийских и арабских писателей мы замечаем присутствие в наших полуславянских, полунорманских, полуфинских и полутюркских предках любви и склонности к двум противоположным край​ностям, известную всем из русской литературы трагическую «широту» русско​го характера, которая пугала самого Достоевского... Это - стихийность и страстность, не сдерживаемая достаточной волей и дисциплиной. Вероятно, тут дело не в одной пресловутой «славянской душе», но в своеобразной смеси ее с душой тюркской и финской. Как бы то ни было, такой народ при встрече с христианством не мог отнестись к нему слишком умеренно и сдержанно... Он отнесся к христианству с горячей ревностью, сначала с насмешками и нена​вистью, как к некоему безумию – «юродству»... а потом с энтузиазмом самоот​речения... как к радостному, аскетическому завоеванию Иерусалима небесно​го»
. Только вот «потом», так сказать, по закону крайностей, должна была сохраниться и ненависть, затаиться до поры, до времени в темных подвалах души, в подполье. Достоевский показал, что сохранилась. И когда православ​ного русского мужика позвали пальнуть «пулей в Святую Русь» и рушить хра​мы, то он следовал не только исторической привычке к катастрофам, не толь​ко жажде поскорее обрести земной рай, а еще и дьявольской страсти поглу​миться над своей же святостью.
Вот эти самые крайности и пугали Достоевского, тем более в преддверии исторических потрясений, которые он безошибочно предсказал. Поэтому за противоречивостью Достоевского стоят не только его великие художествен​ные открытия, не только философская глубина и эмоциональный накал его произведений, за ней стоит сугубо практическая, жизненная проблема человеческого общежития. И в том смысле все творчество Достоевского, вся его пу​блицистика, общественная деятельность, даже личная жизнь были неустанным поиском разрешения крайностей и противоречий. Но как их разрешить?
«Широк русский человек, слишком даже широк, я бы сузил» - это из​вестные слова героя Достоевского Мити Карамазова (Д, 14, 100). Но едва ли эту точку зрения разделил бы сам писатель. В этой фразе сквозит ностальгия по «мере», а в «мере» определенно сделан акцент на количестве, на «арифметике», сотворение «меры» есть процедура механическая. Это не путь Достоевского-диалектика. Ему нужна была борьба противоположных начал, завершающаяся появлением некоего нового качества.
Короче говоря, речь идет о диалектическом синтезе. Такой синтез постоян​но стоял перед мысленным взором Достоевского. Это был его нравственно-эстетический идеал - Иисус Христос.
Нечто подобное можно наблюдать также и у Ницше, когда он, например, в «вечном возвращении» хотел дать синтез бытия и становления. Но преоблада​ет у него противоречивость несколько другого рода. Это противоречия, кото​рые как бы держатся на расстоянии друг от друга, рядополагаются, не пересе​каясь, не схлестываясь. Это, однако, не означает, что они не «общаются» друг с другом: они могут демонстративно игнорировать друг друга, посмеиваться друг над другом, даже строить друг другу рожи, если угодно. Например: Ницше затеял свою грандиозную «переоценку ценностей» во имя раскрепоще​ния человека. А к чему он в итоге приходит? К фатуму «вечного возвращения». Далее, согласно той же логике «вечного возвращения», сверхчеловек уже ког​да-то был, и идея Ницше в таком случае есть не что иное, как некое «воспоминание о будущем». Но философ уверяет, что еще никогда не было сверхчеловека. В своих воззрениях на сверхчеловека он определенно опирается на учение Дарвина, что не мешает ему неизменно отвергать «дарвинистскую идеологию». И вообще, постоянно заимствуя аргументацию у позитивизма, философ с таким же постоянством его охаивал. И так далее.
Бросив небывало дерзкий вызов всей европейской культуре, Ницше пре​вратил себя в живой антагонизм: ведь эта культура была, так сказать, плотью его духа. И философствование «молотом» оборачивается для него непрерыв​ным самоистязанием. Оно-то в конце концов его и погубило. Словно о Ницше сказано у Достоевского: «Всякий нигилист - нигилист поневоле». Энтузиаст отрицания прибегал к разным ухищрениям, чтобы не дать «нигилисту поневоле» встать с ним на равных: он скрывал последнего за многочисленными мас​ками, он глумился над идеями, которые считал ложными, он не останавливал​ся перед оскорбительными выпадами в адрес своих оппонентов, он кощун​ствовал, наконец. Достоевскому не нужно было так умалять и унижать свой антитезис (при всем очевидном его стремлении деэстетизировать зло), потому что он мог опереться (при всех сомнениях) на свою христианскую веру и гума​низм. Но его герои знали ту трагическую безысходность противоречий, в пле​ну которых оказался Ницше. Кириллов, например, утверждал, что с «такими двумя мыслями», как: «Бог необходим, а потому должен быть» и «Но я знаю, что его нет и не может быть», человеку «нельзя оставаться в живых» (Д, 10, 469).
Неразрешимость противоречий неизбежно оборачивалась двойничеством. И Ницше не делал тайны из своего двойничества: «Этот двойной ряд опытов, эта доступность в мнимо разъединенные миры повторяется в моей натуре во всех отношениях - я двойник, у меня есть «второе» лицо кроме первого» (Н, 2, 700). Так к «ученику философа Диониса» пристраивается рядом «сатир» (Н, 2, 604).
«Трагическое так же смешно, как и комическое. - Боюсь смешного»
. А это уже Достоевский. Ив том и в другом случае истина утрачивает свою непре​ложную однозначность.
На этом месте следует вернуться к словам Достоевского из письма к Фон​визиной и перечитать их еще раз: «Если бы кто мне доказал, что Христос вне истины и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хоте​лось бы остаться с Христом вне истины, чем с истиной - вне Христа». Г.С.Померанц в своей книге «Открытость бездне» комментирует это высказы​вание как «очень емкий алогизм», «разгадывать который можно всю жизнь»
.
На идею об «алогизме» Померанца наводит то обстоятельство, что Хрис​тос называет себя «истиной». Обратимся к контексту этих слов Христа. В 14-й главе Евангелия от Иоанна, в частности, сказано: «И когда пойду и пригото​влю вам место, приду опять и возьму вас к Себе, чтоб и вы были, где Я.
А куда Я иду, вы знаете, и путь знаете.
Фома сказал Ему: Господи! не знаем, куда идешь; и как можем знать путь?
Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (ст.3-6). Совершенно очевидно, что сам Христос опре​деляет истину только как момент, как часть своей сущности. В другой плос​кости лежит истолкование слов Достоевского - как «порыва любви» - у А.Камю. Он пишет: «Если в „Грозовом перевале” Хитклиф предпочитает Богу свою любовь и просит отправить в ад, чтобы соединиться там с любимой, то здесь говорит не только его униженная молодость, но и мучительный опыт всей жизни. Тот же самый порыв побудил Мейстера Экхарда в могучем при​ступе ереси заявить, что он предпочитает ад с Иисусом раю без него. И здесь все тот же порыв любви»
. А любовь всегда больше логики.
Можно предложить и еще одно объяснение. На сей раз - самого Достоев​ского: «Наука в нашем веке опровергает все в прежнем воззрении... Радикаль​ное опровержение христианства и его нравственности. Христос-де не знал нау​ки... Закон науки или закон любви? Но закон науки не устоит, не стоит того хлеб. А приняв закон любви, придете к Христу же». И в другом месте: «Наука есть дело великое, но всего человека она не удовлетворит. Человек обширнее своей науки. Это Евангелие» (Д, 24, 164-165).
Главное в мысли Достоевского заключается не в самом логическом пара​доксе и не в его - пусть изобретательных и остроумных - разгадках исследова​телей. Главное в том, что в ней оказались противопоставленными истина Ии​сусу Христу, т.е. Добру и Красоте. Тем самым был возвещен разлад известной триады Истины, Добра и Красоты, символизировавшей осмысленность и ста​бильность мира.
Вместе со смертью единого Бога рушится абсолютная истина, рассыпаясь на кусочки истин частных. Ницше воспринимает эту катастрофу как пришест​вие свободы. Свое понимание истины философ с достаточной полнотой изла​гает в книге «К генеалогии морали». Там он пишет: «Когда христианские крестоносцы на Востоке натолкнулись на непобедимый орден ассасинов, ор​ден свободных умов par excellence*, они каким-то окольным путем получили намек и на тот символ и памятное слово, которое было сохранено только за высшими чинами, как их secretum**: «Ничего истинного, все позволено»... Ну так вот, это была свобода духа, этим была отменена даже вера в истину... Спо​добилось уже когда-нибудь какому-либо европейскому, христианскому воль​нодумцу затеряться в этом пассаже и его лабиринтных последствиях? знаком ли ему по опыту минотавр этой пещеры?.. Сомневаюсь, больше того, знаю, что все обстоит иначе - этим безуклончивым ревнителям одного, этим так назы​ваемым «свободным умам» ничто не чуждо в такой степени, как свобода и раскованность в упомянутом смысле: ни в каком отношении они не связаны крепче: их крепость и безуклончивость, как ни у кого другого, покоится имен​но на вере в истину... Строго рассуждая, не существует никакой «беспредпосылочной» науки, самая мысль о таковой представляется немысли​мой, паралогичной: нужно всегда заведомо иметь в наличии некую филосо​фию, некую «веру», дабы предначертать из нее науке направление, смысл, гра​ницу, метод, право на существование». Далее Ницше приводит выдержку из своей «Веселой науки»: «...Правдивый человек, в том отважном и последнем смысле слова, каким предполагает его вера в науку, утверждает тем самым некий иной мир, нежели мир жизни, природы и истории; и коль скоро он утверждает этот иной мир, как? не должен ли он тем самым отрицать его анти​под, этот мир - наш мир?.. Наша вера в науку покоится все еще на метафизи​ческой вере - и даже мы, познающие иначе, мы, безбожники и антиметафизи​ки, берем наш огонь все еще из того пожара, который разожгла тысячелетняя вера, та христианская вера... вера в то, что Бог есть истина, что истина боже​ственна... А что, если именно это становится все более и более сомнительным, если ничто уже не оказывается божественным, разве что заблуждением, слепотою, ложью, - если сам Бог оказывается продолжительнейшей нашей ложью?.. Сама наука нуждается отныне в оправдании... Взгляните в этой связи на древ​нейшие и новейшие философии: всем им недостает сознания того, в какой мере сама воля к истине нуждается еще в оправдании; пробел этот очевиден в каж​дой философии - отчего он? Оттого, что над всей философией господствовал аскетический идеал; оттого, что истина полагалась как сущее, как Бог, как самая верховная инстанция; оттого, что истина и не смела быть проблемой... Воля к истине нуждается в критике - определим этим нашу собственную зада​чу, - ценность истины должна быть однажды экспериментально поставлена под вопрос...» (Н, 2, 515-517).

В таком случае ценность истины уж давно ставилась под вопрос хотя бы только потому, что ставилось под вопрос наличие Бога. Но еще и по той при​чине, что «с конца XIII века на место дуализма физики и метафизики встает дуализм науки и этики, мира природы и мира свободы...»
. Таким образом, истина в ее притязаниях на тотальность и абсолютность может стать репрес​сивной и обернуться тоталитаризмом
.

Здесь вновь напомнил о себе плюрализм истины, с которым классическая философия вела борьбу и который стремилась преодолеть. Но напомнил он о себе не только по этим причинам. «Характерное для классической философии стремление преодолеть плюрализм философских учений и концепций было связано с убеждением, что философия, в отличие от других наук... представля​ет собой познание ради познания, чистое стремление к всеобъемлющей истине, постижением которой завершится история философии. Эта родственная тео​логическим убеждениям иллюзия была развеяна, с одной стороны, достиже​ниями фундаментальных наук, открытия которых оказали громадное влияние на философию, а с другой - развитием общественной практики, которое от​вергло ту упрощенную интерпретацию смысла и значения практической дея​тельности, которая издавна культивировалась философами. Благодаря этому интеллектуальному прогрессу становилась все более очевидной несостоятель​ность философской претензии на постижение высших истин, якобы недоступ​ных всем другим наукам. Наряду с этим как в философии, так ив науках о природе и обществе сложилось более глубокое понимание познания, его мно​гообразия, относительности, развития, которое ограничивает установление истины, открывая явления, закономерности, не соглашающиеся с этими исти​нами. В философии все более утверждалось сознание того, что понятие истины не исчерпывает понятия ценности даже в рамках гносеологии, не говоря уже об этике, эстетике, философии истории и т.д. Осмысление умонастроения, духовного климата данной исторической эпохи, ее социальных  коллизий, про​блемы личностного существования, человеческой субъективности как есте​ственного выражения индивидуальности личности, - все это приобрело перво​степенное значение для философии. Но если проблематика философии не оста​ется неизменной на протяжении ее истории, если многообразие философских учений обусловлено не просто попытками преодолеть несостоятельность прежних попыток постичь абсолютную истину, то отсюда вытекает не только неизбежность, но и необходимость философского плюрализма...»
.

Начиная со времени Великой французской буржуазной революции сначала исподволь, а затем и въявь вызревала мысль о том, что человеческая культура, во всяком случае - европейская, зашла в тупик. Если цивилизация зашла в ту​пик, значит, она шла в своем развитии по ложному пути. В таких случаях при​нято искать виновных. И человек, как Эдип - следователь и обвиняемый в од​ном лице, - выставляет в качестве обвиняемого самого себя. И делает это он, кстати, устами Ницше, заявившим, что человек – «болезнь земли». Позже ме​тафора Ницше преобразовалась в многочисленные научные гипотезы. Свое​образным их резюме является одно из эссе А.Кестлера. Создается впечатление, как там сказано, что в какой-то момент последних взрывных периодов биоло​гической эволюции «что-то пошло не так», вкралась какая-то «инженерная ошибка», определившая всю последующую историю человечества, которая у Кестлера нелестно именуется «параноидальной». Но что самое прискорбное, эта ошибка «влечет человека к саморазрушению». Все попытки дать этому феномену объяснение - от иудейских пророков до современных этнологов - неубедительны, поскольку не учитывают того обстоятельства, что человек - это «отклонившийся от нормы вид»
. Важнейшим симптомом болезни челове​ка считается разрыв между разумом и эмоциями. А поскольку сущность «homo» определялась тем, что он был «sapiens», то понятно, что жесточайшей и пристрастной ревизии был подвергнут авторитет человеческого разума.

Наметились два основных пути выхода из тупиковой ситуации. На одном
из них нельзя было миновать радикальной ломки, разрушения старого миро​порядка. Этим путем пошли радикальные политические силы и движения, а в
искусстве - авангардизм. И нет ничего удивительного в том, что представите​ли художественного авангарда, в том числе и самые значительные из них, вли​вались в социалистическое, рабочее движение, исповедовали коммунистическую идеологию.

Другой путь - это движение вспять, возвращение на «исходные позиции», чтобы оттуда вновь начать движение вперед, но уже в искомом направлении. В качестве этих «исходных позиций» предлагаются разные культурные эпохи: Возрождение, средние века, первоначальное христианство, Древний Рим, Древняя Греция, Восток во всем его многообразии, наконец, даже прими​тивное варварство. Где-то там, в недрах прошлого, следовало искать подлин​ную и изначальную сущность человека и подлинную первооснову культуры. Ницше говорил: «Ища начал, делаешься раком. Историк смотрит вспять; в конце концов, он и верит тоже вспять» (Н, 2, 560). Возвратность стала харак​терной приметой культуры с конца XIX века. В культурной панораме стало буквально рябить от бесконечных «нео» - от неоклассицизма и неоканти​анства до неонацизма, неосталинизма и неокатолицизма. Так что, скажем, за бурно расцветшим стилизаторством конца XIX - начала XX века, невзирая на всю его очаровательную непритязательность, стояли глобальные сдвиги в культуре. И культ силы был тоже не просто оборотной стороной декадентской перекормленности культурой и «бледной немощи», но и продуктом носталь​гии по природным, естественным формам жизни.
И кризисное сознание поворачивалось от цивилизации к природе, к «стихии», «жизни», от культуры к варварству, от истории к мифу, от разума к инстинкту, от логического к абсурдному и т.д.
Достоевский исповедовал второй путь. Ницше, как «консервативный рево​люционер», противоречиво сочетал в себе пафос обновления, радикальной ломки с верой «вспять». Достоевский, считая христианство первоосновой культуры, никогда на нее не посягал, более того, связывал с ней все свои на​дежды на будущее человечества. Но как раз то самое, что хотел сохранить До​стоевский, намеревался разрушить Ницше.

И еще одна фундаментальная особенность культуры XIX-XX веков - это редукционизм. Глобальность, универсальность задачи обновления мира и че​ловека заставляет концентрировать всю энергию сознания на выявлении и абстрагировании сущностей, как правило, метафизических сущностей. Сведе​ние сложного к простому наблюдается в понимании исторического развития, где в качестве его сущности выделяются или «мировой дух», или экономиче​ские законы, или классовая борьба. Едва ли могло быть случайным появление в начале XX века феноменологии Э.Гуссерля - философского учения, в основу которого положены принципы редукции и «усмотрения сущности».

Итак, отрицание культуры как лжи (нигилизм), напряженное всматривание в прошлое (возвратность) и редукционизм - эти основные признаки с некото​рыми их вариациями можно обнаружить в любом феномене модернизма, неза​висимо от того, принадлежит ли он к эстетической, идеологической или социальной сфере жизни
.

Западные теоретики до сих пор не жаловали термин «модернизм», справед​ливо считая его пропагандистским паролем, хотя оценивали само явление весьма сходным образом
. У нас же утвердился взгляд на модернизм как на «их» кризис. Но по иронии судьбы мы оказались не в стороне, а в самом пекле этого кризиса, где названные признаки модернизма не просто «имели место», а определяли судьбы страны: исторический, религиозный и культурный ниги​лизм, при всей декларированной радикальной новизне строя, - повторение, «прокручивание» прошлых формаций от рабовладения до крепостничества и капитализма (государственного), редукционистское сведение истории к эко​номике, к «хлебам», как сказал бы Достоевский, к классовой борьбе и связан​ной с ним дегуманизации общества.

Изучение этих проблем находится пока еще в самой начальной стадии. И то немногое, что появляется в печати, подтверждает вышесказанное. Так, не​мецкий исследователь Б.Гройс в статье о русском авангарде, ставя социали​стический реализм в широкий контекст мирового литературного развития, обнаруживает его модернистскую, авангардистскую природу: «В искусстве социалистического реализма видят лишь простое возвращение к прошлому, лишь свидетельство культурной реакции. Между тем при более внимательном рассмотрении приходится признать, что социалистический реализм является вовсе не прямым отрицанием, а скорее дальнейшим развитием авангарда, так же как и другие западные «реализмы» 30-40-х годов, такие как сюрреализм, неоклассицизм, магический реализм, итальянское новеченто, американский регионализм, германская новая предметность и, конечно, искусство нацист​ской Германии, со всеми из которых социалистический реализм связывает много общего»
.

Связь модернистского искусства по преемственной линии с наследием До​стоевского настолько очевидна, что в советском литературоведении она разве только что не декларировалась. В 1965 году появилась статья «Достоевский и модернизм», где ее автор Б.Н.Бурсов признал: «Достоевский дает им (т.е. мо​дернистам. - В.Д.) некоторые основания считать его своим предшественни​ком»
.

Действительно, в творчестве Достоевского можно обнаружить в большей или меньшей степени выявленности все из вышеозначенных признаков модер​низма: ощущение «конца», «тупика» цивилизации (для Достоевского в первую очередь речь шла о Западной Европе), нигилизм, апелляции к прошлому, к традиции как основы строительства новой жизни и даже редукционизм. Тен​денция к редукционизму проявилась у Достоевского в преимущественном внимании к духовной, а не материальной стороне жизни его героев. И более того: корень всех зол он видел только в упадке духовности, а историческая перспектива человечества представлялась ему только через возрождение ду​ховности и нравственных начал.

Но насколько искусственно выглядели попытки отгородить Достоевского от модернизма китайской стеной, настолько и неверным было бы отождест​влять его с модернизмом. Достоевский - это прежде всего художественный аналитик модернистского сознания. А вот Ницше, например, конечно, и ана​литик модернистского сознания, но уже и само модернистское сознание. Но что их - при всех различиях - сближает, так это ставка на духовное самоопре​деление человека.

Такая стратегия определила философскую страстность художественных произведений Достоевского и психологизм, артистическое изящество «танцующей» философии Ницше, ее до интимного личностный характер. М.М.Бахтин высказал мысль о том, что «в основе полуфилософских, полуху​дожественных концепций мира - каковы концепции Ницше, отчасти Шопен​гауэра, лежит живое событие отношения автора к миру, подобно отношению художника к своему герою, и для понимания таких концепций нужен до из​вестной степени антропоморфный мир - объект их мышления»
. В сущности, Бахтин приравнивает философию Ницше к особого рода биографии, и, если воспользоваться его типологией, - к «авантюрно-героической» в ее сублими​рованной форме
.

В такого рода биографии, говоря словами Гете, есть своя «поэзия» и своя «правда»: есть философ Фридрих Ницше и есть его лирико-философское «Я», и последнее представляет собой форму отчуждения первого.

Отмечая влияние Достоевского на Ницше, К.А.Свасьян пишет: «Впечатление нередко таково, что в последних произведениях Ницше фило​софствуют разные герои Достоевского, от Раскольникова до Ставрогина, ге​рои, спасшие в одном случае своего творца, который освобождался в них от собственной болезни через благодатное самоотчуждение романной техники, и погубившие в другом случае немецкого автора, в лице которого они преступи​ли на сей раз романное пространство и вторглись в реальное, отождествив себя с творцом и подчинив его трагически однозначному исходу своих судеб» (см. Н, 2, 798).

Здесь, по-существу, говорится о том же, о чем ранее писал Н.Я.Берковский: что Ницше - это герой Достоевского. Но идентичности у Ницше с героями До​стоевского, разумеется, быть не могло, на что указал недвусмысленным обра​зом в письме к Г.Брандесу сам философ: «Я целиком разделяю ваше мнение о Достоевском; но, с другой стороны, я нахожу в нем ценнейший психологиче​ский материал, какой только знаю, - странно, но я ему благодарен, хотя он неизменно противоречит моим самым потаенным инстинктам»
.

Автор комментариев в данном случае несколько сгущает краски. Имеется в виду не трагическая судьба философа, а то самое «благодатное отчуждение», являющееся только прерогативой романной технике. В строгом смысле каж​дый результат деятельности человека есть уже отчуждение. Тем более книги, тем более всевозможные alter ego вроде Заратустры, «странника», принца Фогельфрая, тем более маски, о терапевтическом эффекте которых выше уже шла речь. И к тому же еще лирико-философское «Я» его философии как биографии.

По отношению к Достоевскому, с другой стороны, «благодатность отчуж​дения» верна только «в принципе». И в самом деле, каждому художнику дано избавиться от мучительной страсти или от мучительной мысли, объективируя их в каком-нибудь произведении, как, скажем, поступил Гете в своем «Вертере». Такого отчуждения Достоевский не знал, а если знал, то в недоста​точной мере, чтобы быть полной противоположностью Ницше. Вопросы, по​ставленные писателем в одном произведении, неизменно возвращались к нему в другом и третьем и т.д. Более того, к ним же было приковано внимание и Достоевского-публициста.

И потом, для Достоевского и Ницше - прирожденных психологов - уязвленность души, потрясенность обеспечивала энергию их творчества. Очень красноречиво писал об этом Ницше в книге «По ту сторону добра и зла», де​монстрируя при этом, кстати, и свою технику самоотчуждения: «Душа челове​ка и ее границы, вообще достигнутый до сих пор объем внутреннего опыта человека, высота, глубина и даль этого опыта, вся прежняя история души и ее еще не исчерпанные возможности - вот охотничье угодье, предназначенное для прирожденного психолога и любителя «большой охоты». Но как часто приходится ему восклицать в отчаянии: «...я один здесь! ах, только один! а кругом этот огромный девственный лес!» И вот ему хочется иметь в своем рас​поряжении несколько сот егерей и острых на нюх ученых ищеек, которых он мог бы послать в область истории человеческой души, чтобы там загонять свою дичь. Но тщетно: он с горечью убеждается всякий раз в том, как мало пригодны помощники и собаки для отыскивания всего того, что привлекает мое любопытство... Чтобы, например, отгадать и установить, какова была до сих пор история проблемы знания и совести в душе homines religiosi, для этого, может быть, необходимо самому быть таким глубоким, таким уязвленным, таким необъятным, как интеллектуальная совесть Паскаля, - и тогда все еще понадобилось бы, чтобы над этим скопищем опасных и горестных пережитков распростерлось небо светлой, злобной гениальности, которое могло бы обо​зреть их с высоты, привести в порядок, заключить в формулы. - Но кто оказал бы мне эту услугу! Но у кого хватило бы времени ждать таких услуг! - они яв​ляются, очевидно, слишком редко, во все времена их наличность так неверо​ятна! В конце концов приходится делать все самому, чтобы самому знать кое-что, - это значит, что приходится делать много!» (Н, 2, 277).

Да, Ницше пришлось долго ждать того редкого счастливого случая, каким стало для него открытие Достоевского, и он успел сам сделать много. И вот когда он открыл книгу Достоевского, в нем «заговорил инстинкт родства». Причем заговорил он не за чтением «Преступления и наказания», или «Бесов», или «Идиота». Ницше было достаточно прочитать «Хозяйку» и вторую часть «Записок из подполья» («По поводу мокрого снега»), чтобы понять, с кем он имеет дело, - с гениальным психологом.

Но Ницше и словом не обмолвился о сверхчеловеке Достоевского, каковой стал позже чуть ли не символом их духовного родства. Он понимал проблему Раскольникова, человека, дерзнувшего подняться над собой, но под тяжестью «человеческого, слишком человеческого» скатившегося вниз. Он понимал и проблему Кириллова, носившегося с идеей, что если Бога нет, то он Бог. Та​кую же мысль он вложил в уста своего Заратустры. Но Заратустра спустился с гор, он живет среди людей, он только пророк сверхчеловека, но не сам сверх​человек, подобно тому, как князь Мышкин Достоевского есть конкретное во​площение совершенства в очень далеком от совершенства человеческом об​ществе.

Можно, конечно, допустить, что в Ницше заговорило тщеславие первоот​крывателя сверхчеловека и он сделал вид, что не заметил его у Достоевского, но это допущение мелко и несерьезно. Если бы философ и в самом деле видел в сверхчеловеке наследника Бога, то у него была бы иная реакция на Кириллова, чем та, которая запечатлелась в его конспекте «Бесов».

Мифообраз сверхчеловека у Ницше трудноуловим в своей однозначной сущности или хотя бы в некоей сущностной доминанте. Создается впечатле​ние, что как сам философ скрывался за масками, так он и оберегал инкогнито своего сверхчеловека за разными личинами. Вот некоторые из них: Чезаре Борджиа, Наполеон, преступник, «белокурая бестия» и, конечно же, «естественный человек». За всей этой пестрой многоликостью видна объеди​няющая устремленность к свободе «от»: свободе от морали, свободе от рели​гии, свободе от культуры, свободе от цивилизации, т.е. устремленность к ни​гилистической свободе. Но о Ницше можно сказать, перефразируя самого Ницше, что он был не только нигилист, но и его полная противоположность. «Естественный человек» был для философа не более чем предпосылкой для чего-то или кого-то другого, а не самоцелью.

Для начала ему пришлось радикально переосмыслить традиционное - про​светительское - понимание «естественного человека». В качестве своего основного оппонента он избирает Руссо, утверждавшего, что человек по при​роде добр. Ницше стоял на том, что, как раз наоборот, человек по природе зол. И точно так же, как Руссо и просветители со свойственным им оптимиз​мом считали зло в человеке вторичным, наносным, так и Ницше был убежден, что изначально в человеке зло, а добро неподлинно и является продуктом ты​сячелетней моральной дрессуры. Редукционизм Ницше проявился в том, что он отказался признать за добром творческое начало. Предпосылкой твор​чества является зло как свобода. Да и само творчество, если его оценивать с позиций традиционной морали, есть зло: ведь создаваемое им новое разрушает старое, и оно эгоистично по своей природе.

Но в таком разе нельзя не задать себе вопрос: а не является сверхчеловек Ницше иносказанием, лишь другим именем романтического «гения»? Ведь как будто все то же самое: та же жажда цельности жизни, тот же пафос свободы и творчества, тот же эстетизм, тот же индивидуализм. И даже такая же жажда религиозного обновления (проявившаяся у немецких романтиков повальным увлечением католицизмом). Такая же, да все же и не та. Если романтики толь​ко мечтали о некоей новой религии, оставаясь в рамках традиционного хрис​тианства, то Ницше отверг его и, регенерируя древние мифы, вознамерился возродить неотчуждающую «естественную», языческую религиозность.

Романтический гений, при всей своей противопоставленности филистерству и вознесенности над ним, мыслил себя в системе традиционных ценностей, пусть как курьез, аномалия или вызов. Ницшевский сверхчеловек решительно порывает с общечеловеческими или просто с человеческими ценностями, по​тому он и называется «сверх – человек». Перед ним открывается новый, жут​коватый в своей необжитости и космическом хладе мир, где он обретает во​жделенную свободу творить свои собственные законы и по этим законам сози​дать самого себя.

У Ницше определенно было намерение – вслед за Фейербахом – через сверхчеловека спустить идеал на землю, вернуть человеку то, что он, отчуждая от себя, вознес на небо. Что же в итоге получилось? Сошлемся на одно рассуждение А.З.Штейнберга из его книги «Система свободы Ф.М.Достоевского»: «В немецком идеализме и в его учении о свободе и бесконечности самосознания есть, как бы сказал Достоевский, «романтизм» и «надзвездность». Там эту бесконечность и свободу всегда относили к идее абсолюта и к Я, как к такому же потустороннему абсолюту. Но в ней отражался не сам конкретный человек, не даже его Абсолютное подобие, а сам Абсо​лют»
. Штейнберг имеет в виду Шиллера. Но удался ли прорыв к реальности Ницше? И да, и нет. Как критик и аналитик культуры Ницше прочно стоял на почве реальности. Но частица «сверх» в слове «сверхчеловек» - это, если и не​вольная, но все же дань идеализму, в котором растворяется конкретный чело​век. А конкретный человек отнюдь не так податлив и пластичен, как этого хотелось Ницше. Ведь добро так же соприродно человеку, как и зло, и значит оно для него в конечном счете больше, чем зло, потому что добро существует в человеке не только как данность, но и как цель.
Хотя Ницше, несомненно, прав, оценив зло как силу, ранее в культуре весьма и весьма недооцениваемую. «Именно в этом состоит наш исторический опыт, особенно в XX веке, - сказал в интервью журналу «Вопросы филосо​фии» один из французских «новых философов» А.Глюксманн. - На исходе века мы, так сказать, воочию убеждаемся, что зло с большей очевидностью наличе​ствует в мире, чем добро, к несчастью, этот опыт европейское человечество приобретало неоднократно. Еще в начале нашего века европейцы верили, что в скором времени зло может быть существенно ограничено, уменьшено или даже устранено и что добро прочно соединит людей. И для того, чтобы быстрее достичь этой желаемой цели, одни стали революционерами, другие - колонизаторами или националистами и т.д. ... и все они в действительности в скором времени залили наш континент реками крови.

Чтобы подготовленными войти в XXI век, надо переоценить привычную иерархию ценностей, признать преимущественное наличие зла, обнару​жившего себя как более универсальная и вездесущая сила, т.е. признать, что зло соединяет людей сильнее, чем добро. И именно из осознания этой ситуа​ции рождаются совместные усилия людей, обращенные против зла»
. Пере​оценка ценностей, о которой говорит французский философ, - это переоценка в духе Достоевского, а не Ницше: речь идет о том, чтобы по достоинству и серьезно оценить зло, но как противника.
С высоты сверхчеловека человек казался философу презренным и ничтож​ным, о чем он не уставал повторять. Поскольку человек, по словам Ницше, состоит из твари и творца, то считается, что его гневные инвективы адресуют​ся твари в человеке. Но вот еще вопрос: а можно ли их разделить? Здесь мы возвращаемся к проблеме, обозначенной в начале работы, проблеме человека как пересечения двух миров, мира материального и мира духовного. Эти миры неразрывны в человеке. И в нем все целесообразно - и тварь, и творец, и гений, и глупец, гений добра и злой гений. Противоречие добра и зла единственно и даст энергию и стимул развития человека и человечества. Но Ницше не любил диалектику.

Будучи в глубинном смысле апофеозом творчества и творческого человека, философия Ницше опасна и искусительна своим аморализмом и эстетизацией зла. Утешает только то, что эта философия элитарна (при всей своей обманчи​вой доступности), и тем, кому она адресована, соблазны ее не прельстительны, и от демонизма Ницше они добродушно отмахиваются, видя в нем проказы «расшалившегося ребенка», как говорил Т.Манн. Что же касается преступни​ков, больших и малых, то подавляющее их число, скорее всего, не слышали даже имени Фридриха Ницше, не говоря уже о том, чтобы изучать его книги.

Достоевский перспективу сверхчеловека самым решительным образом от​вергает. Его альтернатива - это Илья Муромец, Святогор, Дон Кихот, из его собственных героев - мужик Марей и особенно его христоподобные персона​жи: князь Мышкин и Алеша Карамазов. Потому что идеалом человека для Достоевского был Иисус Христос, единожды явившийся миру «как идеал че​ловека во плоти». На земле этот идеал невозможен, ибо «человек есть на земле существо  только  развивающееся,  следовательно,  не  оконченное,   а  переходное». В вопросе, каким будет человек в некоем отдаленном будущем, яс​ности у Достоевского, естественно, не больше, чем у Ницше в его грезах о сверхчеловеке. Но замечательно, что даже в таких туманных набросках порт​ретов человека будущего у Достоевского и Ницше есть некоторые сходные черты.

Сходство первое: оба подчеркивают качественный эпохальный сдвиг - му​тацию? - от человека настоящего к человеку будущего, который, с точки зре​ния Достоевского, уже не будет человек и которого Ницше - по той же причи​не - называет сверхчеловеком. Сходство второе: Достоевский настойчиво по​вторяет, что человек должен непременно «переродиться по законам природы окончательно в другую натуру», и даже уточняет: «которая не женится и не посягает» (Д, 20, 178-179). Не вдаваясь в конкретику, Ницше проводит лейтмо​тивом через все свои книги мысль о том, что сверхчеловеку нужно «новое те​ло».

Однако же о телесных метаморфозах человека едва ли можно говорить все​рьез. Более реален прорыв в области психики. Известно, что производитель​ность человеческого мозга очень низка по сравнению с его возможностями и сопоставима разве что с коэффициентом полезного действия паровоза. Здесь таятся возможности, с точки зрения которых и гениальность - не предел. И не эти ли запредельные ситуации предвосхищены психологом Достоевским в почти невыразимом блаженстве перед эпилептическом припадком и психоло​гом Ницше - в «опьянении» (Rausch)?
С недавних пор Ницше стали называть «метагуманистом». По аналогии Достоевского можно было бы назвать «метахристианином». Д.С.Мережковский, никогда не прибегая к этому или подобному слову, тем не менее раскрыл его смысл: «Но истинная религия его если еще не в сознании, то в бессознательных переживаниях, вовсе не православие, не историческое хрис​тианство, даже не христианство вообще, а то, что за христианством, за Новым Заветом — апокалипсис, грядущий, Третий Завет, откровение третьей ипостаси Божеской - религия Св. Духа»
. О.Шпенглер придерживался аналогичного мнения, когда утверждал, что «христианству Достоевского принадлежит сле​дующее тысячелетие»
, что было, правда, лишь повторением Ницше.

Если для Ницше и было что-то свято, то это дух. Но не Святой Дух. Дух Ницше состоит из триады зла, свободы и творчества, где доминантой является творчество.

В основе христианского духа Достоевского лежит иная триада: добро или любовь, свобода и творчество, где животворной силой является добро или любовь, потому что любовь есть просто другое название свободы и другое название творчества (он постоянно подчеркивал деятельный характер христи​анской любви). Ницше тоже говорил о любви, но о любви совсем иной. Заратустра призывает «научиться любить себя. Скорее, из всех искусств это самое тонкое, самое хитрое, последнее и самое терпеливое» (Н, 2, 139). Такая форму​ла любви была для Достоевского неприемлема. Более того, можно утверждать, что дух Достоевского утверждал себя не иначе, как через преодоление того духа, каковой стал духом Ницше и каковой был в глазах Достоевского, конеч​но же, духом дьявола, черта. Поэтому проблема сверхчеловека как носителя этого духа становится важнейшей проблемой творчества русского писателя. Он заражает (поражает) идеей сверхчеловека гениальные натуры, своих Фаустов и Гамлетов, но, как бы «влекущи» они ни были, как бы велика ни бы​ла предоставленная им свобода самим разбираться с мучительными антино​миями, художественная логика неукоснительно ведет к выводу о бесперспек​тивности, тупиковости пути сверхчеловека. В мире сверхчеловека, как это по​казал Достоевский в своих произведениях, все традиционные общечеловече​ские ценности превращаются в свою противоположность: свобода сверхчеловека оборачивается рабством для человека, в творчестве берет верх разруши​тельное начало, а любовь, вопреки своей природе, не объединяет, а разъ​единяет. И если у Достоевского неоднозначна, проблематична победа челове​ка, зато однозначно губителен соблазн сверхчеловека.

В западной теории давно сложился шаблон противопоставления Ницше, поборника индивидуалистической этики, Достоевскому, отстаивающему принципы этики коллективистской, поглощающей целиком личность. (Скорее всего, оно пошло от самого Ницше, который видел в христианской морали Достоевского антипод «морали господ». Н, 2, 553.) Доказывать несостоятель​ность такого подхода - это все равно, что ломиться в открытую дверь: писа​тель, у которого даже самый второстепенный персонаж отмечен печатью не​повторимой индивидуальности, писатель, сказавший: «Заявить личность есть самосохранительная потребность» (Д, 24, 147), писатель, не устававший предо​стерегать человечество об угрозе «муравейника», не заслужил такой неспра​ведливой и поверхностной оценки.

У Достоевского была другая - великая - идея: идея единства человечества. Она пронизывает все его творчество, и ее пафос нашел свое концентрирован​ное выражение в «Речи о Пушкине», духовном завещании писателя. И тот факт, что он связывал возможность осуществления этой идеи с русским наро​дом и православием, нисколько ее не умаляет. На то были у него веские осно​вания. В западноевропейской цивилизации возобладало, по его глубокому убеждению, разъединяющее «начало особняка». В «хрустальном дворце» - в этом апофеозе набиравшей обороты технократической цивилизации - Досто​евский увидел смертельную угрозу человеческому духу (в этом вопросе с ним был солидарен и Ницше). Он наблюдал, как стремительно разрастается злока​чественная опухоль мещанства, приведшая позже к появлению «мутанта» - человека «массы», названного по одну сторону «железного занавеса» «одномерным человеком» (Г.Маркузе), а по другую – «простым советским человеком». И если Достоевский резко отзывался о немце имярек или францу​зе имярек и при этом восторгался Шиллером и Корнелем, то его неприязнь имела не националистические, а духовные мотивы, потому что в этих немцах и французах имярек он разглядел то, что стало реальностью в XX веке, — омассовленного человека.

Скептически оценивал русский писатель и возможность западных форм христианства. Верность этой позиции подтвердила сама действительность, современность, именуемая на Западе «постхристианством», а западные фило​софы и теологи пишут о пророческом даре Достоевского. Как, например, Г.Рормозер: «Достоевский выдвигает три тезиса о будущем ходе истории. Со​гласно первому из них, западное христианство неудержимо движется к своему упадку. Он выражает то, что и сегодня ощущают русские диссиденты, попадая в Западную Европу, - христианство на Западе в упадке. Конкретно его мысль сводится к тому, что римский католицизм переживает неотвратимую транс формацию, в результате которой он превратится в гуманный социализм. То, что Достоевский увидел это в середине прошлого столетия, говорит о его про​роческом даре. Ведь если тщательно проштудировать энциклики папы, выяс​няется, что в центре всего папа помещает человека и проповедует то, что по праву можно назвать христианско-социальным гуманизмом. Второй тезис го​ворит об историческом конце протестантизма. Дело в том, что протестантизм осознавал и определял себя, исходя из протеста против римско-католической церкви, и с исчезновением последней исчезнет и он сам. И, наконец, в-третьих, Достоевский считал, что поэтому подлинно историческое решение будет свя​зано с выбором между социализмом и обновленным на основе православной традиции России христианством. Он, однако, полагал, что время для этого придет лишь тогда, когда социализм явит свою истинную природу – как логическая неизбежность того, что несет атеизм обществу человека.

Под социализмом Достоевский понимал нечто большее и нечто иное, чем мы в наше время, и рисовал осуществленный социализм в двух метафориче​ских образах: хрустального дворца и муравейника.
Хрустальный дворец - олицетворение господства науки над обществом... Образ же муравейника... означает, что человек как индивид, как подобие Бога - исчезает. Достоевский считал, что этот социализм принесет с собой такое ра​дикальное разрушение всего исторического наследия христианства, что только ценой бесконечных страданий оно может обновиться, причем на основе право​славной традиции...»
.
Теперь остается только выяснить, что было такого особенного в правосла​вии, вселявшего в Достоевского непоколебимую уверенность в его конечной правоте. Ведь он был убежден, что « ...у нас есть древняя православная идея, ко​торая, может быть, и восторжествует. Эта идея - еще издревле понятие свое, что такое честь и долг и что такое настоящее равенство и братство между людьми. На Западе жажда равенства была иная, потому что и господство было иное» (Д, 24, 114).
Оригинальность русского православия, его «идею» писатель сформулиро​вал в очень короткой записи: «Из католического христианства вырос только социализм; из нашего вырастет братство» (Д, 20, 177).
Идея Достоевского о единении людей на принципах христианского братст​ва и любви приобретает все большую актуальность в современной западной теории. И.Б.Мец, профессор теологии Мюнстерского университета, в статье «Будущее христианства» пишет: «Кто видит брата своего, видит Бога», - гла​сит приписываемое Иисусу неканоническое изречение. Оно, однако, звучит как подлинное, ибо оно близко другому, всем нам знакомому слову, тому слову, сказанному накануне суда, по которому сам Иисус хочет, чтобы в меньшем из братьев видели его, - хотя мы явным образом и постоянно пренебрегаем этим заветом: «Господи! когда мы видели тебя алчущим или жаждущим, или стран​ником, или нагим, или больным, или в темнице?..» Выходит, милость не имеет ничего общего со зрением, благодать - с физическим ощущением?.. Иисус явно полагается на наглядность, хочет, чтобы стало зримым, ощутимым, оче-видным то, чем страдает человек и как он страдает. Мы же делаем ставку на не​зримость... Да, слишком глубоко наше буржуазное христианство увязло в пре​словутой незримости, слишком оно печется о не-смешении, не-касании - о двойственности! И как это у нас все ловко превращается в невидимость. Вер​нейший шанс увидеть Христа воочию - когда встречаешься с бедняком, горе​мыкой, с парией и изгоем...»
. Замечательно то, что Рормозер не ссылается на Достоевского, хотя от излучений мысли Достоевского здесь прямо-таки «за​шкаливает».

Значение идей Достоевского об объединении людей в некое планетарное братство в христианской любви раскрывается только теперь, в эпоху, когда древняя, но остававшаяся все-таки абстракцией идея человечества начинает во​площаться в историческую реальность.

Если во времена Достоевского и Ницше можно было говорить о кризисе христианства, то по истечении XX столетия точнее будет говорить о его упад​ке. В этой обстановке ощущается и уже артикулируется острая необходимость в новых смыслах, которые могли бы служить ориентиром хотя бы в начале долгого пути через третье тысячелетие человеческой истории. Эскизом «фило​софии третьего тысячелетия» является недавно вышедшая на русском языке книга известного американского общественного деятеля Клинтона Гарднера «Между Востоком и Западом. Возрождение даров русской души». «Книжка моя, - как там сказано, - весьма скромная по объему, очень нескромна в своих притязаниях: она предлагает некое «новое мышление», даже новую научную дисциплину, которую, на мой взгляд, должны создать Восток совместно с За​падом, дабы она послужила третьему тысячелетию так, как служили в ныне приближающемся к завершению тысячелетии сначала богословие, потом есте​ствознание. Эта новая наука будет опираться на новую методологию, предска​занную Киреевским, а в наше время обретшую новые контуры благодаря Бах​тину и Розенштоку-Хюсси. Это - новый тип мышления, который преодолевает Декарта, точнее, включает его в себя. Мировоззрение, в основе которого не я, созерцающее оно, а речь во всей ее полноте - живая речь, в которой дух одухо​творяет каждого из нас и историю в целом»
.

Американский философ исходит из распространенной еще с конца про​шлого века идеи о том, что завершилось царство Бога-отца и Бога-сына и что грядет царство Святого Духа. Оригинальность Гарднера в том, какое содержа​ние он вкладывает в понятие Святого Духа. Это, как можно догадаться из предшествовавшей выписки, речь, диалог, которые снимают все преграды меж​ду миром трансцендентальным и миром реальным, которые устраняют антаго​низмы я и мы. С его точки зрения, «речь представляет собой универсальный исторический феномен. Любое самовыражение человека - личное, социальное, историческое - происходит в контексте речи и может быть истолковано через понимание речи. Наше собственное «я» оформлено речью других; наш след в истории - это то, что мы «говорим» словом и делом. Как личности мы суть во​площение речи»
.

Конечно, сама концепция Духа как речи не выросла на пустом месте. За ней стоит солидная традиция «диалогической» философии. Но в первую оче​редь К.Гарднер, что уже понятно по заглавию его книги, опирается на русскую философию и русскую литературу. Русская философия «знает то, что Западу неведомо, но что нужно ему и всему роду человеческому. Русская философия знала в глубине сердца, что Восток сумел сохранить такое понимание христи​анства, истины и действительности, которое либо вообще не известно, либо иг​норируется на Западе. Великая русская литература XIX века возникла для то​го, чтобы возвестить эту истину». Автор уточняет: «Одним из основных прин​ципов русской философии является бунт против западного эгоцентрического мышления. В противоположность западному упору на я русская философия укоренена в мы. «Достоевский показал нам эту противоположность в «Братьях Карамазовых», сравнив западное абстрактное рационалистически-эгоцентри​ческое мышление Ивана с восточно-православным целостным (холистическим) мышлением Алеши»
.

Определенно создается впечатление, что «диалогическая» или «речевая» философия К. Гарднера, как, впрочем, и вся «диалогическая» традиция в фило​софии, есть конкретизация очень дорогой для Достоевского идеи «братства» всех людей. Но главное все же в другом. Главное в том, что в философской концепции, ориентированной на столь глобальное будущее, фигурируют име​на в первую очередь - Достоевского, но также и Ницше. Это означает только одно: что Достоевский и Ницше продолжают сохранять авангардные позиции в движении человеческой мысли.

Итак, на одной стороне, у Достоевского, подвижническая любовь к челове​ку, на другой - у Ницше - героический активизм, утверждающий себя в соревновательности (или, как это принято говорить применительно к древнегрече​ской культуре, в агональности) как яркую и неповторимую индивидуальность. Эти две концепции человека не опровергают друг друга ровно настолько, на​сколько дополняют друг друга.

Достоевский писал: «Я хочу не такого общества научного, где бы я не мог делать зла, а такого именно, чтоб я мог делать всякое зло, но не хотел его де​лать сам» (Д, 24, 162). Если прочитать эту фразу как гегелевскую триаду - те​зис: общество запрещает мне делать зло, следовательно, оно ограничивает мне свободу; антитезис: я хочу свободы, в том числе свободы делать зло; синтез: моя свобода реализуется в добровольном отречении творить зло, - то Достоев​ский, дав богатейший и очень глубокий художественно-философский разворот антитезиса, был всем своим существом устремлен к синтезу.
Ницше остановился на антитезисе.
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