Глава I

«Человеку трудно узнать себя. Даже в физическом отношении человек без зеркала лица своего не узнает, а умственного зеркала, где отразилась его духовная и нравственная физиономия, он еще не выдумал…»
 Эти слова А.С.Хомякова как будто нетрудно и оспорить: поступок, жизнь человека, творимая им цивилизация, история, культура – это ли не его зеркала? Разве не узнается человек в древних папирусах и в поединках гладиаторов? в мадоннах Рафаэля и в ведовских кострах? в архитектуре готических соборов и концлагерей? в прорыве в космос и в попрании Земли, свою привлекательность только и сохранившей с космических высот? Но философ все же прав: «духовная и нравственная физиономия» человека в любом своем отражении неизменно раздваивается, ибо, как сказал другой русский философ, «человек есть точка пересечения двух миров»
. Эта двойственная природа, материальная и идеальная, физическая и духовная, была извечно камнем преткновения для ответа на вопрос: что есть человек? Ангел он или дьявол, дух или зверь, свободный или раб, прах или бессмертье? Что движет человеком: разум, чувство, воля или инстинкт? Казалось бы, ответ прост до банального. Человек есть ничто из названных качеств и сил в отдельности, а все они вместе взятые. Но суть дела заключается в том, что «широкость» человека пока еще хаотична, она требует творческого – сознательного и ответственного – преобразования себя самого. (Искони человек был склонен взирать на себя как на порождение трансцендентальных, природных и исторических сил, взятых или по отдельности, или целокупно). Не потому ли Н.А.Бердяев, говоря о том, что «человек должен по-новому осознать себя», имел в виду, что он должен «раскрыть свою творческую природу»
? Конечно, в истории человечества со времен Сократа было великое множество примеров духовного и нравственного самовоспитания. Коренное отличие современной ситуации состоит в том, что задача преобразования человека имеет уже не частный, а глобальный характер в связи с качественно новой стадией эмансипации личности. Исторический опыт ХХ века со всей очевидностью показал, что только личность (или коллектив личностей), а не толпа может стать гарантом гуманизма. Гигантские же выплески варварства  и жестокости в ХХ веке говорят о том, что «мантия» гуманизма еще не так прочна, чтобы сдерживать напор стихий. В нынешней ситуации, когда, по образному выражению А.Кёстлера, на шее у человека висит бомба с часовым механизмом
, один ложный шаг может оказаться его последним шагом.

Проблема человека была средоточием творчества Достоевского и Ницше, и в своих прозрениях сущности человека и его судьбы они настолько опередили время, что, будучи духовными отцами ХХ века, производят впечатление его летописцев. Тем более что сами они ясно сознавали свою сопричастность грядущему. В записных тетрадях Достоевского есть многозначительная запись: «Все в будущем столетии»
. «Мы европейцы послезавтрашнего дня, мы первенцы ХХ столетия», - заявлял Ницше.

И нет ничего удивительного в том, что имена Достоевского и Ницше стали появляться рядом, как только в конце прошлого века в России узнали Ницше, а в Германии – Достоевского. С тех пор накопилось множество оценок и суждений, но известная книга Л.Шестова «Достоевский и Ницше» остается и поныне единственной в своем роде в едва обозримой литературе об этих авторах. А ведь она была написана 90 лет назад!
 Правда, несколько раньше в Германии вышла книга Л.Берга «Сверхчеловек в современной литературе» (1897). Но даже по ее названию видно, что она тематически шире работы Шестова, потому что не ограничивается только Достоевским и Ницше, и одновременно уже, потому что ограничивается одним аспектом проблемы. Если Берг остановился на том, что увидел в Достоевском «предтечу Ницше»
, то Шестов пошел дальше. Исходя из «одинаковости внутреннего опыта», он назвал русского писателя и немецкого философа «братьями-близнецами». Тенденциозность талантливой и умной книги Шестова очевидна. Так, приводя важнейшее высказывание Ницше о Достоевском-психологе, у которого ему, Ницше, было чему поучиться, автор опускает ту его часть, где говорится о том, что Достоевский противоречит его, Ницше, «самым сокровенным инстинктам», т.е. те слова, которые лишают декларируемое «братство» всякой убедительности. 


Не видно общности и в постулированном Шестовым сходстве, вынесенном им в подзаголовок книги, - в «философии трагедии». И более того, сам Шестов дает такое истолкование понятию «философия трагедии», которое отнюдь не совпадает с формулировкой Ницше. У Шестова читаем: «Вот, когда оказывается, что идеализм не выдержал напора действительности, когда человек, столкнувшийся волей судеб лицом к лицу с настоящей жизнью, вдруг, к своему ужасу, видит, что все красивые априори были ложью, тогда только впервые овладевает им тот безудерж сомнения, который в одно мгновение разрушает казавшиеся столь прочными стены старых воздушных замков. Сократ, Платон, добро, гуманность и идеи – весь сонм прежних ангелов и святых, оберегавших невинную человеческую душу от нападения злых демонов скептицизма и пессимизма, бесследно исчезает в пространстве, и человек пред лицом своих ужаснейших врагов впервые в жизни испытывает странное одиночество, из которого его не в силах вывести ни одно самое преданное и любящее сердце. Здесь-то и начинается философия трагедии»
.


А теперь сличим эти рассуждения с первоисточником, каковым Ницше в данном случае и является. «В какой мере я нашел понятие “трагического”, конечное понятие того, что такое психология трагедии, это выражено мною еще в «Сумерках кумиров»… (Ницше ошибается: еще в «Рождении трагедии» он писал об извечной борьбе между «теоретическим и трагическим миропониманием» (Н, 1, 123. – В.Д.). Читаем дальше: «Подтверждение жизни даже в самых непостижимых и суровых ее проблемах, воля к жизни, ликующая в жертве своими высшими типами собственной неисчерпаемости, - вот что назвал я дионисическим, вот в чем угадал я мост к психологии трагического поэта. Не для того, чтобы освободиться от ужаса и сострадания, не для того, чтобы очиститься от опасного аффекта бурным его разряжением – так понимал это Аристотель, - а для того, чтобы, например, ужасу и состраданию быть самому вечной радостью становления, - той радостью, которая заключает в себе также и радость уничтожения…» В этом смысле я имею право понимать самого себя как первого трагического философа – стало быть, как самую крайнюю противоположность и антипода всякого пессимистического философа».

Этой «радости уничтожения», названной Ницше «трагической мудростью» (Н, 2, 730-731), у Шестова не ощущается. Тем более нет ее у Достоевского, которого сам Ницше к тому же относил к разряду пессимистических писателей. 

Книга Шестова «Достоевский и Ницше» положила начало экзистенциалистской трактовке проблемы, и в этом ее непреходящая ценность. Позже К.Ясперс ставил Достоевского и Ницше в ряд мыслителей, рассматривавших «человеческое как болезненное бытие»
. А еще позже А.Камю свел их вместе в своем трактате «Миф о Сизифе» как провозвестников абсурдного мира
.


Вслед за Шестовым назвал Достоевского и Ницше «братьями по духу»
 Т.Манн, хотя он определенно ориентируется на Д.С.Мережковского. Беря за основу типологию Мережковского (Толстой – «ясновидец плоти», Достоевский – «ясновидец духа»), каковая есть не что иное, как позднейшая трансформация  типологии искусства Шиллера («наивное» и «сентименталическое» искусство), немецкий писатель противопоставляет «детям природы» Гете и Толстого «детей духа» Достоевского и Ницше. Общее у последних – это «гений как болезнь и болезнь как гений»
. У Т.Манна фигурируют кем-то придуманные за Ницше слова о «великом учителе» Достоевском, и естественное стремление подтвердить их приводит писателя к противоречивым выводам. Противоречит, в частности, тезис о том, что у Ницше «едва ли можно обнаружить черты ученичества», другому его утверждению: Достоевский освобождал Ницше «от бюргерской морали и укреплял волю к психологическому разрыву с традицией, к преступлению границ познания»
. Хотя дух противоречий, столь присущий этим писателям, оставил свою печать и на отношении Ницше к Достоевскому. В самом деле: познакомившись с произведениями русского писателя в 1887 году (за год до своей духовной гибели), Ницше уже успел преступить все границы и сжечь все мосты. И тем не менее влияния Достоевского он не избежал. Полагаемое сходство не мешало рассматривать Достоевского и Ницше как явления «крайне различные по своему национальному характеру» - «немецкий профессор», выросший на «почве классического образования, филологической учености и музыкального романтизма, и византийский Христос…»
. Аналогичную точку зрения представляет другой крупнейший немецкий писатель ХХ века – Г.Гессе. В статье «Братья  Карамазовы, или Закат Европы» он дает разъяснение символа «византийский Христос». Это – «древний, азиатски оккультный идеал», означающий отказ от всякой нормативной этики морали в пользу некоего всепрощения, всеприятия, некоей новой, опасной и жуткой святости…» «Итак, - заключает Гессе, - «новый идеал», угрожающий самому существованию европейского духа, представляется совершенно аморальным образом мышления и чувствования, способностью прозреть божественное, необходимое, судьбинное и в зле, и в безобразии, способностью чтить и благословлять их»
. Парадоксально, но эта немецкая точка зрения на Достоевского едва ли чем отличается от русского (и не только русского) взгляда на Ницше. Действительно, с русской точки зрения, совершенно очевидно, что если кто-то из двух аморален, то уж никак не Достоевский, а Ницше. И русский написал бы скорее всего статью «Ницше, но в меру», и никак уж не «Достоевский, но в меру», как это сделал Т.Манн. Парадокс коренится в самой этой «мере». Со времен античности «мера» была одной из священных заповедей западноевропейской культуры. Русская духовность наиболее полно и ярко выражала себя в крайностях. Достоевский часто обращался к этой теме. В послесловии к «Власу» он пишет о «забвении всякой мерки во всем», о стремлении «заявить себя в хорошем или поганом», о безоглядном погружении в добродетель или порок, о готовности отречься «от семьи, обычая, бога» (Д, 21, 35). «Что делать: крайности – наша черта» (Д, 21, 160). Хотя эта черта, по выражению Д.С.Лихачева, и «составляет несчастье русских»
, в ней есть своя оборотная сторона. И она тоже была отмечена Достоевским. «Но особенно характерно то, что обратный толчок, толчок восстановления и самоспасения, всегда бывает серьезнее прежнего порыва – порыва отрицания и саморазрушения» (Д, 21, 35). Сам только факт, что – на один и тот же предмет – взгляд «извне» (Достоевский – имморалист, Ницше – гуманист) может быть инверсией взгляда «изнутри» (Достоевский – гуманист, Ницше – имморалист), свидетельствует о том, насколько важно учитывать национальные особенности тех или иных духовных явлений. Некоторые принципиальные расхождения Достоевского и Ницше уходят своими корнями в национальную почву, хотя внешне они с ней как будто никак не связаны. Взять, к примеру, банальную антитезу Достоевского как поборника «морали рабов» и Ницше как апологета «морали господ». Глубинная ее подпочва просматривается в следующем высказывании Н.А.Бердяева: «У русских замечательных людей  нет пафоса горного восхождения. Они боятся одиночества, покинутости, холода, ищут тепла коллективной народной жизни. В этом существенно отличается русский гений – Достоевский от европейского гения – Ницше. И Толстой, и Достоевский не выдерживают высоту и бросаются вниз, их притягивает эта темная, таинственная стихия народная»
.

Известный швейцарский историк и теоретик литературы Ф.Штрих высказал однажды мысль о том, что Германия – это «родина сверхчеловеков»
, достаточный повод, чтобы задуматься о национальных истоках и предпосылках ницшевского «сверхчеловека».

Важнейшими событиями германской истории были Реформация и Крестьянская война, наложившие глубокий отпечаток на многие стороны национальной жизни. С этих времен «немецкое развитие приобрело совершенно мелкобуржуазный характер»
. Немецкое мещанство было «плодом потерпевшей поражение революции, результатом обращенного вспять развития; благодаря Тридцатилетней войне и последовавшему за ней периоду оно приобрело свои основные, резко выраженные характерные черты: трусость, ограниченность и неспособность к какой бы то ни было инициативе, между тем как почти все другие крупные народы переживали как раз в это время быстрый подъем, - пишет Энгельс в известном письме к П.Эрнсту. – Эти характерные черты немецкое мещанство сохранило и в дальнейшем… они оказались достаточно устойчивыми, чтобы в той или иной степени наложить отпечаток и на все другие классы Германии, породив своеобразный общественный тип…»
. Антимещанская тема заняла прочное место в немецкой литературе со времен Лессинга. И в ХХ веке Г.Манн вынужден констатировать: «Здесь нет великого народа, здесь есть лишь великие люди»
. При всей резкости в данном высказывании есть свое рациональное зерно, и заключается оно в самом этом противопоставлении. Дело в том, что одновременно и в тесной взаимосвязи с критикой филистерства в немецкой литературе и философии формируется культ исключительной, неподвластной людскому суду личности, гения, высоко вознесенного над толпой. У Шиллера в стихотворении, так и озаглавленном – «Гений», эта тенденция выражена с предельной ясностью:

…Палка закона нужна упирающимся и дрожащим,

Но не тебе. Все, что ты вольно свершаешь, - закон…»


Логика такого противопоставления сводится к тому, что всякий, кто не гений, - филистер. Угадывается она и в вышеприведенных словах Г.Манна. Еще один пример: Гегель, восхищаясь величием Наполеона, неизменно противопоставлял его «муравьиным, клопиным и блошиным личностям»
. Создается впечатление, что исключительная личность приобретает свой сверхчеловеческий масштаб лишь на фоне ничтожеств – «молодец среди овец». Ницше продолжает эту линию, когда, в частности, утверждает, что только рабство помогало свободному гражданину Афин осознать свое человеческое величие в сравнении с «недочеловеком» - рабом. 


Оппозиция «гения» и «толпы», а также ее позднейшие трансформации представляют собой «спекулятивное выражение христианско-германской догмы о противоположности духа и материи, бога и мира. В пределах истории, в пределах самого человечества этой противоположности придается то выражение, что немногие избранные индивидуумы, в качестве активного духа, противостоят остальному человечеству как неодухотворенной массе, как «материи»
. Разрыв между духом и материей, мыслью и делом приобрел, как известно, особо неблагополучные формы именно в немецкой культуре, что тоже было отмечено в только что цитированном «Святом семействе». По поводу теоретиков-младогегельянцев там сказано буквально следующее: «Чисто национальный характер указанных вопросов и их решений обнаруживается еще и в том, что эти теоретики совершенно серьезно думают, будто разные измышления, вроде «богочеловека», «человека» и т.д., руководили отдельными эпохами истории…»
.

Специфика национально особенного не всегда адекватно переводима на язык логики, и ее понятийные формулировки всегда уязвимы. Происходит это, вероятно, потому, что каждая клетка национального несет в себе некие гены общечеловеческого, и всякая попытка выделить национальную «материю» в чистом виде заведомо обречена на неудачу (на разных этапах развития цивилизации эти общечеловеческие гены угадываются в многочисленных попытках народов представить или навязать другим народам свои национальные идеалы как общечеловеческие). Этим грешит и мысль Бердяева, но в ней все же верно схвачены коллективистская основа русской и индивидуалистический крен немецкой духовности. Само собой разумеется, что эти категории не являются застывшими и подвержены изменениям, особенно в современном чрезвычайно динамичном мире.

Другая особенность темы «Достоевский и Ницше», лишь отчасти связанная с национальным своеобразием, заключается в том, что оба автора не укладываются в традиционные представления писателя и философа.


Казалось бы, все просто: Достоевский – писатель, и его язык – это язык образов. Ницше – философ, и, соответственно, он выражает себя на языке понятий. Но сравнительный подход реактивирует или акцентирует философичность Достоевского и поэтичность Ницше. Известно, что на Западе русского писателя долгое время воспринимали не иначе, как философа, а за Ницше закрепилось определение «поэт-философ».  

Достоевский считал, что «философия есть та же поэзия, только высший градус ее», и пояснил эту мысль следующим образом: «…поэт в порыве вдохновенья разгадывает бога, следовательно, исполняет назначение философии. Следовательно, поэтический восторг есть восторг философии…» (Д, 2, I, 54).


В рассуждении А.Камю мысль Достоевского конкретизируется: «Мыслить – значит испытывать желание создавать мир… Всякий философ, даже Кант, является творцом. У него свои персонажи, свои символы, свое тайнодействие – и свои развязки. В свою очередь, роман, несмотря на его внешние особенности, представляет собой попытку максимальной интеллектуализации искусства… У романа есть своя логика, свои способы рассуждения, интуиция и постулаты. У романа также и свои требования ясности. Вышеупомянутое классическое противопоставление (т.е. противопоставление философии искусства. - В.Д.) еще менее оправдано в этом случае. Оно родилось в те времена, когда философское учение с легкостью отделялось от своего автора. Сегодня, когда мысль оставила притязания на универсальность… мы знаем, что система неотделима от своего автора, если хоть сколько-нибудь значима… Абстрактное мышление нашло наконец опору в телесности. К тому же игры тел и страстей в романах все больше упорядочиваются в соответствии с требованиями мировоззрения. В противоположность записным романистам великие писатели – это романисты-философы. Таковы Бальзак, Сад, Мелвилл, Стендаль, Достоевский, Пруст, Мальро, Кафка…»
.


Достоевский, а вслед за ними Камю точно улавливают то общее, что связывает литературу и философию, - стремление к всеохватному, целостному видению мира. Философия обобщает через абстрагирование, литература добивается того же самого противоположным путем – конкретизацией, философия оперирует понятиями и логикой, литература – образами и иносказанием, философия идет к цельности через анализ, литература способна воспроизвести ее непосредственно, синтетически. И все же этих общепринятых критериев, даже с учетом  их относительности, оказывается недостаточно для определения принадлежности Ницше.

Формула «поэт-философ» не полностью раскрывает специфику дарования Ницше. Ведь он был еще и композитор, музыкант. Причем некоторые исследователи, как, например, К.А.Свасьян, издатель и комментатор недавно вышедшего в свет двухтомника Ницше, именно музыкальность определяет как первородную стихию гения Ницше. Во вступительной статье он утверждает, что Ницше «в сущности музыкант, который случайно набрел на словесность» (см. Н, 1, 26). Может быть, музыкант Ницше и случайно набрел на словесность, но не случайность привела философа Ницше к литературе. 

Буквально первая фраза первой книги Ницше «Рождение трагедии» содержит методологическую декларацию, где уравниваются «путь логического уразумения» и «путь непосредственной интуиции» (Н, 1, 59). Поэтом называл себя Заратустра. В последней его книге – книге-исповеди – сказано: «И как бы мог я быть человеком, если бы человек не был также поэтом, отгадчиком и избавителем от случая» (Н, 2, 753). Случайность?

Если Достоевский ставил философские проблемы как художник, то Ницше через искусство шел к своему самовыражению как философа. В том же «Рождении трагедии» Ницше упоминает очень примечательный эпизод (предание) из жизни «деспотического логика» Сократа: «Зачастую являлось ему во сне, как он сам в тюрьме рассказывал о том друзьям, одно и то же видение, постоянно повторявшее: «Сократ, займись музыкой!» Отсюда следует такой вывод: «Быть может, существует область мудрости, из которой логик изгнан? Быть может, искусство – даже необходимый коррелят и дополнение науки?» (Н, 1, 112).

У Ницше вызывает активное неприятие «скрыто лежащий в существе логики оптимизм», составляющий «подпочву нашей культуры». Он ратует за другую культуру, называемую им трагической. Ее важнейший признак состоит в том, что «на место науки как высшей цели продвинулась мудрость, которая не обманывалась и не поддавалась соблазну уклониться в область отдельных наук, неуклонно направляет свой взор на общую картину мира и в ней, путем сочувствия и любви, стремиться охватить вечное страдание как собственное страдание» (Н, 1, 128).


Логика, с точки зрения философа, не составляет сущности познания, а является только лишь его функцией. «К вещам, которые могут привести в отчаяние мыслителя, принадлежит познание, что нелогичное тоже необходимо для человека и что из него проистекает много хорошего. Оно столь крепко засело в страстях, в языке, в искусстве, в религии и вообще во всем, что делает жизнь ценной…» (Н, 1,259). Ницше, таким образом, - и тут он следует за Шопенгауером – отдает предпочтение интуитивному познанию перед логическим или, по крайней мере, уравнивает их. Отмечая современный ему кризис религиозного сознания, философ объясняет его переходом от религиозного к научному, философскому мировоззрению. Резкий переход «есть насильственный опасный скачок, которого нельзя рекомендовать… Здесь в качестве перехода следует скорее воспользоваться искусством, чтобы облегчить перегруженную чувствами душу… От искусства можно затем легче перейти к действительно освобождающей философской науке» (Н, 1, 257). Подробно о посреднической функции искусства сказано в 150 афоризме «Человеческого, слишком человеческого», озаглавленном «Одушевление искусства», где Ницше пишет: «Искусство подымает главу, когда религии приходят в упадок. Оно перенимает множество порожденных религией чувств и настроений, согревает у своего сердца и становиться теперь само более глубоким, одухотворенным, так что способно сообщать воодушевление и возвышенное настроение, чего оно еще не могло делать раньше» (Н, 1, 826).

 Все это знали уже немецкие романтики. Только у них оставленный религией духовный вакуум породил чувство своеобразного метафизического дискомфорта, которое они пытались преодолеть, заполняя этот вакуум синтезом искусств и философии, мифотворчеством. Вот что, например, пишет на этот счет Ф.Шлегель: «Поэзия и философия в зависимости от того, как их брать, - различные сферы, различные формы и факторы религии. Стоит только попробовать действительно связать их, и вы получите не что иное, как религию»
. Вполне возможно, что Ницше знал эти слова.

Итак, по логике Ницше, искусство, обогащенное сверх своего собственного еще и эмоциональным содержанием религии, должно стать чем-то вроде ретранслятора философских абстракций. «Чем абстрактней истина, которую намереваешься преподать, тем ревностнее следует совращать к ней чувства» (Н, 1,752). Роль «совратителя» предназначается, понятно, искусству. Так, углубляясь в алхимию ницшевской словесности, можно прямехонько выйти к Достоевскому. Ведь это он и его герои умели чувствовать идеи. В разговоре с Кирилловым Ставрогин бросает такую реплику: «…когда я подумал однажды, то почувствовал совсем новую мысль». – «Мысль почувствовали? – переговорил Кириллов. – Это хорошо. Есть много мыслей, которые всегда и которые вдруг станут новые. Я много теперь как в первый раз вижу» (Д, 10, 187). Идея у Достоевского выступает как идея-страсть. Есть тому примеры, ставшие уже хрестоматийными. Вот если взять незатейливую формулу из таблицы умножения «дважды два четыре»: какой шквал эмоций вызывает она у человека из подполья! И как эти эмоции, в свою очередь, кристаллизуются в новые мысли!


Синтетическая словесность Ницше выросла, конечно, не на пустом месте. Почвой ее был платоновский диалог, эстетика Монтеня, писания французских моралистов XVII века, немецких романтиков, Шопенгауера. Как полагает Т.Манн, в творчестве Ницше воплотилось «то слияние критической и поэтической сферы, которое начали еще наши романтики…» Этот процесс «стирает границы между наукой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь в отвлеченную мысль, одухотворяет пластический образ и создает тот тип книги, который, если не ошибаюсь, занял теперь главенствующее положение и может быть назван «интеллектуальным романом»
. Само собой разумеется, что семантика слова «роман» в данном контексте шире узко терминологической. Понятием «интеллектуальный роман» Т.Манн объединил такие непохожие друг на друга книги, как «Путевой дневник философа» Г.Кайзерлинга, «Ницше» Э.Бертрама, «Гете» Гундольфа и «Закат Европы» О.Шпенглера. Как утверждает Ю.Н.Давыдов, «основоположником интеллектуальной романистики» и был Фридрих Ницше
. 


Критик М.Эпштейн в работе, озаглавленной «На перекрестке образа и понятия», называет данный феномен эссеизацией культуры, в результате чего нарождается новая «интегральная словесность». Ядром ее является «эссема», в каковой сопрягаются в свободном, неслиянном сочетании «понятие – образ – бытие». У Ницше, к примеру, такими «эссемами» являются Дионис и Заратустра
. Ну, во-первых, Дионис и Заратустра  – это прежде всего мифы, каковыми – в обновленной транскрипции – они предстают у Ницше. Обновленной транскрипцией мифа является, во-вторых, и сама «эссема» М.Эпштейна.


Как бы ни очевидна была «литературность» философии Ницше, художественным словом она от этого тем не менее не становится. Поэтому утверждение Ю.Н.Давыдова о том, что Ницше – «создатель нового – философско-мифологического – жанра художественной литературы», можно принять только как метафору. До художественной литературы его философия не дотягивает, останавливаясь, по мнению М.М.Бахтина, где-то на полпути. Эту половинчатость ученый поясняет следующим образом: «…в основе полуфилософических, полухудожественных концепций мира, – каковы концепции Ницше, отчасти Шопенгауера, лежит живое событие отношения автора к миру, подобное отношению художника к своему герою…»
. 


Можно ли сказать, например, о Заратустре, пожалуй, самом литературном персонаже философии Ницше, что это художественный образ? Едва ли. В нем слишком преобладает жесткая символическая заданность, содержание его статично, равно самому себе, лишено явной или скрытой противоречивости, каковая единственно и является источником самодостаточности и самодвижения художественного образа, логика которого настолько автономна, что может вступать в противоречие с авторским замыслом. Известно, что Татьяна немало удивила Пушкина, выскочив замуж. Подобную строптивость в Заратустре Ницше трудно даже вообразить. Заратустра – это одна из масок Ницше. Ницше и Заратустра не всегда совпадают, как это нередко утверждается. Подобно тому, как писатель наделяет своих персонажей мыслями, ему самому не близкими, так и Ницше передоверяет своему Заратустре патетику и специфическую стилистику «пятого евангелия», в общем-то ему не свойственную.


Как бы ни много общего было у Достоевского и Ницше, оно не только сближало, но и в не меньшей степени отчуждало их друг от друга. И первым, кто твердо уяснил это себе, был сам Ницше. Ведь как раз те самые – христианские и гуманистические – ценности, без которых русский писатель не мыслил существования человечества, были главным объектом деструктивных вожделений немецкого философа.


 В одном из писем Ницше Г.Брандес, отмечая совпадение их мнений о Достоевском, написал: «Он великий поэт, но…по строю своей души совершеннейший христианин и в то же время целиком садичен. Вся его мораль сводится к тому, что Вы окрестили моралью рабов»
. На что последовал такой ответ Ницше: «Ваши слова о Достоевском я принимаю безоговорочно… сходное у меня отношение к Паскалю: единственному последовательному (logisch) христианину…»
.


На чем же строились в таком случае концепции сходства, духовного родства? Не высасывались же они из пальца! Конечно, не обходилось и без тенденциозности, преувеличения масштабов влияния Достоевского на Ницше. Но и они были лишь следствиями того гипноза двойничества, причина которого крылась в беспрецедентной общности тем, мотивов и проблем у обоих писателей. Вот некоторые из них: богооставленность и вседозволенность, деление людей на два разряда – «сверхчеловек» и «эксперимент свободы», выражающийся в «воле к власти», связанная с этим тема преступления, «вечное возвращение», тема христианства и Иисуса Христа, мотивы утопии и антиутопии и т.д. Достоевского и Ницше сближали как моралистов, психологов, больных гениев. Иллюзии родства поддавались обычно те, кто вольно или невольно уравнивал автора – в данном случае Достоевского – и его героев. А вот с ними у Ницше действительно много общего. Сочинения героев Достоевского могли бы составить добротный конспект философии Ницше, а из отдельных их черт получилось бы нечто вроде духовного «фоторобота» философа, весьма близкого оригиналу. В своей книге «О мировом значении русской литературы» Н.Я.Берковский приводит слова Гейне о том, что, захоти Гете сочинить такого героя, как Шиллер, он бы сочинил его, да еще, для иллюстрации, придумал бы полное собрание его сочинений. «Точно так же поставлены отношения между Достоевским и Ницше – Ницше со всем его циклом идей всего лишь один из героев Достоевского… Достоевский и Ницше – это не два автора, которых можно сравнить, Достоевский – автор Ницше со всем превосходством автора над героем»
.


Аналогичный подход демонстрирует во вступительной статье к двухтомнику сочинений Ницше К.А.Свасьян. Он пишет: «…задача была ясна – великий поход на мораль и ценности прежней истории; но ясным представлялось и другое: такая задача могла бы оказаться по плечу не хрупкому романтику, захлебывающемуся от чужих восторгов, а великому преступнику ранга Цезаря или Наполеона. Ситуация как бы буквально списана со страниц Достоевского… и поэтому немецкому Раскольникову сподобилось с оглядкой на Наполеона решить ребус собственной жизни: “тварь дрожащая” или “сверхчеловек”?» (см. Н, 1, 18).  


Объяснить исчерпывающим образом этот феномен квазидвойничества едва ли возможно. (Хотя подобный случай не единичен: два писателя-врача, живя в одно и то же время в одном и том же городе – Вене, развивают независимо друг от друга одни и те же идеи. Один из них – З.Фрейд – в теории, другой – А.Шницлер – в литературе. После знакомства Фрейд назвал Шницлера своим двойником.) Но следует тем не менее учитывать следующие обстоятельства.


Достоевский – старший современник Ницше. На их долю выпали 37 общих лет европейской истории. В Западной Европе в этот период прокатилась волна революций 1848-1849 годов, возник Союз коммунистов, была основана Социал-демократическая партия Германии, далее последовали Франко-прусская война, объединение Германии, Парижская коммуна. Историческое развитие России было отмечено такими событиями, как отмена крепостного права, польское восстание 1863-1864 годов, русско-турецкая война 1877-1878 годов, возникновение революционного народничества.

Достоевский проявлял живейший интерес к европейским делам и был проницательнейшим аналитиком буржуазных форм жизни.


С другой стороны, Россия входила в круг приоритетных интересов Фридриха Ницше. В его библиотеке были книги Пушкина (одно из стихотворений поэта Ницше перевел на немецкий язык), Лермонтова, Гоголя, Г.Данилевского. Он читал произведения Достоевского и Толстого. Он не мог не слышать о Герцене. И дело не только в том, что Герцен пользовался европейской известностью. Ницше связывала многолетняя дружба с немецкой писательницей Мальвидой фон Мейзенбуг (написавшей известную книгу «Воспоминания идеалистки»), которая была воспитательницей детей Герцена. Вероятно, через Мальвиду фон Мейзенбуг он подружился с Ольгой Герцен, приемной дочерью Герцена, и сочинил ей к свадьбе музыкальную пьесу. (Есть основания полагать, что Ницше был не только наслышан о Герцене, но и читал его книги. В предисловии к «Заратустре» (гл.4) есть одна фраза, прямо отсылающая к известной работе Герцена, к тому же увидевшей свет на немецком языке: «С того берега», где в посвящении «Сыну моему Александру» сказано, в частности, следующее: «…Современный человек, печальный pontifex maximus(), ставит только мост, - иной, неизвестный, будущий пройдет по нем» (Герцен А.И. Сочинения. – Т.3. – М., 1956. – С.233). «Этот мостик» от Герцена к Ницше, если он и в самом деле был проложен, мог бы поддерживаться солидными опорами. Книга Герцена «С того берега» пронизана настроением глубокого духовного кризиса, пережитого писателем после поражения революции 1848 года. А настроения, когда Герцен, как он сам в том признавался, «сам в себе, с каким-то внутренним озлоблением убивал прежние упования и надежды» (там же, с.61), были, можно сказать, нормальным душевным состоянием Ницше. И мимо чего Ницше уж никак не мог пройти, так это настойчиво звучащего в книге Герцена мотива «вечного возвращения», а также и еще целого ряда близких Ницше идей.


Интерес Ницше к России и русской культуре мог только углубиться от общения с писательницей Лу Андреас-Саломе (1861-1937), родившейся и выросшей в России.


И мыслимое ли дело! – Ницше плакал, узнав о поражении России в русско-турецкой войне. Российские пристрастия немецкого философа проистекают, кроме всего прочего, из его убежденности в своем (мнимом) славянском происхождении (он считал себя отпрыском старинной польской дворянской семьи Ницких).


Главным же стимулом Интереса Ницше к России было нечто более существенное: Ницше, как и Достоевский – каждый, правда, на свой манер, - был убежден в том, что России предстоит сыграть исключительно важную роль в мировой истории. Если попытаться конкретизировать этот тезис, то можно – во всяком случае, со ссылкой на рассуждения философа о преступниках из «Записок из мертвого дома» - говорить о предназначении России стать родиной сверхчеловека. Как бы там ни было, оценки исторических перспектив России у Достоевского и Ницше, в общем, совпадали. 


Но не меньше сходных позиций обнаруживается в их воззрениях на Западную Европу. Во-первых, это радикальное неприятие современной действительности, отчужденных буржуазных норм и форм жизни, воспринимаемых ими как фальшивые, неестественные. Во-вторых, отношение к христианству, точнее говоря, к его западноевропейским по-преимуществу формам: католицизму и протестантству. Оно было негативным. В-третьих, неприятие социалистического учения, в котором они видели лишь трансформацию католицизма. Хотя и у Достоевского, и у Ницше отношения к социализму складывались не однозначно. Известно, что Достоевский в годы своей молодости увлекался социалистическими идеями, а позже сохранил уважительное отношение к тем, кого он считал настоящими социалистами. С Ницше все обстояло проще: он никогда не высказывал симпатий социализму, что, однако, не убавляло притягательности его идей для социалистов. Ницшеанцами сплошь и рядом были молодые социалисты в конце прошлого века в Германии. Переболели Ницше многие российские марксисты (Луначарский, Горький и др.). Ставка на культ силы и культ вождя получила свое недвусмысленное выражение в исторической практике «реального социализма». Любопытную аргументацию «социалиста» Ницше выдвигает О.Шпенглер. В своей широко известной книге «Закат Европы» он пишет: «Но Ницше, сам того не подозревая, был еще и социалистом. Не его лозунги, его инстинкты были социалистическими, практичными, направленными на «спасение человечества», о чем Гете и Кант никогда не задумывались»
. Но следует все же признать, что идеология «спасения человечества» изначально не социалистическая, а христианская. 


В обстановке все разрастающегося кризиса европейской культуры и цивилизации Достоевский и Ницше были просто обречены встать рядом в качестве провозвестников европейского нигилизма
. Н.А.Бердяев настаивал на том, что нигилизм представляет собой «характерно русское явление», и с этим утверждением нельзя не согласиться. Однако же такие его дефиниции, как: «Он (т.е. нигилизм. – В.Д.) есть восстание против неправды истории, против лжи цивилизации, требование, чтобы история кончилась и началась совершенно новая, внеисторическая или сверхисторическая жизнь. Нигилизм есть требование оголения, совлечения с себя всех культурных покровов, превращение в ничто всех исторических традиций, эмансипация натурального человека, на которого не будет более налагаться никаких оков»
, - с некоторыми оговорками вполне могут быть распространены и на Ницше. 


Поиски «спасения человечества» у Достоевского и Ницше оказались тоже однонаправленными. «Ища начал, делаешься раком, - писал Ницше. – Историк смотрит вспять; в конце концов, он и верит тоже вспять» (Н, 2, 560). Достоевскому будущее рисовалось как обновленное православием христианство. Ницше видел шанс европейцев в возрождении античного язычества, своего рода «естественного человека». И здесь они расходятся не просто как две творческие индивидуальности, а как представители различных ветвей европейской культуры.

Опора на традицию, возврат к прошлому – не самоцель, а попытки прорваться к тому подлинному, незамутненному «началу начал», составляющему некую неотчуждаемую сущность человека. Аналитический луч Ницше, проходя через пласты сознания, подсознания, упирается в сому, в тело, и в нем он видел средоточие жизни. У Достоевского наблюдается обратно направленная редукция телесного и – шире – материального в пользу духовного (не в ущерб, однако же, «живой жизни»).


XIX век в литературе и философии – это помимо всего прочего еще и принципиальная и жесткая полемика с веком Просвещения. И Достоевский, и Ницше не только участвовали в этой полемике: вся их философия вырастает на антипросветительской основе. Так, например, они сближаются друг с другом в понимании зла как субстанционального имманентного свойства человека в отличие от наивно-оптимистического воззрения на природу зла у просветителей, считавших его наносным явлением, болезнью цивилизации. Но только в этом. Далее их точки зрения существенно расходятся. 


Достоевский – величайший в мире диалектик добра и зла, но его отношение ко злу абсолютно однозначно. Все помыслы и деяния его героев сосредоточены в конечном счете на поисках ответа на главный вопрос теодицеи: почему всеблагой бог попускает зло в мире? Не находя удовлетворительного ответа на этот извечный вопрос, они начинают роптать, бунтовать, объявляют себя сверхчеловеками. Из своей бескомпромиссной приверженности идеалам добра, истины и справедливости они становятся на путь зла. Теодицея, оправдание бога, трансформируется в оправдание зла. Но здесь уже начинается и Ницше. Аналогия возникает сама собой. Да и как иначе можно объяснить перерождение ангельски чистого мальчика, воспитанного в строгих принципах протестантской морали и производившего на своих сверстников примерно такое же впечатление, как князь Мышкин на героев романа «Идиот», в «адвоката дьявола»?

Выше шла речь о различиях в национальных культурных традициях, к которым принадлежали Достоевский и Ницше. И чем они очевиднее и существеннее, тем неотвратимее встает вопрос о возможном сходстве. Затрагивая вопрос об общности русских и немцев в политическом, культурном и духовном отношении, Г.Рормозер говорит об «известном родстве, которого нет между другими народами. Оно всякий раз выглядит загадочным». Тем не менее это обстоятельство не помешало Г.Рормозеру сформулировать тезисы о сходстве двух культур. Главным из них является «метафизическая, спекулятивная одаренность». Среди прочих следует выделить: 1) запоздалую реакцию на «дух обновления», т.е. отсталость, 2) консерватизм, 3) необычайно сильное влияние христианства на культуру
. Эти положения в высшей степени интересны, но они требуют солидной аргументации. А поскольку ее у Г.Рормозера маловато, то его статью можно рассматривать как заявку на постановку сложной и актуальной проблемы.


Но в данном случае важна сама идея близости русской и немецкой культур. Ницше, несомненно, чувствовал эту близость (хотя сознавал ее в сугубо личном плане, т.е. как свое собственное родство с русским духом, а не всей немецкой культуры), так же как она не могла не повлиять на восприятие Ницше в России. В этом свете успех немецкого философа в России был обеспечен не только его эстетизмом, но – не в меньшей степени – и его морализмом. Что-то очень родное и свое мог разглядеть русский читатель в Ницше – обличителе современного ему общества («срывание всех и всяческих масок»), и особенно – косного и бездуховного мещанства. Той части российской интеллигенции, которая была охвачена революционной лихорадкой, очень импонировал бунтарский радикализм Ницше. Другая часть, жаждавшая религиозного обновления, не могла не увидеть в сверхчеловеке Ницше своеобразного богоискательства. 


Не в последнюю очередь удивительный параллелизм идей у Достоевского и Ницше объясняется влиянием первого на второго. Этот вопрос будет рассмотрен отдельно.


Не лишним будет указать на некоторые аналогии в биографиях Достоевского и Ницше. Обоим судьбой было уготовано суровое испытание болезнью, которая для Ницше стала еще и пожизненной каторгой. Л.Шестов очень красноречиво повествовал о перерождении убеждений Достоевского и Ницше, настолько красноречиво, что драма перерождения больше смахивает на литературный сюжет, чем на научную истину. Правильнее было бы говорить о некоем толчке, вынесшем на поверхность то, что исподволь вызревало. Так, например, У Достоевского уже в «Бедных людях» потихоньку проклевывается подпольная психология, а у Ницше позитивизм «Человеческого, слишком человеческого» был неосознанным экспериментом, испытанием этого самого позитивизма на прочность. 


Существует мнение, что Достоевский «утешительнее» Ницше
. С этим, пожалуй, можно было бы и согласиться. Тем более, что ранее аналогичную мысль высказывал Л.Шестов: «В новой европейской литературе едва ли можно указать хоть еще одного писателя, который с таким исключительным, загадочным упорством искал разрешения мрачнейших загадок жизни, с каким искал Достоевский. Вместе с героями своими, Раскольниковыми, Карамазовыми и иными, он спускался в такие глубокие пропасти жизненных ужасов, из которых, по-видимому, нет и не может быть выхода, и тем не менее – такие психологические опыты не убивали его, как не убили его те мучительные испытания, которые ему пришлось пережить в течение своей многострадальной жизни. Читатель, вслед за ним входивший в область вечной тьмы, руководимый им же, всегда снова выбирается на свет, вынося с собой глубокую веру в жизнь и добро. Достоевский не боится никакого отрицания, он смело глядит в лицо самому крайнему скептицизму, в полном убеждении – что сведенные к очной ставке – пессимизм всегда уступит свое место вере в жизнь»
.


Но не помешает кое-что и уточнить. В случае с Достоевским важен не столько сам факт веры, сколько ее выстраданность. В «горниле сомнений» трудно обрести утешение. Да, у Ницше не было ничего, что он мог бы противопоставить мраку и хаосу жизни. И ему, рыцарю истины, не оставалось ничего другого, как сказать этому хаосу «да». И словно в ответ на это «да» хаос поглотил, сожрал своего пророка. Что может быть более трагичным в своей безысходности и более безысходным в своей трагичности, чем судьба Фридриха Ницше? И все же и у Ницше было свое «утешение», своя форма адаптации к ужасу жизни: это его эстетизм.

И еще: Достоевского и Ницше сближает то, что они не были поняты своим временем. Позже их открывали – «закрывали» тоже, им возносили хвалу до небес и – предавали анафеме. Легенды шлейфами тянутся за ними из эпохи в эпоху. Издававшиеся – почти синхронно! – Полные собрания сочинений этих авторов (в таком совпадении трудно не увидеть не то что подсказку темы «Достоевский – Ницше», а прямо-таки вызов ученому цеху) и сопутствующие им научные издания способствовали в значительной степени избавлению от балласта лжетолкований и легенд. И никак нельзя считать простым совпадением тот факт, что издатель Полного собрания сочинений Достоевского Г.М.Фридлендер пишет статью, являющуюся первым комментарием конспекта романа «Бесы» Ницше, обнаруженным на сей раз издателями  Полного критического собрания его сочинений
.


Сопоставлению, вернее, противопоставлению Достоевского и Ницше уделяет много внимания Ю.Н.Давыдов в своей книге «Этика любви и метафизика своеволия»: «На одном полюсе морального сознания отводится место Достоевскому, представляющему высочайшую нравственность русской литературы, на другом – Ницше с его имморализмом и эстетизмом, «из духа» которого возник, в частности, и российский декаданс»
. Автор этих строк ранее высказывал аналогичную точку зрения на данный вопрос
. Сейчас эту точку зрения следует уточнить, даже скорректировать, но отнюдь не в угоду «перестроечной» конъюнктуре, а с позиции самой же нравственности и справедливости. Справедливости, которая по отношению к Ницше должна найти конкретное воплощение в непредвзятой, объективной оценке его мысли. О какой объективности может идти речь, если на счет Ницше списывают все беды ХХ века, выставляя его «мальчиком для битья», которому в обществе Толстого и Достоевского полагается стоять в углу?


Взаимоотношения искусства и морали никогда не были идиллическими. Известно, каким, по выражению А.Ф.Лосева, «прямо-таки полицейским подходом»
 отличался Платон в вопросах литературы. Известно, что Руссо – из моральных соображений – ограничил круг чтения своего Эмиля Библией и «Робинзоном Крузо». Известно также, что Лев Толстой – по тем же моральным соображениям  - дошел вообще до отрицания искусства.


Книга Ю.Н.Давыдова, убедительно раскрывающая и отстаивающая непреходящие нравственные ценности великих русских писателей, не дает, однако, ответа на остро поставленный самим временем вопрос: как могло случиться, что в стране, откуда на весь мир так заразительно и неотразимо были провозглашены высшие нравственные идеалы, - как могло статься, что именно в этой стране эти самые идеалы были так грубо и глумливо попраны? Неужто и здесь строил козни вездесущий «философский аморализм» Ницше? Во всяком случае, именно к нему возводит исследователь «однажды уже заведшую в тупик предреволюционного декаданса (с его знаменитым «морали нет, есть только красота» - перелицовка ницшенского: мир оправдан лишь «как эстетический феномен») российскую культуру»
. Влияние Ницше на российский декаданс очевидно и бесспорно, как очевиден и бесспорен тот факт, что никакой Ницше не смог бы «совратить» российский декаданс, если бы сам этот декаданс не позволил Ницше «совратить» себя. Иными словами, никакое влияние не имеет шанса в культуре, не создавшей предпосылок для его восприятия. Не говоря уже о том, что реципируемое явление неизбежно подвергается переосмыслению. В этой связи уместно напомнить одно высказывание А.Белого: «Ницше мне никогда не был теоретиком, отвечающим на вопросы научного смысла: но и не был эстетом, завивающим фразу для фразы. Он мне был творцом самих жизненных образов…»
. Следовательно, в глазах А.Белого Ницше выступает как момент формы для некоего универсального жизненного содержания.


 О том, насколько радикальным было переосмысление Ницше на русской почве, сказал немецкий ученый Б.Гройс: «Уже Соловьев пишет о национальном сверхчеловеке как об этапе на пути к Богочеловеку. Полемика Ницше против христианства и, одновременно, против современной ему безрелигиозной, научной и моралистически ориентированной цивилизации с точки зрения «самой жизни» оказывается близкой традиционной русской мысли. При этом ницшевская дионисическая жизнь снова немедленно теологизируется русскими учениками Ницше: критика Ницше в отношении христианства понимается ими как относящаяся, в первую очередь, к западным католичеству и протестантству, так что Ницше оказывается для них «самым русским» и в то же время самым христианским из западных философов. Дионисийское начало у Ницше ассоциируется при этом с соловьевской экстатической «софийностью», или с «преображенной плотью», так что Мережковский, Бердяев, Булгаков или Флоренский получают возможность в новых терминах, позаимствованных у Ницше, говорить о дуализме двух начал – западном аполлоновском и русском дионисийском – и о необходимости их высшего синтеза»
. 


Влияние Ницше в России заметно росло, но он неизменно подвергался переосмыслению и адаптации к российским жизненным реалиям. «Очень быстро разрослась тогда целая ницшеанская литература, и надо еще посмотреть, сколько отраженного ницшеанства, через Мережковского и Минского до Леонида Андреева и Максима Горького, через них до Николая Бухарина, через Николая Бухарина до массы идейных большевиков, - сколько многократно разбавленного и смешанного ницшеанского заряда было в их волевой распорядительности… Увлечение ницшеанством вело к запрещению Ницше – в этом нет ничего странного. Что у Ницше было интеллектуальной провокацией – нигилизм, воля к власти, - то стало знамением революционного активизма»
.


По всей видимости, время для беспристрастного научного прочтения Ницше, наконец, пришло. И для начала следует, вероятно, очистить поле исследования от завалов ницшеанства. Впрочем, начало уже положено, «процесс пошел»…
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