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ПАМЯТИ Г. М. ФРИДЛЕНДЕРА

Н.  Я.  Д ьяконова

Мои воспоминания1

Глубокоуважаемые коллеги!
Мне кажется, что из всех здесь присутствующих я раньше всех 

познакомилась с Георгием Михайловичем. Это было ранней осенью 
1936 г. Конечно, Георгием Михайловичем он тогда не был, был он 
Юра Фридлендер. И так я буду о нем в его молодые годы гово-
рить.

В 1936/37 учебном году мы все были на пятом курсе тогдаш-
него Ленинградского историко-философского лингвистического ин-
ститута — ЛИФЛИ, того, что уже через год стал филологическим 
факультетом университета. Мой друг Шура Выгодский позвал меня 
и моего мужа Игоря Дьяконова присоединиться к компании, которая 
существовала не менее трех, а то и четырех лет и сплошь состояла 
из в разной степени блестящих и удивительных людей.

Бóльшая часть из них были студентами литературного факульте-
та, тогда отдельного от лингвистического. Центром этой компании, 
ее душой, ее интеллектом и ее образованностью был друг Шуры 
Выгодского Юра Фридлендер. Очень близок с ним был Яша Ба
бушкин, тоже по-своему необыкновенный человек, но оторванный 
обстоятельствами детства, воспитания и страшной советской дей-
ствительности от тех источников образования, которые Юре были 
открыты с самых первых дней его жизни. В центре группы была 
также Анка Тамарченко, в девичестве Эмме, а на периферии ее, так 
сказать, были Дьяконовы, Воля Римский-Корсаков — тоже студент 
лингвистического факультета — и отчасти Гриша Тамарченко, муж 
Анки. Среди центральных персонажей я забыла назвать Лялю Иль
инскую; она потом очень много лет преподавала в Москве, точно не 

1 Публикуемые воспоминания Н. Я. Дьяконовой представляют собой 
стенограмму ее выступления на заседании, посвященном памяти Г. М. Фрид
лендера, состоявшемся в ноябре 1999 г. в Пушкинском Доме в рамках 
XXIV Международных достоевских чтений.
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знаю где, по-моему, в Московском педагогическом или театральном 
институте. Это была блестящая женщина обаянием в сто тысяч ло-
шадиных сил. Я заметила ее еще на первом курсе, до знакомства 
с нею. Она была похожа на Комиссаржевскую, и мы с подругами 
говорили: «Иди скорей! Комиссаржевская курит в уборной!», и мы 
бежали, просто чтобы посмотреть на нее. Это была тоже в своем 
роде необыкновенная, ни на кого не похожая женщина.

Такова была Юрина компания. Участники ее были людьми, о 
которых можно сказать, ныне модное слово, трудоголики — иссту-
пленные в своей работе. Пока они бодрствовали, они трудились. 
Просто не было иначе. Образ жизни этой компании был самый 
аскетический. Что на нас было надето, это не поддается описанию. 
Скажем так: конечно, было одно платье, мы еще шутливо употре-
бляли его с определенным артиклем (das Kleid). Потому что оно 
было одно. Кофта была одна, блузы были, хорошо, если две. И так 
далее. Жили действительно исступленным, еле вообразимым тру-
дом, особенно Юра. Апостолом знания, чтения, образованности он 
был в наибольшей степени.

Уже на первом или максимум на втором курсе он вместе с 
Яшей Бабушкиным и с Анкой Эмме, тогда еще не Тамарченко, напи-
сал книгу. И вот тут я должна сделать отступление, которое, может 
быть, огорчит присутствующих. Все эти перечисленные мною люди, 
все они были исступленно верующими. Верующими, конечно, не в 
религиозном смысле. Нет. Но верующими в идеалы социализма, ве-
рующими в идею о социализме как строе, который должен прийти 
на смену несправедливому, жестокому, страшному строю капита-
лизма и утвердить на всей земле законы справедливости, равенства 
и братства. Вот в эту идею верили мы все. Мой муж был челове-
ком скептического, насмешливого ума и рано причастен не только 
к русской, но к западной культуре по обстоятельствам своей жиз-
ни, которая прошла в значительной мере за границей. Но я хорошо 
помню один наш серьезный разговор в начале нашего сближения. 
Он сказал мне: «Наступает время, когда интеллигенция приходит к 
социализму». Это был 1934 г. Я запомнила эти слова, хотя прошло 
уже, сосчитайте, сколько лет. И это было именно так, и никакое дру-
гое слово тут не может быть действительно.

Вот эта книга, которую писали Юра, Яша и Анка, — это была 
книга, утверждавшая священные для нас тогда истины марксиз-
ма — утверждавшая их в ожесточенной полемике с вульгарным 
социологизмом, тогда еще во всем господствовавшим. Так, напри-
мер, «Божественную комедию» непосредственно выводили, грубо 
говоря, из счетов, которые предъявляли продувные флорентийские 
купцы. В возмущении Данте бесчестностью буржуазии видели суть 
его произведения. Задачей Яши, Юры и Анки было опровержение 
вульгарной социологии, которая ими рассматривалась как осквер-
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нение идеалов марксизма. Для того чтобы представить биографию 
Юры, нужно ясно представить себе идеологическую борьбу этих 
лет.

Однако я отнюдь не хочу создать впечатление, будто он и его дру-
зья были оголтелыми фанатиками. Стойкость убеждений не мешала 
им быть веселыми и смешливыми. На наших сборищах очень много 
смеялись, было много шуток. Например, я помню такую, правда, 
грустную шутку. Мы были в страшном волнении во время событий 
в Испании, и висели над картами, и прослеживали движение войск 
той и другой стороны. И Воля сказал: «Одно хорошо — теперь мы 
будем хорошо знать географию всего мира». В чем, как вы знаете, 
он не ошибся.

Шутки были всегда. Кто-то заявил: «Если бы Оскар Уайльд 
был бы сейчас жив, он, несомненно, был бы другом Советского 
Союза». А Юра возразил: «Ну, нет, эту позу ему бы не уступил Бер
нард Шоу». Вот такая была общая атмосфера. Когда нас всех, кроме 
Юры, исключили из аспирантуры, в которую мы едва успели по-
ступить, даже это мрачное событие было предметом шуток, смеха, 
сочинялись веселые стишки на веселые напевы. Я не могу, к сожа-
лению, петь, но скажу:

В Наркомпросе, где и поныне наши заявки спят, 	
Где туманны изгибы линий, и гибнет кандидат…	
Наркомпрос — прекрасный наркомат,	
В нем цветет махровый бюрократ…

Или сочиняли рассказ на букву «п» о наших похождениях в 
Наркомпросе. «Приехали первопрестольную. Пришли пантеон про-
свещения. Поздоровались. Прислушались: „Привет пышноподго-
товленным! Потише, пожалуйста! Пора прекратить просвещаться! 
Поезжайте подальше“».

Таков был общий фон. Он был веселый, совершенно не фанатич-
ный. Но при этом убежденность была очень глубокой и серьезной.

Яша и Шура были членами партии. Юра не мог, потому что у 
него был арестован брат, его ни за что бы не приняли. Но все они 
об этом думали. Думали об этом как о реальном, правильном и не-
обходимом.

При этом в конце 1930-х гг. мы, конечно, понимали, что в стране 
происходит что-то страшное. Тем не менее общие идеалы, общая 
идея от этого существенно не менялись. И я помню Шурины слова: 
«Перегибы — это трагическая закономерность советского строя». 
Закономерность, страшная, несправедливая, мы знаем, что неспра-
ведливая, но она была во имя чего-то высокого, что нам казалось 
несокрушимым.

Наступила война. Шура погиб в первые же дни. Он был заве-
дующим литературным отделом Ленинградского радиовещания. На 
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нем лежала «тяжелая бронь». Он ее с большим трудом снял, под-
сунув на свое место полуслепого Волю Римского. Характерен его 
последний разговор с матерью. Он ей сказал: «Если ты скажешь, что 
ты меня не можешь отпустить, я останусь, но знай, что я никогда 
больше не смогу себя уважать». И она поняла, что его надо отпу-
стить. В начале июля он был убит под Смоленском.

Погиб и Яша Бабушкин, но ближе к концу войны. Это было не-
далеко от Ленинграда. А он в то время был героической фигурой. 
Он был не просто заведующим Ленинградским радиовещанием, его 
голос умирающие ленинградцы слышали последним. 

Воля Римский умер в блокаду. Моя сестра, узнав, что он в стаци-
онаре, пошла к нему и принесла из своего донорского пайка плитку 
шоколада. Это было все равно как тысяча долларов. А он слабыми 
губами ей сказал: «Мне уже не поможет, отдайте ему». И показал 
на мальчика рядом с собой.

Вот такие это были люди.
А Юра попал в трудовой лагерь, потому что у него в паспорте 

было написано «немец». Это получилось оттого, что мать его была 
французской еврейкой, но католичкой, крещеной уже во многих по-
колениях. Отец Юры был немецкий еврей, тоже давно крещеный. 
А по-старому не писали национальность, писали вероисповедание. 
Когда католичка вышла замуж за лютеранина, общая их религия 
была лютеранская, как вполне понятно. А потом, при советской вла-
сти, графу «вероисповедание» заменили графой «национальность»: 
раз лютеране, значит, немцы. И вот в качестве немца Юра угодил в 
трудовой лагерь, где провел почти 4 года.

Мы переписывались. Он просил нас только об одном — о кни-
гах. Книги оставались его главной заботой. Вышел он оттуда ста-
раниями матери. Она нашла уцелевшие за два или три поколения 
какие-то грамоты, из которых было видно, что Фридлендеры были 
иудейского вероисповедания. И тогда в качестве еврея он вышел из 
этого лагеря. Какое-то время ему было нельзя жить в Ленинграде. 
И он ночевал по очереди у своих друзей, в том числе и у нас. 
Конечно, у нас была одна комната, и он спал у нас в ногах на ма-
ленькой кушетке. И как-то проговорили мы целую ночь, не замолкая 
ни на одну секунду. Мы тогда очень далеко отодвинулись от социа-
листических идей. Ужас того, что происходило, и понимание ужаса 
и трагедии войны, которая была в значительной степени вызвана 
общими особенностями политики, — оставляли у нас уже сравни-
тельно мало иллюзий. И мы, особенно мой муж, торопились все это 
Юре сказать. А к утру он произнес замечательную фразу, которую я 
помню вот уже больше 50 лет: «Эх вы, ренегаты». Он, который про-
шел через невыразимый ужас советского лагеря, упрекал нас в том, 
что мы отступили от советских идеалов. Для него они оставались, 
и марксизм для него сохранял глубокий смысл.
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В 1990-е гг. мой муж написал книгу «Пути истории». И Юра, 
конечно, ее читал и написал лично для него, от руки, огромную 
рецензию. Рецензия была бескомпромиссно ругательная. Он отда-
вал должное эрудиции и смелости мысли, но Дьяконов отступил от 
марксистской схемы, а Юра считал это заблуждением. В этом про-
явилась стойкость, которая прошла через всю его жизнь. Для того 
чтобы его понять, надо знать это.

По возвращении из лагеря Юра стал работать в Институте 
иностранных языков, который Ефим Григорьевич Эткинд называл 
«Институтом неблагодарных девиц», так как он помещался в быв-
шем Институте благородных девиц. В этом «Институте неблагодар-
ных девиц» Юра преподавал и, разумеется, был вышвырнут оттуда 
в качестве еврея в период борьбы с космополитизмом.

По совету моего мужа, который был очень хороший сутяга, 
Юра написал жалобу на свое увольнение и в ответ получил вызов 
в Москву. Это был уже 1948 или 1949 г. Вернулся он из Москвы с 
совершенно опрокинутым лицом, прямо с вокзала пришел к нам и 
с ужасом показал нам свой паспорт. В паспорте было жирно пере-
черкнуто «еврей» и написано «немец». Это сделали в Москве.

Юра был в отчаянии и говорил, что будет жаловаться. Но мой 
муж сказал: «Брось! Сейчас так лучше».

Это я потому говорю, что я в этих стенах от очень глубоко ува-
жаемых мною лиц слышала мысль о том, что он был перевертыш, 
который изменялся в зависимости от конъюнктуры. Это не так. Он 
не был перевертыш, его паспортные данные менялись в силу обсто-
ятельств, вне его лежавших.

Постепенно все стало становиться на свои места. Палач умер, в 
Пушкинском Доме возобновилась полезная деятельность. Юра стал 
работать тут, и это вы знаете лучше меня.

Во все эти годы продолжалась наша дружба. Но, как я ее вспо-
минаю, это тоже была дружба особенная. Мы виделись очень 
редко — может быть, 3—4 раза в год по той же причине, о которой 
я говорила, — по причине остервенелого, осатанелого труда, кото-
рому предавались мы в меньшей степени и он — в большей.

А когда виделись, мы не вели никаких, так сказать, интимных 
разговоров. Ну, не была у нас принята такая доверительная откро-
венность. Говорили мы об общих вещах. Но особенность Юры за-
ключалась в том, что для него общее было его личное. То, что было 
общим для его страны, это было и его, и это было интимным в его 
жизни. И мы говорили об этом.

И соответственно его линия поведения в отношении друзей была 
тоже такая. Не изливать им свои чувства, а оказывать им помощь. 
Причем помощь — в общем направлении их деятельности, в очень 
трудных условиях. Например, Юра первый дал мне возможность 
войти в «Новый мир», познакомил меня с тогдашними редакторами, 
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и благодаря Юре была напечатана первая моя большая, настоящая 
рецензия. Для него было важным оказывать помощь всем, к кому он 
хорошо относился. И помощь эта была всегда конкретной и всегда 
для него трудной.

Юра помогал мне в подготовке к защите докторской, когда мне 
надо было бороться с очень недоброжелательным отзывом. Он про-
диктовал мне стратегию борьбы и самозащиты. Ему до всего было 
дело. Не было такого, чтобы ему было все равно. Он умел входить в 
жизнь своих друзей, понимал, в чем они нуждаются, и при крайней 
ограниченности средств отличался щедростью своих хорошо про-
думанных подарков.

Остатки нашей компании продолжали встречаться; в частности, 
до самой смерти мамы Шуры Выгодского мы ходили к ней в день 
его рождения. Характерно, что в общих беседах Юра очень мало 
говорил. Свои идеи он вкладывал в книги и бесчисленные статьи. 
Я почти не помню его речей — он слушал. Но его слушание было 
такое, что стимулировало мысль, оно заставляло думать, заставляло 
понимать важность размышлений. Я думаю, что отчасти эта молча-
ливая скромность Юры была связана с его болезнью. Он был очень 
нервным, болезненно нервным. Причем еще с самых ранних лет. 
Это была тяжелая наследственность, преимущественно от отца, да 
и от матери тоже. Но, представьте себе, что вот эта нервность, об-
наженность нервов делала его тем более чувствительным к стра-
даниям людей, к интересам, к волнениям, переживаниям других. 
И она же, — может быть, это звучит странно, — она же делала его 
необыкновенно чувствительным к музыке.

Мне приходилось довольно часто ходить с Юрой в Филармонию. 
Он просто брал меня с собой. Бывало, я слушала музыку и смотре-
ла на него, не отрываясь. На его лице изображались все движения 
музыки, мелодии, модуляции, трансформации музыки. Он отвечал 
на каждую нотку. На это обратила внимание моя старшая подруга. 
Она сказала: «Я не видела человека, который бы так реагировал на 
музыку». И вот эта открытость прекрасному — в музыке, в поэзии, 
в философии, в природе, в людях, в домашнем обиходе — она, по-
моему, определяет едва ли не самое главное в Юре Фридлендере: он 
был открыт прекрасному и хотел это прекрасное сделать достояни-
ем всего человечества.




