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А.  В.  М ихайловский

«Русское дополнение к сверхчеловеку»: 
Эрнст Юнгер читает Достоевского

На протяжении всей жизни немецкого писателя и философа 
Эрнста Юнгера (1895—1998) чтение составляло часть его экзи-
стенции. Разнообразные следы этого чтения можно обнаружить в 
его творчестве — от первой книги о войне «В стальных грозах» 
(1920)1 и философского эссе «Сердце искателя приключений» до 
серии дневников «Излучения»,2 первые из которых вышли в нача-
ле Второй мировой войны, а последние — когда их автору уже ис-
полнилось 100 лет. Своей манерой приводить явные или скрытые 
цитаты из сотен авторов, вызывая тем самым множество аллюзий, 
Юнгер близок к традиции так называемого центонного стиля, широ-
ко применявшегося позднеантичными авторами и Отцами Церкви. 
Можно сказать, он разбрасывает по своим книгам цитаты как семе-
на, которые дают совершенно неожиданные всходы. Великие лите-
ратурные произведения прошлого и их авторы извлекаются из сво-
его духовно-исторического контекста, своих традиций и, попадая в 
новое силовое поле, раскрываются с новой, неожиданной стороны. 
Возможность такого превращения, собственно говоря, и определяет 
ранг читателя. А если такой читательский опыт еще и преломляется 
в философской прозе высокого уровня, то сомнения в адекватности 
интерпретации отпадают сами собой, уступая место удивлению. 

*  *  *

Федор Михайлович Достоевский был, пожалуй, самым вер-
ным спутником Эрнста Юнгера: в нем соединялись три важные 
черты — критика эпохи, пророка и знатока человеческой души. 
По свидетельству самого Юнгера, его первой книгой Достоевского 
и вместе с тем одной из первых судьбоносных книг стал роман 
«Преступление и наказание» (в немецком переводе также известен 

1 Юнгер Э. В стальных грозах / Пер. с нем. Н. О. Гучинской, В. Г. Ноткиной; 
Предисл. Ю. Н. Солонина. СПб., 2000.

2 Юнгер Э. Излучения (февраль 1941—апрель 1945) / Пер. с нем. Н. О. Гу
чинской, В. Г. Ноткиной. СПб., 2002.
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как «Родион Раскольников»), прочитанный сначала как криминаль-
ная история. Как и многие немецкие читатели первой половины 
XX в., Юнгер знакомился с Достоевским главным образом по зна-
менитому изданию Полного собрания сочинений писателя под ре-
дакцией Артура Мёллера ван ден Брука и Дмитрия Мережковского, 
начавшего выходить еще до Первой мировой войны в мюнхенском 
издательстве «Пипер».3 

В первой редакции философского эссе «Сердце искателя при-
ключений» (1929) еще молодой автор заявляет: «Все, что пишут 
русские, для нас совершенно невыносимо».4 В конце 20-х—начале 
30-х гг. политический публицист и «консервативный революцио-
нер» Эрнст Юнгер находится под сильным влиянием философии 
«сверхчеловека» и «воли к власти» Фридриха Ницше и потому без-
оговорочно отвергает перспективу «униженных и оскорбленных»: 
немецкий народ, как полагали новые националисты, должен, оттал-
киваясь от экзистенциального опыта мировой войны, утверждать 
собственное бытие в борьбе против Веймара и Версаля, против 
Запада. Однако постепенно Достоевский становится одним из са-
мых близких Юнгеру авторов. Со временем он начинает двигаться 
в его романах словно в доме, в комнатах которого прошла немалая 
часть его жизни, было увидено немало снов. 

Такой интерес к Достоевскому во многом был обусловлен са-
мим духом эпохи. После мировой войны в Германии царил свое-
образный «миф Достоевского»: например, в одном только 1921 г. 
разошлось около 200 тыс. экземпляров его собрания сочинений. 
Многие германские интеллектуалы видели в Достоевском, с одной 
стороны, символ, а с другой — пророка духовного и политического 
кризиса, который в равной мере охватил большевистскую Россию и 
Веймарскую Германию. 

Пожалуй, решающую роль в рецепции Достоевского в Германии 
сыграли многочисленные предисловия к томам собрания сочине-
ний, написанные Мёллером ван ден Бруком — отцом «консерва-
тивной революции» и автором книг «Прусский стиль» и «Третий 
рейх». Заимствованные у Достоевского и трансформированные им 
идеи «молодых народов» и «третьего Рима» (русский прототип идеи 
«третьего рейха»), а также образ Германии как «протестующей им-
перии» находили в среде германских интеллектуалов преданных 
сторонников.5 Кроме того, во введении к переводу «Бесов» («Die 

3 Dostojewski F. M. Sämtliche Werke / Hrsg. Moeller van den Bruck unter 
Mitarbeiterschaft von D. Mereschkowski u. an. München; Leipzig, 1908—1919 (?) 
Bd 1—23.

4 Jünger E. Sämtliche Werke: In 18 Bd. Stuttgart, 1979. Bd 9. S. 168. 
5 О рецепции Достоевского в Германии см.: Schüddekopf O. E. Linke Leute 

von rechts: Die nationalrevolutionären Minderheiten und der Kommunsimus in der 
Weimarer Republik. Stuttgart, 1960. S. 31 ff.
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Dämonen», 1916. Bd 5—6) Мёллер как бы намечает пунктиром ту ли-
нию, которая станет определяющей для восприятия Достоевского в 
качестве великого пророка и типолога. А именно, согласно Мёллеру, 
Достоевский стал одним из первых художников, «творчество кото-
рых трансцендентально предвосхищает будущее и духовно сопряга-
ет жизнь с вечностью» и которые смогли «постичь глубокую демо-
ническую природу (innere Dämonie) современной жизни».6 В своей 
«самой русской книге» писатель мастерски нарисовал целый ряд 
типов: «нигилистических героев, социалистических доктринеров, 
славянофилов, патриотов; фанатиков, интриганов, маньяков, идио-
тов; а еще реакционеров, бюрократов, декадентов, да и всю русскую 
публику».7 Таким образом, персонажи Достоевского не случайно 
оказываются ключевыми фигурами юнгеровской экзегезы и критики 
модерна.

В предисловии к «Излучениям» Юнгер называет Достоевского 
наряду с По, Гёльдерлином, Токвилем, Буркхардтом, Ницше и Блуа 
«пророческим умом» (ein «prophetischer Geist»), в чьих «иероглифи-
ческих текстах» предсказывается катастрофа современности. В этом 
свете следует рассматривать и множество диагностических и крити-
ческих замечаний о современной эпохе, рассеянных по его дневни-
кам и эссе, где автор ссылается на Достоевского. Так, в «Кавказских 
заметках» (запись от 31 декабря 1942 г.) читаем: «Старое рыцарство 
умерло; теперь войны ведутся только техниками. Стало быть, чело-
век достиг состояния, описанного Достоевским в „Раскольникове“. 
В себе подобных он видит паразитов».8 А говоря во «Втором па-
рижском дневнике» (16 октября 1943 г.) о крематориях как «адских 
устройствах», Юнгер одновременно замечает, что некоторые вещи в 
фантастическом пейзаже современной действительности даже пре-
восходят пророческую способность Достоевского.9

Был ли у Юнгера какой-то особый метод чтения? В одном при-
мечательном фрагменте позднего эссе «Приближения. Наркотики и 
опьянение» (1970) он вспоминает о культурной жизни Берлина 20‑х гг. 
и обобщает свой ранний опыт читателя: «Тогда я пытался составить 
нечто вроде именного указателя к текстам Достоевского — на манер 
генеалогического древа или, лучше сказать, молекулы из органиче-
ской химии. Он должен был помогать мне в чтении <…>. В таких 
случаях ты всегда переносишься в чей-либо творческий мир, как 
в некую вневременную действительность. Так и мы нередко гуля-
ли не по мостовой в Берлине, а по Сенной площади в Петербурге 

6 Dostojewski F. M. Sämtliche Werke. München; Leipzig, 1916. Bd 5. S. VII—
XVI.

7 Ibid.
8 Jünger E. Sämtliche Werke. Bd 2. S. 470.
9 Ibid. Bd 3. S. 176.
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или оказывались в трактире, где провел свою последнюю ночь 
Свидригайлов».10

Этот «именной указатель», вначале всего лишь плод интеллек-
туальной игры начинающего писателя, в будущем — точного на-
блюдателя и диагноста своего времени, становится впоследствии 
неотъемлемым инструментом и сопровождает Юнгера во всем его 
творчестве, не только в путешествии по Достоевскому. Юнгер убеж-
ден: то «царство мелких бесов», которое вырисовывается перед гла-
зами чуткого современника, было детально описано Достоевским 
более полувека назад. 

Большое значение Достоевского для Юнгера становится лучше 
понятным в связи с проблемой нигилизма и власти, занимавшей его 
все больше и больше после выхода в свет философско-историче-
ского труда «Рабочий : Господство и гештальт» (1932).11 Русский 
писатель ценен для него не только как пророк, но и как метафизик, 
размышляющий о сущности власти: одержимые герои Достоевского 
как бы служат ему образцом и опорой в создании демонологии мо-
дерна. 

В дневнике «Сады и улицы» (запись от 5 апреля 1939 г.) — Юн-
гер только что закончил работу над второй редакцией «Сердца ис-
кателя приключений» (1938) и пишет названную позднее «антифа-
шистской» новеллу «На мраморных утесах» — для характеристики 
вымышленных фигур мавританцев и Старшего лесничего исполь-
зуются сравнения с Петром Степановичем Верховенским и Никола
ем Ставрогиным как воплощениями «технической» и «автохтон-
ной» власти. А через много лет, в дневнике «Семьдесят минуло I» 
(запись от 19 июля 1965 г.), эта типология уже приобретает схема-
тический характер и снова становится ключом к решению вопроса 
о соотношении «подлинной» («наивной») и рациональной власти. 
В художественно-философском мире Юнгера Старший лесничий 
манипулирует мавританцами как инструментом. Мавританцы — это 
такой человеческий тип, для которого характерна смесь человеко-
ненавистничества, атеизма и превосходного технического ума, тип 
совершенно новый по сравнению с XIX в. В противоположность 
мавританцам Старший лесничий — фигура с ярко выраженными 
демоническими и в то же время анархическими чертами — имеет 
власть, власть не технического свойства, а власть исконную, рож-
денную из господства над лесом. Его царство — первобытная сти-
хия девственного леса, его слуги — бестиальные существа; он пре-
зирает мысль и искусство, порядок и возделанную землю. 

10 Ibid. Bd 11. S. 130—131.
11 Юнгер Э. Рабочий  : Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; 

О боли / Пер. и послесл. А. В. Михайловского; Предисл. Ю. Н. Солонина. 
СПб., 2000.
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В «Первом парижском дневнике» (6 января 1942 г.) упомина-
ние Петра Степановича как воплощения низменной власти следует 
за замечанием (4 января) об иерархии зла (Люцифер—Дьявол—
Сатана). А в записи от 28 августа 1942 г., излагается содержание 
одной беседы о возможности «морального человека», участники 
разговора ссылаются на «Ницше, Буркхардта и Ставрогина».12 Итак, 
Ставрогин, Верховенский, Раскольников и другие превращаются у 
Юнгера в некие универсальные фигуры, служащие ориентиром в 
блужданиях по лабиринтам духа.

Руководствуясь тем самым «именным указателем», Юнгер даже 
вырабатывает свою палитру типов: Петр Верховенский — «низший 
демон», чахоточный студент Ипполит из «Идиота» — «активный 
нигилист», обреченный на ужасную смерть, Смердяков из «Братьев 
Карамазовых» соответствует типу пролетаризированного и заря-
женного ресентиментом интеллектуала, Свидригайлов (в противо-
положность вызывающему жалость титулярному советнику Мар
меладову) подобен «сверхчеловеку на русский манер», а Николай 
Ставрогин — «сверхчеловеку in nuce».

Но вместе с прототипом демонологии модерна Достоевский 
предоставляет Юнгеру и противоядия от болезни нигилизма. В 
начале эссе «Через черту» (1950), задуманного как hommage Марти
ну Хайдеггеру и посвященного проблеме преодоления «черты» ни
гилизма, Юнгер обращается к двум авторам — Ницше и Достоевско
му. Как первый в своей «Воле к власти», так и второй в своих больших 
романах размышляли о нигилизме, но различались в перспективе: 
у Ницше доминировал «духовно-конструктивный критерий», у 
Достоевского — «моральный и теологический аспект». Но «мы мо-
жем усматривать некий добрый знак в том, что оба автора согласны 
в прогнозе. Этот прогноз звучит оптимистично даже у Достоевского, 
ибо писатель считает нигилизм не последней, не смертельной фазой. 
От него можно излечиться, излечиться болью. Судьба Раскольникова 
содержит в себе модель той великой перемены (Wandlung), в которой 
участвуют миллионы».13 Еще больше о таком методе параллельного 
чтения Достоевского и Ницше мы узнаем из дневниковой записи в 
«Семьдесят минуло III» от 25 января 1983 г.: «Я способен вынести 
ее (имеется в виду исповедь Мармеладова. — А. М.) лишь прочтя 
прежде одну страницу из Ницше, а после — еще одну <…> Вы зна-
ете, что Шубарт, автор „Европы и души Востока“, предложил такой 
триптих: Достоевский на правой стороне, Ницше — на левой, как 
разбойники на кресте».14 Подобный метод двойного чтения применя-
ется неоднократно: 6 февраля 1983 г. Юнгер записывает, что «между 

12 Jünger E. Sämtliche Werke. Bd 2. S. 369.
13 Ibid. Bd 7. S. 240—241.
14 Ibid. Bd 20. S. 231.
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одиннадцатью и двенадцатью часами ночи прочитал два отрывка 
из 13-го тома Ницше в издании Колли и Монтинари, а в перерыве 
между ними — еще одну главу из „Раскольникова“».15

Юнгера, как и Достоевского, привлекает проблема власти, что 
небезынтересно для русского читателя. Укажем лишь на замечание 
Юнгера о том, что в образе Алеши воплощен «жреческий», а в обра-
зе Свидригайлова — «светский», «княжеский» элемент власти (см. 
в публикуемом ниже отрывке). В то же время примечательный и 
продуктивный метод двойного чтения делает его невосприимчивым, 
в частности, к мистической религиозности Достоевского, которая, 
очевидно, является чем-то более глубоким, нежели просто исцеля-
ющая сила «боли». Но об этом недостатке как-то забываешь, натол-
кнувшись на великолепную эпиграмму 1934 г.: «Русский Христос 
воскрес, но еще не оставил земное».16 В таких фразах узнается мас-
штаб читателя Эрнста Юнгера.

*  *  *

Э р н с т  Ю н г е р

О «Раскольникове»17

В романе «Раскольников», который я только что закончил чи-
тать, мне стала понятна роль одного из второстепенных персона-
жей, Лужина, изображаемого автором наподобие насекомого, кото-
рое заползает в человеческие отношения. Самое отвратительное в 
этом насекомом то, что оно действует по известной схеме, по пра-
вилам здравого человеческого рассудка, имея понятие о правильном 
и справедливом. Из-за этого возникают ситуации, когда он приоб-
ретает власть над более благородным, но безрассудным существом. 
Лужин относится к тому сорту людей, которые умеют извлекать вы-
году из промашек партнера. Одной из таких выгод для него оказы-
вается, например, страх сестры и матери за судьбу Раскольникова. 
Вызываемое им отвращение объясняется тем, что он воплощает 

15 Ibid. S. 249—250. В 13-м томе критического издания Д. Колли и М. Мон
тинари находятся так называемые «Фрагменты из наследия» осени—зимы 
1887/88 г., служившие материалом для «Воли к власти».

16 Юнгер Э. Эпиграммы / Пер. с нем., предисл. А. В. Михайловского, бесе-
да с переводчиком В. В. Бибихина // Новая юность. 1999. № 2 (35). С. 93.

17 Предлагаемый вниманию читателя текст представляет собой перевод 
одной из глав эссе Э. Юнгера «Сердце искателя приключений» (1938). См.: 
Юнгер Э. Сердце искателя приключений: Фигуры и каприччо / Пер. с нем., по-
слесл. А. В. Михайловского. М., 2004. С. 98—103.
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тип ловкого дельца, чистого техника жизни, который, заботясь со-
всем о других вещах, мертвой хваткой вцепляется в свою жертву. 
Угнетенных нуждой он отыскивает так, как ростовщик отыскива-
ет должников. Играя с ним в карты, попадаешь в ловушку не из-
за жульничества, а вследствие блефа, ибо выиграть у таких людей 
нельзя. Весомость этой фигуры заключается прежде всего в том, 
что каждый человек в своей жизни сталкивается с ней хотя бы раз, 
понимая ее низменное, но опасное превосходство, которое подкре-
пляется знанием жизненных механизмов.

По ходу действия романа автор прописывает этот характер еще 
глубже. Так, чтобы навредить Соне, Лужин идет на явное и неудач-
ное преступление. Тем самым он сдает свою позицию, сила которой 
заключалась в лучшем знании правил игры. Перестает быть четким 
и его контраст с Раскольниковым. Господство низменного начала 
наиболее сильно тогда, когда облекается в формы правильного и 
справедливого. Становясь же на путь преступления, оно становится 
менее опасным.

Весь роман производит впечатление сложного архитектурного 
целого — или, лучше сказать, по прочтении возникает чувство, буд-
то ты вышел из лабиринта. Вероятно, это связано с тем, что в тексте, 
за исключением сибирских глав, почти не встречаются изображения 
природы. Действие разворачивается в комнатах, домах, на улицах и 
в трактирах, между которыми в странном возбуждении мечутся ге-
рои романа. И вместе с тем кажется, что все дело не столько в самом 
ходе событий, сколько в разматывании какого-то запутанного клубка 
отношений, где одна нить тянет за собой другую.

Испытываемый читателем страх тоже обусловлен архитекту-
рой романа — возникает чувство, будто бродишь ночью по чужому 
дому, не зная, найдешь из него выход или нет. Наверное, поэтому я 
сразу ощутил потребность измерять комнаты, где происходит дей-
ствие. Эта процедура сходна с приемом, используемым против об-
мана индийских факиров: беря их под увеличительное стекло, мы 
ускользаем от чар.

Не менее важно сохранить настроение путешественника. Тогда 
можно участвовать в этом спектакле, словно шагая по ночным ули-
цам и площадям незнакомого города и восторгаясь тем, насколько 
ясны и отчетливы открывающиеся твоему взору картины. Ты за-
глядываешь в дома, комнаты и лавки, заглядываешь только стоя у 
порога или у окна, поскольку важно видеть картины в обрамлении. 
Иногда хочется дико захлопать в ладоши, иногда клонит в сон, 
как если бы вокруг дымились наркотические вещества. Особенно 
сильно открывшаяся картина захватывает тогда, когда безобразное 
преображается в свете сострадания. Например, это происходит 
в самом начале во время долгой исповеди титулярного советника 
Мармеладова; будто наяву ты видишь перед собой мрачную гряз-
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ную кухню, где все пропахло крепким спиртным и остатками еды, 
а по полу снуют черные тараканы. Но вслед за этим приходит ощу-
щение, будто тебе понятен язык этих насекомых: они наполняют 
комнату сладким и мучительным пением. Однако вместе с тем нель-
зя забывать, что ты находишься в чужом городе, из которого уедешь 
следующим же утром и который будет являться тебе лишь в снах.

О том, сколь мало, в сущности, касаются нас эти события, за 
которыми мы подглядываем будто сквозь щель, автор знает лучше, 
чем мы. Здесь мне приходит в голову, что читатель обычно скло-
нен видеть антагониста этого мира в лице следователя Порфирия, 
воплощающего западный тип человека. И все же этот антагонизм 
имеет второстепенное, психологическое значение. Стоит только 
делу принять серьезный оборот, как герои начинают действовать по 
своей внутренней логике. Весьма характерен следующий момент: 
когда Раскольников решает признаться, то идет не к Порфирию, ко-
торый ему симпатизирует, а к отталкивающему лейтенанту Пороху. 
Стало быть, здесь идет речь не о моральном, а о сакраментальном 
отношении, когда Порфирий выглядит так, как умывающий руки 
Пилат. 

Раскольникова интересует теория власти; абсурдность его мыс-
лей заключается прежде всего в сравнении себя с Наполеоном. 
Вместе с тем среди его окружения встречаются такие фигуры, кото-
рые имеют самое прямое отношение к тому, что мы понимаем под 
властью. Речь идет не только о духовной, но и о светской власти. 
Эта стихия власти еще нагляднее проявляется в «Карамазовых» и 
еще больше в «Бесах», хотя обозначена уже в «Раскольникове» на 
примере чрезвычайно любопытной фигуры Свидригайлова. Если 
в церковных натурах вроде Алеши сущность власти проявляется 
в форме огненной лавы, то в светских людях она кажется охлаж-
денной до предельно низких температур, подобно тому как ртуть в 
термометре, опустившись до точки замерзания, выходит за пределы 
шкалы. В этих фигурах прочитывается русское дополнение к сверх-
человеку, дополнение, которое, вероятно, глубже укоренено в дей-
ствительности.

Особенно показательно отношение этих персонажей к добру, 
которое для них не просто бледная теоретическая схема, хотя они, 
разумеется, бесконечно от него далеки. Добро (остановимся на этом 
слове) оценивается здесь, скорее, как некий музейный экспонат; его 
силу можно сравнить с достоинством старого проверенного ин-
струмента, из которого опытный музыкант способен извлечь сколь 
угодно прекрасные мелодии. Безошибочный инстинкт позволяет 
выбирать средства, с помощью которых можно уничтожать людей. 
При всем том отсутствует количественный момент, несовместимый 
с глубиной наслаждения. Число зрителей в театре еще ничего не го-
ворит о самом спектакле. Презрение к людям — более основатель-



ная черта; характерно то, каким способом персонаж смывает с себя 
позор. Свидригайлов делает еще один сильный ход, кончая жизнь 
самоубийством. 

Достоевский выводит эти фигуры лишь в моменты их слабости. 
Их расцвет, скорее всего, приходился на минувшую эпоху, когда вла-
деющий крепостными слой феодалов в отдельных своих предста-
вителях обрел индивидуальную свободу, еще не отдав взамен сво-
ей власти. Поэтому едва ли возможно, что кому-то в другой части 
земли удастся подобным образом развернуть эту тему, хотя такие 
попытки предпринимаются снова и снова. Тягаться со скепсисом 
бесполезно.




