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О.  М.  Малеви  ч

Т. Г . М асарик и Ф. К . Ш альда о Достоевском

Франтишек Каутман, наиболее авторитетный современный ис-
следователь темы «Достоевский и чешская литература», начинает 
свою книгу «Сражения за Достоевского»1 с полемики против лож-
ного представления, согласно которому интерес к русской лите-
ратуре в Ч ехии вплоть до 90-х гг. ХIХ в. был настолько слаб, что 
знакомство с нею осуществлялось главным образом опосредован-
но — через французские и немецкие источники. Это якобы прояви-
лось и применительно к творчеству Достоевского. Опровергая та-
кую точку зрения, Каутман приводит сообщение в журнале «Ческа 
вчела» за 1847 г. о выходе «Бедных людей», которых критика срав-
нивает с «Вертером» и произведениями Гоголя, и цитирует отрывок 
из письма В. Ч. Бендла Вацлаву Ганке от 5 октября 1852 г., где этот 
видный литератор, друг самой выдающейся чешской писательницы 
Божены Немцовой сообщает о том, что прочел «прекрасный роман» 
Достоевского «Бедные люди». В 1861 г. в журнале «Obrazy ze života» 
было опубликовано письмо из Москвы, в котором, в частности, гово-
рилось: «…Ф. Достоевский, автор „Бедных людей“, романа в пись-
мах, будет издавать „Время“, журнал политический и литературный, 
и заявляет, что будет стремиться к беспристрастной критике поверх-
ностных книг. Этот писатель непрестанно выступал против господ 
и вельмож из-за бедственного положения низших чиновников в ма-
териальном и моральном отношении. За свою чрезмерную страст-
ность он был в силу какого-то подозрения сослан в арестантские 
роты (то же, что у французов — галеры) в Оренбургскую губернию, 
откуда был освобожден манифестом нынешнего царя».2 В 1862 г. 
вышел чешский перевод рассказа «Ползунков» — один из первых 
переводов произведений Достоевского в Европе. Он был извлечен из 
«Иллюстрированного альманаха» И. Панаева и Некрасова, который 
был задержан властями, в массовую продажу не поступил и даже в 
России стал библиографической редкостью. Самому Достоевскому 

1 Kautman F. Boje o Dostojevského. Praha, 1966.
2 Obrazy ze života. 1861. № 1. S. 4. Цит. по: Kautman F. Boje o Dostojevské

ho. S. 10.
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об интересе к его творчеству в Праге, в частности в редакции газеты 
«Народни листы», писал А. Н. Майков: «Поехали бы вы в Прагу. Об 
вас тут спрашивали многие славяне».3 Существуют указания на то, 
что во время пребывания четы Достоевских в Праге 1—3 (13—15) 
сентября 1869 г. русский писатель будто бы встречался с некоторы-
ми видными чешскими деятелями.4

В 1878 г. в чешском журнале «Светозор» по рекомендации 
А. Н. Пыпина и Й. Первольфа была опубликована краткая биогра-
фия Достоевского, написанная Эдуардом Валечкой, которому писа-
тель годом ранее прислал свою фотографию и книги «Преступление 
и наказание», «Записки из Мертвого дома», «Бесы».5 В год смерти 
Достоевского обширный очерк о нем поместил в трех номерах жур-
нала «Освета» Йозеф Микш.6 Первый книжный перевод («Неточка 
Незванова») вышел в Чехии в 1882 г.

Большой интерес к творчеству Достоевского проявили самые 
выдающиеся чешские прозаики 60—80-х гг. ХIХ в. — Ян Неруда, 
автор литературного портрета «Федор Михайлович Достоевский» 
(«Народни листы», 1889),7 и Каролина Светлая. В 1883 г., после про-
чтения сокращенного чешского перевода «Преступления и наказа-
ния» в газете «Народни листы», К. Светлая так отозвалась о рус-
ском писателе: «Какой это великан, какой Христос! Хотя его роман 
все каникулы бросал глубочайшие тени на мою душу, все же я со 
слезами целовала эти тени, и, если газета не приходила, я считала 
день потерянным. Какое солнце правды, любви скрывалось за этими 
тенями! Я ненавидела себя за то, что когда-то также осмеливалась 
браться за перо…».8

Огромное воздействие Достоевский оказал на литературное по-
коление 90-х гг. ХIХ в. (Вилем Мрштик, Йозеф Сватоплук Махар, 
Виктор Дык). Это нашло отражение и в широко известной в Чехии 

3 Достоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л., 1925. 
С. 22.

4 См.: Jirásek J. Češi, Slováci a Rusko. Praha, 1933. S. 15, 352; Kautman F. 
Boje o Dostojevského. S. 10—11; Vergun D. Dostojevskij v Praze // Národní listy. 
1930.15.06; Máchal  J. Dostojevskij a slovanská idea  // Dostojevskij: Sborník sta-
tí k padesátému výročí jeho smrti. 1881—1931. Praha, 1931. S.  7—24; Махал Я. 
Достоевский в Праге // Центральная Европа. 1931. № 2. С. 82—87.

5 См. письмо Э. Г. Валечки к О. А. Новиковой от 11(23) марта 1877 г. (РО 
РНБ, ф. 14, ед. хр. 567).

6 Mikš J. F. M. Dostojevský // Osvěta. Rok XI. 1881. Díl 2. S. 575, 861, 1101; 
Fedora Michajloviče Dostojevského vybrané spisy  / J.  Překládá. Mikš. Seš.  1: 
Životopis F. M. Dostojevského. 1884.

7 См.: Малевич О. М. Ян Неруда и Ф. М. Достоевский: (К постановке во-
проса о воздействии творчества Достоевского на чешскую литературу ХIX в.) // 
Чешско-русские и словацко-русские литературные отношения. М., 1968. 
С. 300—322, 449—453.

8 Světlá K. Z literárního soukromí. II. Korespondence. Praha, 1959. S. 511.
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живописной картине Эмиля Филлы «Читатель Достоевского» (1909). 
Позднее в Чехии вышло несколько книг о русском классике.9

И тем не менее самый значительный вклад в чешскую оцен-
ку творчества и личности Достоевского внесли два профессора 
Пражского университета — Томаш Гарриг Масарик (1850—1937), 
будущий первый президент Чехословацкой Республики, и Франти
шек Ксавер Шальда (1867—1937), влиятельнейший критик рубежа 
ХIХ и ХХ вв., значение которого для чешской литературы, несмотря 
на различие эпох, сопоставимо со значением В. Г. Белинского — для 
русской.10

«Уже в Вене я зачитывался русской литературой, позже в Праге 
она захватила меня целиком. Смею признаться, что тогда мало кто 
знал русскую литературу так, как я», — говорил Масарик Карелу 
Чапеку.11 Об отношении Масарика к русской литературе писали 
многие авторы.12 Но Достоевский играл тут роль совершенно ис-
ключительную, ключевую. 

Достоевский, — вспоминал Масарик, — «заинтересовал меня 
по личным мотивам; еще не зная его, я во многом шел с ним одним 
путем, меня мучила та же основная проблема. (Сравни мое сочи-
нение «Der Selbstmord als sociale Massenerscheinung der modernen 
Zivilization», 1881). Но этот мой интерес к Достоевскому имеет и 
основания по существу.

Никто другой из русских не анализировал так, как он, интимные 
душевные стороны своего народа, никто другой не пытался так, как 
Достоевский, понять исторические и социальные факты как прояв-
ление русской души и психологически объяснить основные движу-
щие силы русской государственной и национальной жизни.

Достоевский — крупнейший русский социальный философ, по 
его произведениям мы лучше всего можем понять Россию».13

Первым произведением Достоевского, которое привлекло вни
мание Масарика, был роман «Преступление и наказание». Уни
верситетские лекции Масарика содержали множество ссылок на 
Достоевского. Одна из предложенных им семинарских тем носила 
название «Преступление в современной литературе». «Психологию 
преступления» Масарик анализировал на примере Раскольникова и 

9 Štěpánek  V. V.  G.  Bělinskij a F.  M.  Dostojevskij. Praha, 1911; Bartoš  J. 
Běsové — Životní drama Dostojevského. Praha, 1914; Dostojevskij: Sborník statí 
k 50. výročí jeho smrti. Praha, 1931.

10 См.: Malevič O. «Literární snění» F. X. Šaldy a V. G. Bělinského  // Česká 
literatura. 1986. № 4. S. 307—323.

11 Чапек К. Беседы с Т. Г. Масариком. М., 2000. С. 77.
12 См.: Егоров Б. Ф., Малевич О. М. Масарик и русская литература // 

Масарик Т. Г. Россия и Европа: Эссе о духовных течениях в России. Кн. 3, 
ч. 2—3. СПб., 2003. С. 470—514.

13 Там же. С. 5.
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романа Золя «Человек-зверь». Упоминания о Достоевском мы на-
ходим и в статьях Масарика 1887—1888 гг., когда он совершил две 
первые свои поездки в Россию. «В наше время средоточие философ-
ских размышлений следует искать у таких писателей, как Толстой и 
Достоевский», — писал он в одной из рецензий.14 

Из России Масарик привез шеститомное собрание сочинений 
Достоевского, на которое нередко ссылался в статьях того време-
ни.15 Представление о творчестве Достоевского у него уже не огра-
ничивается «Преступлением и наказанием». В статье «Русская би-
блиотека» (1890) он пишет: «Мы надеемся, что читающая публика 
не удовлетворится только романами Толстого, но, познакомившись 
с романами, заинтересуется и его произведениями педагогически-
ми и религиозно-философскими. Тогда была бы надежда, что по-
сле Толстого к нам попадет и Достоевский. Возможно, наша пу-
блика сначала будет ошарашена его романами вроде „Идиота“, 
„Бесов“, как была ошарашена „Преступлением и наказанием“, ко-
торое выходило несколько лет назад в „Народных листах“. Побудив 
г. Пенижека (Йозеф Пенижек был студентом Масарика. — О. М.) 
к работе над переводом этого произведения Достоевского, я наде-
ялся, что чешская публика обратится и к другим сочинениям это-
го великого знатока человеческой души <…> Немцы, насколько 
я знаю, „Преступление и наказание“ читают уже во 2-м издании, 
у них переведены уже не только „Записки из Мертвого дома“, но 
и „Подросток“, „Братья Карамазовы“ и т. д. Почему мы, чехи, не 
можем проникнуться русским реалистическим духом хотя бы в той 
мере, как наши соседи?».16

Эрнсту Бёку 17 мая 1890 г. он советует: «Дорогой друг, уже 
не раз я хотел обратить Ваше внимание на Достоевского: читайте 
Раскольникова, „Идиота“, „Братьев Карамазовых“. Приглядитесь к 
его психолог(ическим)—(психиатрическим) способностям. Есте
ственно, в противопоставлении с солнечным миром Толстого».17 
В том же году в журнале «Час» Масарик писал о том, что хороший 
перевод произведений Достоевского означал бы для чешской лите-
ратуры больше, чем десятки посредственных оригинальных произ-
ведений.18

14  M. [Masaryk T. G.]. Философский трехмесячник: Специальный журнал 
по философским наукам, издаваемый А. А. Козловым. 1885, 1886. № 1, 2 // 
Atheneum. 1887. Č.  4. S.  133 (Masaryk T.  G. Z  bojů o Rukopisy. 1886—1888 / 
Spisy T. G. Masaryka. Praha, 2004. Sv. 19. S. 309).

15 Речь идет об издании: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: [В 6 т.]. СПб., 
1885—1886.

16  Masaryk T. G. Ruska knihovna… // Čas. 1890. № 4. S. 219.
17 Цит. по: Polák S. T.  G.  Masaryk: Za idealem a pravdou 2. Praha, 2001. 

S. 372—373. 
18 Čas. 1890. № 4. S. 217.
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Только после многолетнего пристального изучения творческого 
наследия великого русского писателя, о чем свидетельствуют много-
численные пометы на полях шеститомного русского собрания его 
сочинений и составленные Масариком своего рода «предметные 
указатели» в конце каждого тома, чешский мыслитель — и то лишь 
по настоянию друзей — решился выступить с развернутым сужде-
нием о Достоевском. Формально это была рецензия на первый том 
чешского собрания сочинений Достоевского.19

Глубокий анализ этой статьи Масарика и его заметок уже в год 
первого их книжного издания дал А. Л. Бем.20 Как проявление сме-
лости и «несомненной художественной зоркости» он отметил пре-
жде всего высокую оценку Масариком «Братьев Карамазовых» и 
«Идиота», в то время как на Западе было принято ставить на пер-
вое место «Преступление и наказание». По мнению Бема, «Масарик 
первый схватывает творчество Достоевского в целом, с одинаковою 
силою выделяя философско-религиозное значение его творчества и 
его „этический реализм“, который он противопоставляет натурали-
стическому реализму французской литературы».21 Так же, как и пу-
бликатор статьи и заметок Масарика Иржи Горак, Бем считал, что 
чешскому профессору в 1892 г. удалось «опередить и русскую, и за-
падноевропейскую критику». «Хотя мировое значение Достоевского 
было к этому времени уже вне сомнения, но русской критике не-
доставало того необходимого „расстояния“, которое дает право на 
такую оценку. Слишком много было еще в творчестве Достоевско
го современного, слишком резко еще сказывались разногласия в 
оценке его общего мировоззрения, чтобы подняться над ними. За
падноевропейской критике, с другой стороны, недоставало доста-
точного знания русских условий, отсутствовал тот „опыт“, который 
нужен был, чтобы постичь во всей глубине остроту проблематики 
Достоевского. Масарик же был поставлен в исключительно благо-
приятные условия для понимания Достоевского. Острая направлен-
ность внимания к религиозным вопросам, вера и безверие как по-
люсы современного общественного самосознания и невозможность 
их примирения, этический критерий в подходе к общественному 
устройству, психологизм в оценке человеческих побуждений — все 
это и многое другое делало для Масарика творчество Достоевского 
близким и родственным. Конечно, это была общность исходных 

19 Masaryk T. G. Spisy Fedora Michajloviče Dostojevského // Čas. 1892. Č. 2. 
S. 18—24. См.: Masaryk T. G. Studie o F. M. Dostojevském (s rukopisnými poznám-
kami) / Uspořádal J. Horák. Praha, 1932. S. 13—30. Это была рецензия на первый 
том издания: Spisy F. M. Dostojevského. Praha, 1891—1922. Sv. 1—18. В этот том 
вошел перевод «Записок из Мертвого дома».

20 Бем А. Л. Масарик — критик Достоевского // Центральная Европа. 1932. 
№ 8—9. С. 424—431.

21 Там же. С. 429.
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путей, которая не могла помешать дальнейшему расхождению. Но 
именно эта общность дает первой статье Масарика такой необыч-
ный эмоциональный тон, придает особую напряженность взволно-
ванного сочувствия и как бы открытия не только для других, но и 
для себя».22

Анализируя не только статью, но и заметки Масарика на по-
лях русского собрания сочинений Достоевского, Бем отмечал ин-
терес чешского мыслителя к глубине психологического анализа и 
оценки, предвосхитившие позднейшее «достоевсковедение». Так, 
Масарик едва ли не первый заметил сходство князя Мышкина с 
образом Христа, включая параллели: Христос—Магдалина, Мыш
кин—Настасья Филипповна. Анализом взглядов Масарика на 
Достоевского Бем занимался и в статье «Осуждение Фауста» (Этюд 
к теме «Масарик и русская литература» с приложением перевода 
статьи Масарика «Мое отношение к Гете»).23

Последующее «расхождение» Масарика с Достоевским, на-
метившееся в конце 90-х—начале 900-х гг., наиболее выпукло 
проявилось в трехтомном труде чешского мыслителя «Россия и 
Европа».24 С позиций демократа, социал-реформиста, религиозно-
го реформатора Масарик полностью отвергал взгляд Достоевского 
«на мир и на жизнь». На протяжении всей второй части третьей 
книги «России и Европы», которая имеет название «Борьба за Бога. 
Достоевский — философ истории русского вопроса», Масарик 
пункт за пунктом опровергал «формулу» Достоевского, его тезис: 
европеизация, западничество, отрицание самодержавия, правосла-
вия, народности ведут к атеизму и материализму, к либерализму, 
нигилизму, анархизму, социализму, иезуитству, к убийству и само-
убийству; антитезис: не человекобог, а богочеловек, теизм, вера в 
бессмертие души, «русская идея». Если Россия находится на пути 
из прошлого Европы в ее настоящее и будущее, из Средневековья 
в Новое время, то эволюция Достоевского, по Масарику, — это, на-
против, путь от Белинского к Уварову. В корне меняется и позиция 
Масарика в оценке спора Толстого и Достоевского об отношении к 
русско-турецкой войне. Отвергая толстовскую проповедь непротив-

22 Там же. С. 429—430.
23 Научные труды Русского народного университета в Праге. Прага, 1933. 

Т. 5. С. 110—127. Подробнее об этом см.: Malevič O. M. Dostojevskij, Masaryk, 
Bém, Kundera, Brodskij // Svět literatury. R. 15. 2005. № 32. S. 94—103.

24 Первые его два тома вышли на немецком языке в Йене, третий том — 
в 1995 г. в Вене; чешское издание всех трех томов вышло в Праге в 1996 г.; 
русское издание осуществлено издательством Русского Христианского гума-
нитарного института в Петербурге в 2000—2004 гг. См. также: Малевич О. М. 
Т. Масарик и литература: Достоевский, Бем, Кундера, Бродский // Т. Г. Масарик 
и «Русская акция» чехословацкого правительства: К 150-летию со дня рождения 
Т. Г. Масарика: По материалам Междунар. науч. конф. М., 2005. С. 32—41.
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ления злу насилием, он отвергает и апологию войны, лозунг «Кон
стантинополь должен быть наш!». А в конце жизни не утративший 
веры в «личного» Бога Масарик не раз высказывал убеждение, что 
Достоевский веру в Бога потерял и тщетно ее пытался восстановить 
в себе и других.25

Изменение своего отношения к Достоевскому сам Масарик объ-
яснял так: «Сначала я им некритически восхищался. Потом я пошел 
вперед в своем развитии и увидел ошибки, взгляды, с которыми не 
мог согласиться. Я начал критиковать. Люди не видят, что человек 
критикует самого себя».26 Впрочем, Масарик по-прежнему считал 
Достоевского великим художником.

Отношение Ф. К. Шальды к Достоевскому началось с весьма 
острой критики, в которой он поначалу явно шел по стопам Э. Эн
некена. Его книгу «Писатели, признанные во Франции» в 1896 г. он 
перевел на чешский язык (в нее входило и эссе о Достоевском, опу-
бликованное впервые в «Revue contemporaine» 25 сентября 1885 г.). 
8 февраля 1890 г. Шальда писал Ружене Свободовой, чешской пи-
сательнице, тогда еще просто коллеге, а в будущем подруге и воз-
любленной: «Вы пишете, что не принимаете у Эннекена критику 
Достоевского. Я думаю, что она справедлива. Я не могу себе пред-
ставить человечество с моралью Евангелия или Достоевского. Оно 
потерпело бы крах через несколько лет <…> Нравственное очище-
ние, как его представляет себе Достоевский, представляется мне 
басней. Я не верю в грех, в свободу воли, не верю и в очищение 
<…> Я сочувствую только борцам, а отнюдь не больным и слабым. 
Целые госпитали, заполненные выродившейся массой, инвалидами 
à la Раскольников и Соня меня не растрогают <…> Это сочувствие 
к массам кажется мне хотя и пикантным, но слишком смутным 
(и психологически) — и к тому же несправедливым, т. е. незаслу-
женным, необоснованным (ведь эти массы нам не близки, мы их не 
знаем, не представляем их конкретно) — а потому дилетантским и 
кокетливым».27

25 Об эволюции взглядов Масарика в связи с его оценкой Достоевского см.: 
Т. Г. Масарик и Россия: Тез. докл. Междунар. конф. СПб., 1997; Каутман Ф. 
Борьба Масарика с Достоевским // Русская литература. 2001. № 1. С. 222—230; 
Петрусек М. [Вступительная статья] // Т. Г. Масарик: Философия—социоло-
гия—политика. М., 2003. С. 8—34; Егоров Б. Ф., Малевич О. М. Масарик и 
русская литература. С. 470—514; Абрамов М. А., Лаврик Э. Г., Малевич О. М. 
Томаш Гарриг Масарик: Жизнь, дело, учение // Масарик Т. Г. Россия и Европа. 
СПб., 2004. Т. 2. С. 588—655; TGM, Rusko a Evropa. Dílo—vize—přítomnost. 
Praha, 2002.

26 Horáková-Gašparíková A. Z lanského deníka. Praha, 1997. S. 175—176.
27 Цит. по: Kautman  F. F.  X.  Šalda a F.  M. Dostojevskij  // Rozpravy 

Československé akademie věd. Řada společenských věd. Seš. 13. Praha, 1968. R. 78. 
S. 8. 
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Чешская исследовательница Ярмила Моуркова, впервые опубли-
ковавшая в извлечениях письма Шальды к Свободовой, связывала 
недостаточное понимание им специфики творчества Достоевского 
с карлейловским культом героев.28 Однако творчество Достоевского 
не «отпускало» от себя Шальду. В феврале 1893 г. он посылает 
Р. Свободовой письмо, в котором именно на примере подхода к 
«Преступлению и наказанию» формулирует свои принципы лите-
ратурного анализа. Письмо это свидетельствует о том, что Шальда 
задумывал большую работу о Достоевском с позиций «позитивной 
критики», поскольку его уже не удовлетворяли ни взгляды Эннекена 
(«это отрицание, а не истолкование»), ни суждения соотечественни-
ков Достоевского: «Русские критики в свою очередь еще в большей 
мере мистики, чем автор: они пишут плохие поэмы вместо посред-
ственных критических статей».29

В письме Р. Свободовой от 30 декабря 1893 г. Шальда делил-
ся своими впечатлениями от рассказа Достоевского «Хозяйка»: 
«…я мучился, страшно мучился от какого-то чувства художествен-
ной и чисто человеческой (совестью) неудовлетворенности. И ска-
жу Вам, что мне мешает: этот вампировский аппарат всей вещи. 
Психологического здесь мало. Собственно, лишь вот что: внушение, 
подчинение слабого сердца сильным, сильной волей, сильным моз-
гом. Катерина загипнотизирована Муриным. Он владычествует над 
ней, как гипнотизер. Искусственно и расчетливо. (Вся вещь, оче-
видно, основана на месмеризме, который был тогда в моде.) Она 
хочет вырваться, перенести свою любовь на Ордынова. Но не может 
вырваться из-под власти Мурина, из-под власти его гипнотизерских 
глаз, из-за которых его не убивает, не способен убить и Ордынов. 
Мне страшно мешает неопределенность, размытость перспективы. 
Четко не обозначено, где начинается сон и где кончается факт, — 
этой границей автор пренебрегает. Субъект и объект — факт и 
иллюзия — внутреннее и внешнее перепутано, смешано. Это под-
сознательный рубеж душевной галлюцинации — все больны, это 
сумерки души — тени принимают вид реальности. Я не знаю, явля-
ется ли прошлое Катерины, как она рисует его Ордынову, субъектив-
но окрашенной реальностью или чистой фантазией, мошеннически 
навязанной ей (возможно, даже с помощью обмана). Нечто подоб-
ное ощущает в конце Ордынов, но ничего позитивного автор вы-
сказать не решился. У вещи нет перспективы (мне кажется, что сам 
Достоевский ее дважды или трижды во время работы изменял) — 
и мне это мешает (не мешало бы, если бы была хоть какая-нибудь, 

28 Mourková J. Od Syntetismu k Bojům o zítřek (Z dopisú F. X. Šaldy Růženě 
Svobodové) // Literární archív. Sborník Památníku národního písemnictví. Praha, 
1969. № 3—4. S. 20.

29 Ibid. S. 19.
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пусть фальшивая, я нуждаюсь в хоть какой-то). В Мурине, по-моему, 
Достоевский рисует сильную индивидуальность, преступника-гения 
(которого не сломит даже преступление), человека-индивидуума, 
противостоящего обществу, всему нормальному в природе и эти-
ке, исключение, демона, сатану-рефрактера средневековой мистики. 
Нечто, в зародыше содержащееся у бальзаковского Вотрена. И у Сю 
есть такие типы, и вообще во всем тогдашнем романтизме, в этом 
есть нечто социологически обоснованное: в ту эпоху действитель-
но вымирали последние остатки человека-индивидуума, человека-
преступника, преступника как силы стихийной и гениально созна-
тельной и целенаправленной — после этого преступник уже только 
болезненный, выродившийся человек. А Достоевский, как известно, 
любил Сю, Гюго и весь франц<узский> романтизм. 

В целом много патологии и мало психологии. Только любовь 
Катерины к Ордынову — такая мучительная в ее грезах и как бы 
увлекающая в туман, как бы уносимая весенними дождями — чисто 
художественна и высоко психологична. И потом страницы, которые 
Вы подчеркнули: настроения, подсказанные восприятием и идейным 
осмыслением больной, экзальтированной и растерзанной души».30

Интересно, что в своем первом развернутом печатном отклике 
на произведения Достоевского (отдельные упоминания о нем рас-
сыпаны по многим статьям начала и середины 90-х гг.) — рецензии 
1897 г. на шестой том его чешского собрания сочинений («Двойник», 
«Неточка Незванова», «Маленький герой») Шальда снова пишет, 
анализируя «Двойника», об отсутствии у русского писателя четкой 
границы между реальным и ирреальным, но уже видит в этом его 
оригинальность и достоинство. Отмечая, что хотя с момента вы-
хода перечисленных выше произведений прошло полвека, они не 
утратили своей жизненности и актуальности, Шальда объясняет 
это «нервным внушением», тем, что великий писатель создавал их 
«с обнаженными нервами». И вот итоговая характеристика: «Поэт 
боли и мук, поэт исключительно нервный, обнаженно человечный, 
элементарный, кровавый, стихийный, упорно, безжалостно и про-
никновенно погруженный в самые глубокие слои и основы нервов и 
чувств человека, мистик, не рефлектирующий, а проявляющий себя 
всеми биологическими и психологическими стихиями своего гения, 
всеми его составными частями и элементами — таким совершенно 
явно выступает в главном плане, в главных линиях своей структуры 
Достоевский уже в этих первых и ранних своих повестях».31

Более тридцати лет отделяют эту раннюю рецензию чешского 
критика от его итогового высказывания о Достоевском — статьи 

30 Цит. по: Kautman F. F. X. Šalda a F. M. Dostojevskij. S. 8—9.
31 Šalda F. X. Fedor Michajlovič Dostojevský: Dvojník — Nétička Nezvánvá — 

Malinký hrdina // Soubor díla F. X. Šaldy. 13. Kritické projevy 3. 1896—1897. S. 405.
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«Творчество Ф. М. Достоевского и его положение в Европе», опу-
бликованной в 1931 г. в журнале «Шальдув записник» («Записная 
книжка Шальды»), который он — так же как Достоевский «Дневник 
писателя» — не только сам издавал, но и сам создавал от первой 
до последней строки. За эти годы Шальда десятки раз упоминал 
Достоевского по самым различным конкретным поводам, не од-
нажды отмечал близость Достоевского чешским писателям или его 
воздействие на них и сам под его явным влиянием написал роман 
«Марионетки и труженики Божьи» (1917). В статье «Поэт и народ-
ная душа» (1911), посвященной «Дневнику писателя» за 1877 г., в 
которой Шальда в споре между Львом Толстым и Достоевским об 
отношении к русско-турецкой войне и балканским славянам стоит 
целиком на стороне последнего, мы читаем: «Я не могу оторваться 
от чтения этого дневника. Рядом с ним поэзия кажется мне бледной, 
беллетристика холодной и поверхностной, эссеистика абстрактной, 
скучной и вялой. У меня при этом такое впечатление, как будто 
извечная безграничная любовь с трепетной озабоченностью и ла-
ской низко наклоняется над темным и загадочным сердцем народа 
и пытается услышать в его биении правду более высокую, чем все 
остальные жизненные реальности. Я думаю, что никогда не было 
автора, который бы столько и так любил, как Достоевский, и сказал 
о любви столько самого существенного, о любой и всякой любви: от 
любви влюбленного до любви к ближнему, любви к родине и Богу. 
<…> Да, если когда-нибудь жил художник любви, это был он».32

Если это высказывание можно воспринять как антитезис первой 
рецензии Шальды, посвященной Достоевскому, то его последняя ста-
тья о нем стала синтезом взглядов чешского критика на творчество 
великого русского писателя. Как синтез он воспринимал и творче-
ство самого Достоевского, вплотную подходя к мысли о полифонич-
ности его творческого метода: «Достоевский — высочайший мастер 
формы из всех, когда-либо живших на земле, но, разумеется, форма 
эта совершенно новая <…> я бы охотнее всего назвал ее полифони-
ческой. Все фигуры Достоевского связаны многообразными нитями, 
которые, переплетаясь, как в работающем ткацком станке, образуют 
густейшую жизненную ткань». Эту полифоническую взаимосвязь 
Шальда противопоставлял «романтическому атомизму» западной 
литературы.33

И Масарик, и Шальда подчеркивали, что Достоевский был поэ
том-мыслителем, поэтом идей.

32 Šalda F.  X. Básník a duše národní // Soubor díla F. X.  Šaldy. 17. Kritické 
projevy 8. 1910—1911. S. 271.

33 Šalda F. X. Účty z minulosti // Soubor díla F. X. Šaldy. 19. Kritické projevy 
10. 1917—1918. Praha, 1957. S.  496. См. подробнее: Kautman F. F. X.  Šalda a 
F. M. Dostojevskij. S. 15—17.
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П Р И ЛОЖЕНИ Е

I

То м а ш  Г а р р и г  М а с а р и к

СОЧИНЕНИЯ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА ДОСТОЕВСКОГО34

Т. 1. Записки из Мертвого дома

Молодой 28-летний писатель, появление которого приветство-
вали Некрасов, Белинский и другие, за участие в социалистическом 
и революционном движении, собственно лишь посредством чтения 
Фурье и подобных ему общественных реформаторов-революционеров 
и рассуждения об их идеалах, что в 1849 году допускалось многи-
ми, был осужден на смерть порохом и свинцом. Вместе со своими 
товарищами Федор Михайлович 22 декабря 1849 года стоял на эша-
фоте: смертный приговор уже был зачитан, все ждали только осво-
бождающего «пли», — в этот миг стоящим на пороге смерти было 
объявлено, что царь даровал им жизнь…

Достоевский восстал из мертвых. Он заново родился — с места 
казни его отправили в сибирскую тюрьму. Там в «мертвом доме», 
среди «несчастных», как русский народ — по своему прекрасно-
му обычаю — называет осужденных преступников, проходило его 
воспитание для новой жизни. Он научился исследовать внутренний 
мир — собственный и чужой, познавал, что такое вина и кара; в 
тюрьме перед ним была вся Россия в миниатюре, в его окружении 
были мужики, дворяне, купцы, солдаты, чиновники, представители 
всех классов русского общества. В тюрьме он мог изучать харак-
тер всех народов Российской империи — русских, поляков, немцев, 
татар и прочих; он сталкивался с людьми всех степеней образован-
ности — от самой высокой европейской до самой низкой азиатской; 
там он мог сравнивать все религии и поверять нравственные мерила 
поступками их носителей, мог сопоставлять научные и философ-
ские воззрения…

«Мертвый дом» стал для Федора Михайловича психологической 
лабораторией. Отрезанный от всего мира, вынужденный сосредо-
точить все свое внимание на себе и окружающих, он стал искать 
собственную душу в душе других. Ничто не отвлекало его от этого 
изучения; он видел здесь человеческую душу такой, какой ее со-

34 Первый анонимный перевод этой статьи был опубликован в издававшем
ся в Праге на русском языке журнале «Центральная Европа» (1931. № 2. С. 69—
82). Статья публикуется в переводе О. М. Малевича по тексту: Masaryk  J.  I. 
Studie of F. M. Dostojevském (s rukopisnými poznamkami). Praha, 1932. S. 13—30. 
См. примеч. 19.
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творил Бог, во всей ее наготе. Здесь он вынужден был размышлять 
о судьбах рода человеческого, о том, как сам он и другие оказались 
изгнанными из дома, о том, почему русское общество их отвергло; 
наблюдая деятельность русской администрации, он вынужден был 
размышлять о задачах этой администрации и их исполнении, что 
привело его к мыслям о предназначении собственного и иных на-
родов, о предназначении человечества… Малый мир людей, осуж-
денных за политические проступки, и настоящих преступников, 
стерегущих их солдат и управляющих тюрьмой чиновников… этот 
малый мир в глазах Федора Михайловича разросся и вырос в мир 
большой, весь «мертвый дом» превратился в дом живой так же, как 
близкая смерть принесла ему новую жизнь…

И все эти наблюдения, все мысли были самостоятельными, не-
замутненными чуждой философией; он наблюдал и воспринимал 
жизнь, а не книги и чужую ученость: только одна книга стала для 
него источником поучений и возвышенного воодушевления — Еван-
гелие и Ветхий Завет.

*

Более серьезного человека, чем Достоевский, трудно себе пред-
ставить. И разве может не принимать жизнь по-настоящему тот, кто 
смотрел в лицо смерти? И кто может быть более серьезен, чем тот, кто 
столько испытал, кто изучил человеческую душу до самых глубин, 
кто научился читать в ней самые тайные проблески мыслей и чувств, 
кто осознал все, что сами мы очень часто боимся осознать?

Тот, кто обрел утерянную жизнь, умеет ценить обретенное. 
И как ценит Достоевский человеческую жизнь, любую без всякого 
различия, с какой любовью раскрывает ценность каждой души! Но 
этот серьезный, смертельно серьезный Достоевский живет охотно и 
весело; он серьезен, но не пессимистичен, у него есть чувство юмо-
ра; пожалуй, громко он не смеется, но часто улыбается, улыбается 
со слезами на глазах.

*

Достоевский серьезен. Он познал тяготы жизни, ибо познал, 
что человек от природы зол. Когда читаешь у Канта о радикаль-
ном зле в человеческой природе, это не потрясает так, как чтение 
Достоевского; только в Писании находишь дух, равный ему.

Но Достоевский познал не только зло в человеке, в человеке во-
обще, он познал собственную слабость, он живо ощутил свою часть 
всеобщей вины. Ища успокоения своей душе, он находит его в люб-
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ви, в безмерной любви к ближнему. В любви он ощущает спасение, 
любовь для него — покаяние. 

Людей должна связывать живая любовь человека к человеку, 
любящий человек не одинок, одиночество, изолированность инди-
видуума от индивидуума — источник всех личных и общественных 
неудач; эта изоляция, этот индивидуализм особенно угрожает со-
временному обществу. Обособление — вот что для Достоевского 
является in concreto прямой противоположностью любви.

*

В нашу эпоху не было и нет лучшего христианина, чем 
Достоевский. Действенная любовь к ближнему заключается в любви 
к слабым, бедным, оскорбленным, злым; сильных, богатых, веселых, 
красивых и добрых любить несложно. С какой любовью показывает 
нам Достоевский «Бедных людей», «униженных и оскорбленных», 
«преступников и наказуемых»: и в душе опустившихся наиболее 
низко он обнаруживает искру человечности и стремится превратить 
ее в очистительный пламень.

*

Достоевский — реалист. Этим определением сегодня еще мало 
что сказано. «У идеалиста и реалиста, если только они честны и 
великодушны, одна и та же сущность — любовь к человечеству 
и один и тот же объект — человек, только формы представления 
объекта различные» <23, 70>. Так высказался по этому поводу сам 
Достоевский в прекрасной статье, где он призывает идеалистов не 
стыдиться своего идеализма. Тот, кто при слове реализм вспомнит 
Золя, Бурже, Ибсена и других, не получит о реализме Достоевского 
никакого понятия. Можете вы себе представить реалиста, который 
истово верит в Бога и бессмертие? Будете вы считать реалистом 
того, кто любовь к отчизне основывает на вере в будущую жизнь, 
кто не принимает без разбора и критики современные идеи, а с 
любовью отбирает каждое доброе зерно, вызревшее в прошлом? 
Можно назвать реалистом того, кто правила своей жизни черпает из 
Евангелия, и реалист ли тот, кто не стыдится всего этого и всю свою 
жизнь бесстрашно сражается против того, что огромная толпа полу-
образованных в лице своего ареопага мудрецов, поэтов и писателей 
изо дня в день торжественно провозглашает новым евангелием и 
последним словом просвещения и прогресса?

Не Достоевский определяется реализмом, а реализм — Досто-
евским.
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*

Общепринятая эстетика лицом к лицу с Достоевским оказыва-
ется беспомощной, так же как она беспомощна перед лицом любого 
великого человека, любого художника-мыслителя. Достоевский — 
великий мыслитель, Достоевский — великий художник, — как это 
взаимосвязано? Встреча с Достоевским, так же как встреча с дру-
гими великими поэтами и, собственно говоря, со всеми великими 
душами, производит такое потрясающее впечатление, что меньше 
обращаешь внимание на формы, в которых тебе явлено это содер-
жание. При чтении Дон Кихота, Гамлета, Фауста, «Дзяд», «Братьев 
Карамазовых» обращаешь ли ты внимание на форму, только на фор-
му? Возможно, — но твое внимание на нее должен обратить сам 
Шекспир или Достоевский присущим им великим и неповторимым 
способом.

Любое, даже самое маленькое произведение Достоевского вы-
ражает единый, продуманный взгляд на мир. Так же как у древних 
греков первые мыслители, не только поэты, но теологи и филосо-
фы, вплоть до Платона, высказывали народу свою веру и свое уче-
ние в поэтической форме, так и у русского народа в этом столетии 
появляется провозвестник за провозвестником — Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой. Счастлив народ, чьи идеи величайшие мыс-
лители выражают в поэтических творениях!.. Достоевский, так 
же как Киреевский, Самарин, писатели светские, для русских, как 
Гомер для греков, являются одновременно и теологами… 

*

Особую, характерную черту философии Достоевского составля-
ет этический реализм. Все его сочинения устремлены к наивысшим 
целям, но он нигде не проповедует. Достоевский не жрец; он твердо 
убежден в своей вере, но не становится фанатиком даже в  прямом 
споре с противниками. Он ко всем терпим, всегда мил и тем не менее 
неумолимо последователен. Справедливый приговор Достоевского 
принимаешь безропотно.

Пожалуй, в этом есть что-то типично славянское: даже сужде-
ние высочайшего авторитета мы плохо воспринимаем, если оно зву-
чит как нечто внешнее, оно должно быть нами освящено изнутри. 
Поэтому Достоевский чужд какому-либо категорическому импера-
тиву, и все же истинность и святость нравственных принципов ни-
кем так живо не ощущается, как Достоевским. Уже Толстой присо-
единился к проповедникам, — Достоевский объяснит тебе добрые и 
дурные поступки и выскажет свое мнение, но суд ты произведешь 
сам собственным чувством и разумом. 
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*

Достоевский, как уже было сказано, — подлинный ученик 
Христа. Он придерживается двух главных его заветов.

Отправная точка философии Достоевского — собственный вну-
тренний мир, его душа; из уверенности в собственном бытии он 
черпает уверенность в бытии Бога, без воли Провидения он не мог 
бы понять ход и строй мира внутреннего и внешнего.

Бессмертие придает ценность всей жизни, каждой душе; бес-
смертие освящает любовь к ближнему, только оно делает ее возмож-
ной. Вера в Бога удерживает прочный порядок в жизни личности 
и общества, она и гражданину раскрывает его цену в сравнении с 
другими, — только перед Богом и под Богом мы все равны. 

Безверие — бунт, для Достоевского — это не проявление тита-
низма. Кто сверг Бога, тот сам садится на его судейский трон, чело-
век становится богом. Человекобог заявляет, что ему все дозволено, 
даже кровопролитие. Раскольников в «Преступлении и наказании» 
проливает кровь, Иван в «Братьях Карамазовых» провозглашает то 
же. Человекобог присваивает себе право исправлять природу и исто-
рию, становится законодателем.

Однако чем кончает этот претендующий на равенство с Богом 
самозванный законодатель? Убийством и… самоубийством.

Человекобог ощущает себя стоящим выше огромной массы 
своих ближних, следовательно, стоящим, собственно, надо всеми, 
поэтому он произвольно экспериментирует с чужой жизнью; если 
Наполеон уничтожил тысячи и тысячи жизней, почему я, великий 
Раскольников, человекобог, не могу умертвить эту старушку? Ведь я 
вижу и понимаю, что ее существование бессмысленно и даже вред-
но, итак, долой ее! — человекобог становится убийцей.

Человекобог вскоре пресыщается своим превосходством над 
природой и обществом — равенство с Богом не изменяет ближних, 
кончается скукой. Мертвая природа лишена ценности, мертвое ну-
тро не дает счастья, единственный выход — самоубийство.

Бог, бессмертие, любовь к ближнему или убийство—само
убийство — вот жизненная проблема Достоевского. Эта проблема 
решается во всех его сочинениях. О любви к ближнему позитивно и 
лучше всего говорится в «Идиоте», о праве на убийство мы читаем в 
«Преступлении и наказании» и «Братьях Карамазовых»; самоубий-
ство является предметом философских размышлений в «Идиоте» 
(Ипполит), в «Бесах» (Кириллов), в «Братьях Карамазовых» (Иван), 
в статье «Приговор» и т. д.
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*

Собственный внутренний мир — если воспользоваться одним, 
хотя и многозначным словом — вот, по сути дела, единственный 
предмет философии Достоевского. Человеческую душу и ее деятель-
ность Достоевский анализирует до мельчайших и тончайших дета-
лей, никакое чувство, никакая мысль не остаются для него тайной. 
Достоевский — это живая совесть. Вот почему его романы можно 
назвать психологическими. Тем самым мы говорим: древний эпос 
с наивной непосредственностью изображал деяния, деяния внеш-
ние и прежде всего богатырские подвиги, военные предприятия; 
Достоевский — эпик чувств и мыслей, его романы с аналитическим 
мастерством изображают деяния внутренние, философию современ-
ного человека. «Братья Карамазовы» — эпос ХIХ столетия.

*

Достоевский во всем духовен, ему не свойственна чувствен-
ность. Он не удовлетворяется поверхностью вещей, а проникает 
взглядом во внутрь всего. Он видит все изнутри, в то время как 
другие судят обо всем с внешней стороны. 

С этим связан его особый взгляд на отношение обоих полов, на 
любовь и женщину. 

Женщина у Достоевского равноправна не в результате каких-то 
политических соображений, а потому, что половые отношения он 
воспринимает абсолютно естественно и чисто. В этом Достоевский 
лишь отражает особенность русского народа; в одной из своих ста-
тей он показывает, что русский простой люд целомудрен. Не вы-
зывает сомнения, что, так же как Достоевский, и другие великие 
русские писатели — Толстой, Гончаров — в этом отличаются от 
французских и немецких писателей. Тут с русскими, скорее, могут 
равняться англичане. 

Чистота и целомудрие — это не ложная стыдливость и даже 
не сентиментально-романтическое ханжество. Достоевский рисует 
нам проституток и полусвет, но его Соня или Грушенька — не Нана; 
кто прочтет в «Братьях Карамазовых» смелую сцену в главе «Бред» 
и сравнит с этим то, что говорит в «Преступлении и наказании» о 
своей сестре Раскольников, услышав, что она выходит без любви за 
Лужина, тот поймет, почему Достоевский, размышляя о подлинной 
жизни, не мог не коснуться испорченной половой практики. Он это 
делает как мужчина. В его сочинениях не найдешь той чувственной 
слабости, которая является следствием преждевременного полового 
бессилия, того вялого — позволю себе сказать — подражания кро-
ликам, которое — даже при покаянии — ищет алтарь с образами ти-
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циановских Магдалин. Соня чище разных «идеалов», воспеваемых 
современными поэтами дамских будуаров, — из книг Достоевского 
поймешь, что чистота — это не только чистота тела, но прежде все-
го чистота души. 

Для Достоевского не только любовь, но главным образом супру-
жество, супружеская любовь — этическая и социальная проблема. 
Он отличает флирт от любви. И в этом он опережает великое мно-
жество поэтов-предшественников. Достоевский проявляет бóльшую 
зрелость. 

*

Достоевский — поэт ХIХ столетия; он понял свое столетие и 
указывает путь к будущему.

Из только что изложенных взглядов Достоевского можно впол-
не последовательно вывести его философию истории. В «Братьях 
Карамазовых» в великолепном полотне «Великого инквизитора» 
Иван скептически анализирует историческое развитие человече-
ства. 

Слабого человека всегда мучили и будут мучить три вещи: сла-
бый человек нуждается в ком-то, перед кем он мог бы очистить свою 
совесть, в своей слабости он хочет кому-то поклоняться и опять же 
из слабости стремится объединиться с максимальным числом себе 
подобных. Загадка общественной мудрости в том, как избежать это-
го тройного мучения.

Христос завещал человеку только свободу: с голыми руками он 
шел в народ, уповая на торжество правды Божьей, на торжество 
свободы. Поэтому он не внял искусителю, предлагавшему ему сред-
ства, с помощью которых он мог бы овладеть народами. Он не хотел 
чудодейственно превратить камни в хлебы, хотя знал, что снискал 
бы этим любовь народных масс, ибо сказано, что не хлебом единым 
жив человек.35 Отказался он совершить и другое чудо, которого до-
могался от него искуситель, хотя знал, что этим мог бы подчинить 
себе толпы. И не принял от злого духа власть над миром, не захотел 
силой удерживать народ в рамках порядка. Чудо, тайна и авторитет, 
несомненно, единственные три силы на земле, с помощью которых 
можно завладеть сознанием всех «слабосильных» бунтарей, един-
ственно эти три силы способны обеспечить слабости человеческое 
счастье — но счастье, построенное механически, счастье внешнее, 
а не внутреннее, вытекающее из полной свободы совести, подчи-
ненное только Всевышнему.

35 Символ «камни и хлебы», нередко встречающийся в творчестве До
стоевского, восходит к евангельскому рассказу об искушении Христа дьяволом 
в пустыне (Мф. 4: 3—4; Лк. 4: 3—4).
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Слабое и бунтующее человечество стремится к внешнему 
счастью. Рим основал на этом стремлении свое мировое господство; 
пришел Христос и дал пример подлинного счастья; некоторое вре-
мя христиане следовали его примеру, но вскоре вернулись к рим-
скому образцу, католицизм обновил мировое господство. Подобно 
школяру, против католицизма восстал протестантизм, восстает про-
тив него наука, также провозглашающая свободу, но уже социализм 
обновляет претензии на мировое господство, обещает превратить 
камни в хлебы, он — враг католицизма — наследует его устремле-
ния, которые неосознанно выразили Тамерлан, Чингисхан и другие 
завоеватели, — массы хотят объединиться в мировом масштабе.

Таким образом, история — это процесс борьбы между верой и 
неверием; неверие пытается дать людям счастье внешними сред-
ствами, чудом, тайной и авторитетом, вера ищет и находит счастье 
в свободе совести. Только вера совместима со свободой, неверие 
превращает свободу в анархию и бунт, в конечном счете впадая в 
пессимизм, единственным выходом из которого является самоубий-
ство. И к такому концу приходит нынешнее столетие: воспитанное 
философией бунта и отрицания, оно завершается пессимизмом и 
эпидемией самоубийств…

Единственный выход из этого царства тьмы — жизнь в согласии 
с чистым и неискаженным учением Христа, которое каждый может 
найти в Евангелии; Достоевский видит такое учение в православной 
церкви, в той мере, в какой она сохранила верность евангельским 
заветам. 

*

Достоевский хорошо понял нашу переходную эпоху, понял, как 
Реформацией и Ренессансом, а вслед за ними наукой была разруше-
на вера христианских народов и как поныне, хотя и в разных фор-
мах, ведется борьба между этими двумя мировоззрениями; меньшая 
часть сражающихся способна подняться над борющимися сторона-
ми и примирить требования прошлого и настоящего в гармониче-
ском целом, у подавляющего же большинства эта борьба внесла 
разлад в сердце и в голову. Этот разлад — болезнь нашего века, в 
особенности же это болезнь России, в которой противоречие между 
старым и новым мировоззрением ощущается еще острее. 

Этому разладу, приводящему к безнадежности и тупости, До
стоевский противопоставляет светлые образы примиренной целост-
ности. Эту болезнь XIX века, эту своеобразную беспочвенность, 
которая, согласно «Отцам и детям» Тургенева, ничего не призна-
ет, ничего не уважает и ко всему относится критически, этот при-
земленный либерализм — нигилизм Достоевский почти ненавидит. 
В противовес нравственному и телесному омертвению Достоевский 
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разливает «реки воды живой»;36 личности и народы удерживаются 
одной единственной силой — это сила непрерывного и постоянного 
подтверждения своего бытия и отрицания смерти. Каждый в своей 
области должен трудиться в интересах целого, работать и жить ра-
достно, не отвергая любые сомнения, но оставаясь достаточно силь-
ным, чтобы достичь мыслью гармонии сердца и головы. 

Это и есть поиски Бога. «Добудьте Бога трудом» — велит 
Ставрогину Шатов («Бесы»).

*

Достоевский не подпал под влияние руссоизма. Он не обожест-
вляет слепо старый миропорядок, удовлетворен новым, хотя посто-
янно обращает свой взор к лучшему будущему. Он верит в прогресс 
постепенный и ненасильственный. Он чужд всякой сентименталь-
ности и пустой романтике, это реалист труда. Новое поколение он 
побуждает к труду, к труду неустанному и не знающему усталости. 
Прошло время богатырей, теперь богатырь — это неутомимый ра-
ботник. Достоевский понял, что именно русские, как и остальные 
славяне, до сих пор слишком полагались на временные проявления 
героизма и энтузиазма. Представитель молодого поколения, «чест-
ный по природе своей, требующий правды, ищущий ее и верующий 
в нее, а уверовав, требующий немедленного участия в ней всею си-
лой души своей, требующий скорого подвига, с непременным жела-
нием хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью», 
к сожалению, не понимает, «что жертва жизнью есть, может быть, 
самая легчайшая изо всех жертв во множестве таких случаев и что 
пожертвовать, например, из своей кипучей юности пять-шесть лет 
на трудное, тяжелое учение, на науку, хотя бы для того только, чтобы 
удесятерить свои силы для служения той же правде и тому же под-
вигу, который излюбил и который предложил себе совершить, — та-
кая жертва сплошь да рядом для многих из них почти совсем не по 
силам…» <14, 25>.

В этих словах скрыта сущность реалистической этики, этики си-
стематического, непрерывного труда, не ожидающего исправления 
и спасения и чудес богоподобных богатырей, — уже не происходит 
таких чудес и уже вымерли богатыри.

*

Исходя из этого убеждения, Достоевский как писатель не чу-
рался и работы, так сказать, будничной. В своих романах он не по-

36 Ин. 7 : 38.
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гружается по старинке в видения того чистого искусства, которое 
на практике обычно ограничивается пристрастием к приятному 
общению в великолепных салонах, его занимают вопросы повсед-
невной журналистики. Журнализм — новая, соответствующая по-
требностям новой эпохи форма писательского труда. Достоевский 
не был бы реалистом, если бы этого не понял. Он писал о текущих 
событиях в разных газетах и журналах. Позднее издавал собствен-
ный ежемесячник «Дневник писателя» — собственный в букваль-
ном смысле слова, потому что он целиком писал его сам: человек, 
столь страстно стремившийся к цельному и гармоническому миро-
воззрению, не мог найти лучший способ, как создать образец фило-
софской, истинной, нравственной журналистики. 

*

Достоевский не избегает практических вопросов, но решает их 
на широкой основе своей этики и философии. Будучи лишен вся-
кой «прямолинейности» — так он называет кажущуюся последова
тельность большинства образованных людей, проистекающую на 
самом деле из незнания жизни и ее полноты, — в каждом обще-
ственном явлении он умеет постичь не только дурную, но и хоро-
шую сторону. 

Нами уже упоминалось, что любовь к отчизне он основывает 
на вере в бессмертие, — к этой идее последовательно сводятся все 
устремления Достоевского. Будучи свободен от какого бы то ни 
было узкого национализма, противоречащего главному этическо-
му правилу — любви к ближнему, он живо ощущает себя русским 
и принимает участие во всех проявлениях национальной жизни. Вот 
почему в мировой литературе мало таких статей, как его разбор по-
следней части «Анны Карениной»; он выступил против Толстого, по 
достоинству не оценившего и не понявшего движения русского на-
рода, направленного на освобождение южнославянских христиан. 

*

У Достоевского много общего со славянофилами, но он не 
похож на рядовых славянофилов 70—80-х годов. С Киреевским 
Достоевский согласился бы, но это не значит, что он славянофил 
в духе бессмысленной и пустой болтовни политических резонеров, 
которые в конечном счете видят спасение России, славянства ис-
ключительно в некой мировой империи, основанной и удерживае-
мой властью и силой и только властью и силой… 

По мнению Достоевского, русский народ призван осуществить 
более высокую, духовную миссию на пользу всему человечеству. 
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«…Великая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет 
всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его 
свое новое, здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово это 
будет сказано во благо и воистину уже в соединение всего человече-
ства новым, братским, всемирным союзом, начала которого лежат в 
гении славян, а преимущественно в духе великого народа русского, 
столь долго страдавшего, столь много веков обреченного на мол-
чание, но всегда заключавшего в себе великие силы для будущего 
разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых недо-
разумений западноевропейской цивилизации» <25, 195—196>. 

Такова суть убеждений и веры Достоевского, касающихся все-
мирной миссии русского народа.

Миссия эта — Достоевский объясняет ее в своей знаменитой речи 
о Пушкине — вытекает не из географического месторасположения и 
других физических особенностей русского народа, хотя последние 
и могут ей служить, а из его духовного характера. И характер этот 
заключается в том, что русский человек способен полностью вжить-
ся, проникнуть в дух других народов; это способность — истинно 
русская, национальная. Это свойство чисто нравственное: русская 
душа, душа народа русского, более всех других народов подготов-
лена к тому, чтобы воспринять идею всечеловеческого объединения, 
братской любви, трезвый взгляд на мир, прощающий враждебное, раз-
личающий и оправдывающий несхожее, снимающий противоречия. 
Русский по своей природе, а отнюдь не в результате воздействия куль-
туры и внешних обстоятельств, к примеру экономических, является 
всечеловеком; поскольку сам он лучше других умеет вжиться в дух 
прочих народов, он лучше всех может и духовно их объединить.

Идея всечеловека служит для Достоевского ключом к истинному 
истолкованию многих тайн русской истории. Пушкин, отец совре-
менной русской литературы, объяснил русским это их существенное 
национальное свойство. Особенно это важно для понимания рефор-
мы Петра и ее значения. Русские совершенно органично, а вовсе не 
из-под палки, как утверждают славянофилы, восприняли европей-
скую цивилизацию, потому что имели для этого естественные пред-
посылки и были готовы сделать первый, еще не осознанный шаг на 
пути ко всемирному объединению арийского племени.

*

Достоевский не останавливается на таком философском истол-
ковании хода мировой истории: прочную основу своей философии 
он находит в изучении своего народа.

Достоевский постоянно пытается понять Россию, русский народ. 
Любя свой народ, он не стыдится показывать ему его собственное 
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лицо, не боится изобразить свойственную ему «карамазовщину». 
И если вы хотите убедиться в том, с какой любовью Достоевский 
и в дурных свойствах своего народа открывает добрые черты, про-
чтите, например, в «Дневнике писателя», что он сумел извлечь из 
анализа стихотворения Некрасова «Влас»! Совершенно русский 
Достоевский и в том, как его любовь к народу постоянно прояв-
ляется в познании собственных ошибок и в способности прощать; 
ведь именно такое познание ведет к исправлению.

Вот почему Достоевский любит свой русский народ, своего рус-
ского мужика, сохранившего гармонический христианский взгляд 
на мир и неутомимым трудом практически доказывающего, что он 
верит в Бога.

Поэтому же он призывает интеллигентов-либералов учиться у 
мужика. Но Достоевский не исповедует полное возвращение к му-
жицкой, деревенской жизни, не исповедует полное «опрощение», 
а с любовью старается отыскать в народном быте прекрасное и до-
брое. Если Толстой больше селянин, Достоевский — горожанин. 
Достоевский преодолевает противоположность города и деревни, 
ведь конкретно тут та же цель, что и примирение старого и нового 
мировоззрений. Великолепный пример того, как прекрасно и умело 
черпает Достоевский жизненную мудрость из народного познания 
и философии, — «Братья Карамазовы», в особенности вся книга о 
«русском иноке» и прелестная легенда о «луковке».

*

С такой же любовью, с какой Достоевский живет народными 
чувствами и взглядами, изучает он и внутренний мир ребенка. Мало 
кто постиг детскую душу лучше, чем Достоевский; Достоевский в 
этом не уступает Диккенсу; человек слабый, человек изуродованный 
физически и нравственно, простой люд, женщина, ребенок — вот 
герои Достоевского. И как они могут не быть героями писателя, ко-
торый пытается осмыслить самые основы современного общества 
и думать о «злобе дня»?! В этой неподдельной симпатии к детским 
мыслям проявляются нежность и ласковость, столь характерные для 
Федора Михайловича. 

*

Достоевский — великий поэт. Он не только мыслитель. «Братья 
Карамазовы» — в нашем распоряжении только первый том — са-
мое великое произведение во всей мировой литературе, более зна
чительного художественного произведения никогда не было соз-
дано. Разумеется, как уже было сказано, эпичность Достоевского 
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следует искать не в описании великих исторических событий, со-
бытий внешних, как это было еще у Толстого, но в описании и вос-
произведении великих событий внутреннего мира, мира чувств и 
мыслей. 

С этой точки зрения мы поймем и величие других произведений 
Достоевского. После «Братьев Карамазовых», вероятно, самое значи-
тельное из них — «Идиот»; известный у нас роман «Преступление и 
наказание» далеко уступает им обоим по гармоничности и прорабо-
танности. Из крупных вещей менее всего отвечают художественным 
требованиям «Бесы»; не потому, что этот роман тенденциозен, а по-
тому, что для конструирования нигилистических происков поэту не-
доставало конкретных знаний. Кроме того, в «Бесах» Достоевский 
то тут, то там проповедует.

Но велики не только большие повести и романы Достоевского; 
многие его не столь крупные и совсем маленькие произведения не 
менее совершенны. Прочтите, например, рассказ «Скверный анек-
дот» или «Крокодила» — какой юмор, какая сатира!

И какие естественные формы находит Достоевский для своих 
мыслей. Железнодорожная поездка служит ему рамкой и импульсом 
для развертывания определенного идейного комплекса; в «Записках 
из Мертвого дома» из, казалось бы, разрозненных зарисовок воз-
никает единое большое культурно-философское полотно; «Бедные 
люди» — роман в письмах и т. д.

При всем этом Достоевский самостоятелен и последователен. 
Сравните, например, как в «Братьях Карамазовых» он представил 
нам то, что обрабатывали Гете в «Фаусте», Байрон в «Манфреде», 
Мицкевич в «Дзядах»: сколь самобытен и не похож на других рус-
ский Фауст Иван и его Мефистофель! Фауст Гете — романтик, 
Иван — реалист; поэтому он и с психологической точки зрения 
гораздо более определен и ясен; соответственно и Мефистофель 
Ивана — обычный «черт», а не Мефистофель, что также отвечает 
этическим воззрениям Достоевского. И это не олицетворенный черт, 
а только кошмар, преследующий возбужденного Ивана, — особен-
ное искусство Достоевского заключается в умении наглядно и прямо 
пластически изобразить собственный внутренний мир и совесть, не 
прибегая к их олицетворению. (В «Идиоте», «Двойнике», в «Братьях 
Карамазовых» — глава «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»).

* 

Поэзия-философия Достоевского вызывает у нас и также будет 
вызывать много упреков. Насколько я могу судить, главный источник 
этих упреков — активное нежелание большинства людей наблюдать 
собственный внутренний мир; и это нежелание естественно — уже 
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Кант сказал, что от неустанного самонаблюдения человек способен 
сойти с ума. Возможно, Достоевский слишком субъективен, в боль-
шей мере, чем остальные люди, он видит мир не извне, а изнутри. 
Совсем не таков Толстой, он объективен; поэтому многим людям 
Толстой в отличие от Достоевского представляется светлым; между 
тем как последний будто бы мрачен. Что-то в этом есть: Достоевский 
весьма субъективен, и это правда, что его преимущественно интере-
суют характеры не вполне нормальные. Не знаю, связано ли это с 
тем, что он сам страдал падучей; несомненно, собственный жизнен-
ный опыт сталкивал его с более темными местами в человеческой 
душе — мне кажется, что он настолько нормален, насколько должен 
быть нормален чувствующий и думающий человек XIX столетия и 
в особенности славянин, русский.

Часто упрек в излишней субъективности заслуживает не что 
иное, как способность Достоевского анализировать некоторые до-
селе не познанные стороны человеческой души более тщательно, 
чем это было до сих пор принято; возьмите для примера психоло-
гический разбор в «Вечном муже», тезис, что можно любить из не-
нависти и что такая любовь может быть очень сильной, — и доста-
точно опытный человек при первом чтении будет поражен. И все же 
Достоевский, как почти всегда, прав.

Делаются упреки и содержательной стороне его идей. Например, 
<Г.> Успенский видит в русском всечеловеке Достоевского лишь 
великое противоречие — за этим понятием, дескать, скрывается 
чрезмерная слабость и расплывчатость. В такой форме этот упрек 
несправедлив. Впрочем, не вызывает сомнения, что в противовес 
этому и другим взглядам Достоевского можно многое сказать. Так, 
например, его русский «всечеловек» сконструирован чисто пси-
хологически; однако уже сейчас спорят и будут спорить о том, на 
основе какого содержания, какого мировоззрения объединится че-
ловечество. Допустим, что русский понимает все народы лучше 
представителей других национальностей; но какова его философия? 
Достаточно ее для духовного объединения? И если Достоевский 
упрекает католицизм за попытку всемирного объединения — раз-
ве нет у католицизма никаких нравственных побуждений, только 
жажда власти? И русские действительно стремятся исключительно 
к духовному объединению? и т. д.

Почти само собой разумеется, что либералы, т. е. те, кто пола-
гает, будто свобода мышления находится в их исключительном рас-
поряжении, упрекают Достоевского в реакционности. Бог ты мой, 
как просвещенный человек, реалист в эпоху существования желез-
ных дорог и, главное, распространяемых по всему свету — конечно 
же, по всему свету — ежедневных газет может испытывать силь-
нейшую потребность в религии? А с другой стороны, консерваторы 
тоже недовольны Достоевским, ибо его старец Зосима не правове-
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рен, не верит в вечную геенну огненную. И объясняет этот и другие 
постулаты Писания не дословно, а… мистически. Итак, перед вами 
мистик, — но может ли быть мистиком научно и философски об-
разованный человек нашего столетия?..

*

Я неохотно уже сейчас взялся писать о Достоевском, откладывая 
более обширную статью, задуманную как часть «Славянских иссле-
дований».37 Но меня многократно и настойчиво просили, чтобы я 
все-таки написал что-то в качестве ключа к выходящему как раз пе-
реводу сочинений Достоевского. Только поэтому я наспех набросал 
несколько мыслей о Достоевском; в наших условиях — не только 
литературных — полное издание сочинений Достоевского я считаю 
делом чрезвычайно важным.

Пожалуй, мне следовало бы сказать несколько слов о том, как 
сам Достоевский исторически развивался. А он развивался, подобно 
тому как развивался Киреевский, с которым у него так много общего 
и как у писателя, и как у человека. О Киреевском я уже говорил в 
другом месте. У нас, на Западе, даже не подозревают, как в этом сто-
летии, начиная с Пушкина, работал русский мозг и какие великие 
идеи выработал, как глубоко их прочувствовал. Для великих русских 
писателей характерно, что все они в своей философии проникнуты 
этическими и социальными устремлениями, — это объясняется раз-
витием России и Европы. Русские мыслители освоили философию 
Европы и поэтому развивают ее. В живом бурлении мысли — от 
философии Белинского, Герцена, Чаадаева и других так называемых 
западников до направления национального и славянофильского, про-
явившегося в последних работах Пушкина, в Гоголе, Киреевском, 
Хомякове и других, Достоевский, наиболее близкий Киреевскому, 
ищет то примирение и объединение взглядов на высшем уровне, в 
котором он видит задачу своего народа. И надо признать, что он сде-
лал большой шаг к этому, уже сейчас становясь учителем не только 
русских, но и всего образованного мира. Идеями, а не насилием, 
как провозглашал сам Достоевский, человечество объединится для 
своего истинного счастья.38 

37 См.: Masaryk T. G. 1) Slovanské studie. Slavjanofilství Ivana Vasiljeviče 
Kirějevského. Praha, 1889; 2) Slovanské studie. Jana Kollára slovanská vzájem-
nost // Naše doba. 1894. R. I. № 7—12.

38 Далее Масарик приводит краткий список использованной им литературы 
о Достоевском, который мы опускаем.
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II

Ф р а н т и ш е к  К с а в е р  Ш а л ь д а 

Творчество Достоевского	
и его положение в Европе39

Положение Достоевского в современной европейской литератур-
ной ситуации весьма парадоксально; его много читают, и он имеет на 
Западе большое влияние — там он вытеснил Тургенева и Толстого, и 
волна восхищения им все еще поднимается, но в России его затмил 
Толстой, популярность и влияние Достоевского здесь значительно 
меньше, чем на Западе. Нынешняя революционная Россия не в нем, 
а в Толстом распознает своего духовного отца, и в России приносят 
плоды предостережения Горького, который еще до войны очень ре-
шительно выступил против него как против типичной для русской 
души опасности. Россия видит в нем необузданную истерию, никак 
не нужную для целей рационального насаждения цивилизованности 
и рационального конструирования, которыми в гигантских масшта-
бах здесь в разных сферах занимается государство. На Западе же все, 
что обращено к подсознанию, все, что отклоняется от рациональ-
ности и логики, все, что ищет новую иррациональную диалектику 
души, будь то имморализм Жида или фантастичность сюрреализма 
и психоанализа, носит следы его влияния и живет под его знаменем. 
Таким образом, на Западе он союзник всего, что выходит за старые 
рамки классицизма и что стучится в дверь будущего в форме ново-
го романтизма или нового дионисийства; всего, что хочет спустить 
с цепей демонов и швырнуть их как бешеный пенящийся шквал на 
штурм купола пантеона; всего, что в гиперболическом полете хочет 
коснуться бесконечности.

Но понимает ли его Запад на самом деле? Не принимает ли он 
лишь его исходные позиции и предпосылки и не уклоняется ли от 
его выводов; не берет ли Запад лишь его отрицание, не понимая 
того, что он утверждает? Только сбрасывание всяких пут вместо 
принятия новых, более высоких ограничений? Вот вопрос, над ко-
торым стоит задуматься.

Еще живы свидетели, которые могли бы рассказать, в какой рас-
терянности стояли первые западные критики, Вогюэ и Эннекен, пе-
ред творчеством Достоевского, будучи неспособными сказать о нем 
ничего подлинно значительного и существенного. Мне всегда каза-

39 Впервые опубликовано: Šalda  F.  X. Dílo Dostojevského a jeho položení 
evropské // Šaldův zápisník. 1930—1931. R. 3. S. 329—343. На русский язык пе-
реводится впервые. Перевод О. М. Малевича выполнен по изданию: Šalda F. X. 
O prědpokladech tvorby. Praha, 1978. S. 313—321.
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лось, что у этих утонченных представителей Запада мороз пробегал 
по коже, как у Наполеона, когда он видел поджигающих Москву 
русских. «Какие страшные люди! Какие скифы!» И главные герои 
Достоевского должны были производить на западных критиков по-
добное впечатление, напоминая им безумцев, зажигающих крышу 
над своей головой, участников оргиастических вакханалий, которые 
в экстазе ранят и уродуют себя, чтобы в муках почувствовать при-
ближение своего бога… Надо признать: Жид, Цвейг, Нётцель по-
нимают Достоевского значительно лучше — лучше всех, пожалуй, 
Жид, который проник в него по аналогии из глубин своей мутной, 
ненасытной и взбудораженной души. Но поняли они его на самом 
деле хорошо? Вникли в святая святых его творчества и услышали в 
самом деле глухой голос Бога Достоевского? Не увязли они в своих 
формулах, не переливают на берегу ракушкой море? Не хотят ли 
приручить неукротимых? Не пытаются ли связать и спутать бурю, 
которая как раз в этот момент обручается с океаном? Не проявля-
ются ли все еще в их суждениях предрассудки классицизма — гео-
метрического или личностного, классицизма Декарта или Гете?

Персонажи Достоевского созданы совершенно иным методом, 
чем персонажи мастеров западного романа. Они целиком из нутра, 
из жизненной жажды, из огромного напряжения и размаха души. 
У других мастеров, у Бальзака, у Флобера, у Диккенса, постоянно 
чувствуешь, что их описывают извне, что они возникли в резуль-
тате понятийной работы из внешних впечатлений, путем концен-
трации и классификации внешнего мира. Бальзак или Флобер 
возьмут нормального человека, доведут до крайности одну из его 
черт, например, чувственность, жадность, честолюбие и создадут 
тип, все еще близкий к аллегории. Это скорее психологические 
схемы, оживленные логические скелеты, чем тот темный и без-
донный смерч, каким является каждый из нас, живущих на свете 
людей. Пожалуй, только с персонажами Стендаля у персонажей 
Достоевского есть какое-то родство, заключающееся в том, что и 
те и другие таят в душе мечту, которую берегут как зеницу ока, 
которая им дороже самой жизни, но в остальном заметно большое 
различие между мастерами западными и мастером восточным. 
Фигуры Достоевского — сам огонь, струящийся, бесформенный 
и многоликий, и, как он, они окутаны дымом. Достоевский сам 
предупреждал: «О, не верьте в единство человека»40 — и этим сам 
обозначил принципиальное различие между логической единой 
перспективой западной беллетристики и хаотической полицентрич-
ностью своих персонажей. Поскольку эти персонажи по сути своей 
непластичны, их судьба непредсказуема и сами они непредсказуе-

40 Очевидно, цитата не точна. У Достоевского речь идет о раздвоенности 
современного человека, утрате им цельности.
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мы. О них нельзя с уверенностью сказать, злы они или добры. Они 
биполярны, как биполярен весь нравственный космос Достоевского. 
У него есть ангельские персонажи, умеющие мучить, есть злодеи, 
умеющие быть нежными, как девушки в расцвете первой любви, и 
трудно решить, кто у него страдает больше — святые и невинные 
или грешники и исчадия ада.

Но всем им свойственна одна черта — безумная жажда жизни, 
глубокая погруженность в жизнь, экстаз, доходящий до самоунич-
тожения. Это не личности, не характеры, не типы, это носители 
элементарной силы, взрывы человеческого нутра, губящие дру-
гих и себя и все же несущие в глубинном своем ядре тоску по ис-
куплению. Уже Пушкин угадывал в русском человеке эту жадную 
ненасытность, безбрежность, эту жажду жизни; но олицетворени-
ем этой догадки, ее поэтическим воплощением стали персонажи 
Достоевского. В их душе словно бы совмещено много душ, словно 
бы это был хаос, из которого только завтра разгорится свет, если 
только они не погрузятся во тьму еще большего отчаяния. Так или 
иначе: это всегда рождающиеся миры. Эти люди в самом деле хотят 
исчерпать жизнь до последней капли, они реальнее самой явленной 
нам реальности. И мысль у них — это страсть, пожирающая тело и 
подрывающая здоровье. И в мысли они, как сказано о сладостраст-
ной семье Карамазовых, «хищники чувственности»,41 наделенные 
жизненной страстью, доходящей до «неприличного фанатизма».42 
Их жизненность неутомима. Даже на дыбе они способны петь хвалу 
жизни, и все творческое наследие Достоевского есть, собственно, не 
умолкающий гимн жизни во всех ее подобиях, в самых низменных 
и самых высоких, в совершенно мимолетных и будничных и в ду-
ховно возвышенных и вечных.

Люди Достоевского пылают изнутри; и пожирающий их жар 
остынет только с их смертью. Все эти люди отчаянно влюблены 
в жизнь, прежде всего в жизнь временную. В жизнь в обычном 
смысле слова: дышать, есть, пить, чувствовать, развратничать, 
властвовать, мучить себя и других; и рядом с этой всепожирающей 
лихорадкой для них ничто все моральные и общественные понятия: 
понятия чести, долга, гордости. Недаром Митя Карамазов хочет 
петь свой гимн жизни и в тюрьме. Достоевский с иной стороны 
приблизился к тому и предвосхитил то, что Ницше понял как 
самодостаточность жизни и абсолютность земного существования. 
Гениальность Достоевского я вижу именно в том, как он раскалил 
и расплавил все абстрактные идеологические понятия, которые 

41 Очевидно, речь идет о «сладострастниках».
42 Очевидно, имеются в виду некоторые суждения Ивана Карамазова о при-

сущей ему (да и всему семейству Карамазовых) «исступленной и неприличной, 
может быть, жажде жизни» (14, 209).
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до сих пор волочили за собой беллетристика и драматургия, все, 
что составляло понятийный и идейный скелет персонажей за-
падных мастеров. Каждый человеческий червь у Достоевского 
всеми своими челюстями, щупальцами и створками уцепился за 
жизнь и одобряет ее всем чувственным голодом своих желаний 
и инстинктов. Возвышенные стихи Ницше: «…doch alle Lust will 
Ewigkeit — will tiefe, tiefe Ewigkeit»43 воплощены здесь так, что это 
заставляет тебя содрогнуться. Вечность хотят для своего наслаж-
дения и своей порочности не только разные там Свидригайловы 
и Ставрогины, эти князья преступлений, которые кончаются само
убийством, собственно, вследствие познания, что они невозможны 
в вечности, неприемлемы для нее и исключены из нее, но и та-
кие нищие пьяницы и сладострастники, как Мармеладов. И вина 
Раскольникова не в избытке жизни, не в избытке витальности, 
которая толкает его на преступление, а, наоборот, в холодном 
поверхностном догматизме, побуждающем и заставляющем его 
совершать то, что не соответствует его подспудному, глубинному 
«я»: характерно, что, по словам Достоевского, убийца совершил 
свое преступление, «как будто его кто-то взял за руку и потянул 
за собой <…> Точно он попал клочком одежды в колесо машины, 
и его начало в нее втягивать» <6, 58>. Только будьте спокойны: 
не кто иной, как Достоевский, наверняка бы сумел написать гимн 
подлинной воле к власти, воплощенной в цельном человеке, таком, 
например, как Наполеон.

Все люди Достоевского в этом смысле ненасытны, это богохуль-
ники, не признающие дисциплины и порядка, алчущие наслаждения 
и муки, ибо они не различают их с помощью критического разума, и 
то и другое, наслаждение и мука, в них взаимопроникают до нераз-
делимости. У него есть персонажи, испытывающие наслаждение от 
ударов, и есть такие, которые воспринимают как боль и оскорбление 
всякую попытку их погладить. Почему это происходит? Потому что 
они не знают себя. Здесь ключ ко всему таинственному поэтическо-
му существу Достоевского. Его люди — это не дающие себе во всем 
отчет люди Запада, это люди, опоенные жизнью, страстно живущие, 
пожираемые жаром жизни, и познания они достигают только са-
мой жизнью и переживанием. Сперва они наслаждаются жизнью, 
но, наслаждаясь жизнью, они доживают и до чего-то такого, что 
становится их завоеванием и служит жизненным искуплением. 
И совершается это по той же внутренней таинственной и болезнен-
ной логике, по какой дерево доживает до созревания плода. В ро-
манах-поэмах Достоевского человек доживает до собственного «я», 

43 «…Все же всякая радость хочет глубокой, глубокой вечности» (нем.). 
Nietzsche F. Alle Lust will Evigkeit // Nietzsche F. Also sprach Zarathustra (1883—
1891). Leipzig, 1927. S. 359.
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до своих глубочайших сущностных основ. Происходит это гениаль-
ным способом, постепенным отбрасыванием всего поверхностного, 
проникновением ко все большей наготе. Люди Достоевского посте-
пенно сбрасывают с себя все одежды, все общественные условно-
сти, все понятия нравственные, правовые, гражданские и наконец 
собственную кожу: окровавленные и растерзанные, они стоят перед 
нами нагие в самом глубоком смысле. Кровавым путем, мучая себя 
и других, люди Достоевского как бы гонятся за собственным вну-
тренним «я»; они не заинтересованы, безличны в самом высоком 
смысле слова; они целиком служат инструментами какого-то бога, 
который должен из них родиться.

Искренность и правдивость до сих пор никогда не доводились до 
такой степени интенсивности. У личностей Достоевского нет сты-
да; они обнажаются перед нами, копаются перед нами в своих вну-
тренностях, они выносят перед нами из низов, из самых глубинных 
слоев своего существа нечто такое, что мы и они видим впервые и 
что удивляет в одинаковой мере их и нас. С детским изумлением, 
с вытаращенными глазами взирают они на это. Это, разумеется, не 
было бы возможно, если бы у них не было глубинного сознания, что 
они марионетки в руках некоей трансцендентной силы, что насто-
ящий актер не они, а тот, кто соткал всю эту таинственную драму. 
Отсюда и эта странная беззаботность, и провидческий дар главных 
фигур Достоевского. 

Все они обладают чувством некоей особой жизненной безопас-
ности, некоей уверенности в себе. Словно они знают, что с ними не 
может случиться ничего заслуживающего внимания; что в высшем 
смысле они воплощают эксперимент или какую-то творческую меч-
ту Бога. В этом мире поступки совершенно экстравагантные про-
изводят впечатление абсолютной естественности и правдивости, 
и если есть что-либо фантастическое и неправдоподобное, так это 
лишь люди осторожные, трезвые и хитрые, думающие о своей ма-
териальной пользе и надеющиеся застраховаться от козней и опас-
ностей жизни; такие вот расчетливые Лужины и Ракитины, подлецы 
в легальной форме, и есть главные и истинные страшилища мира 
Достоевского, существа абсурдные и непонятные.

Ибо не будем себя обманывать: мир Достоевского полон чу-
дес и в конечном счете пронизан сверхчеловеческой, прямо-таки 
божественной радостью. Он весь устремлен к рождению, к тому 
безумному конечному крику радости от искупления, в который 
должны низвергнуться и в котором должны утонуть все жизненные 
диссонансы, как об этом где-то говорит сам Достоевский. И сквозь 
самый густой дым пекла, в котором корчатся проклятые, проника-
ет неземное сияние искупления и озаряет его своими отблесками. 
Рождение нового человека из человека старого, сотворение человека 
искупленного — вот баховская фуга поэзии Достоевского. В эпило-
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ге «Преступления и наказания» Соня и Раскольников — такие вновь 
рожденные люди: «Они хотели было говорить, но не могли. Слезы 
стояли в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих больных 
и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного 
воскресения в новую жизнь» <6, 421>. И в «Братьях Карамазовых» 
Митя в тюрьме — такой Лазарь, восстающий из гроба:44 «Брат, я в 
себе в эти два последние месяца нового человека ощутил, воскрес 
во мне новый человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явил-
ся, если бы не этот гром. Страшно! И что мне в том, что в рудниках 
буду двадцать лет молотком руду выколачивать, — не боюсь я этого 
вовсе, а другое мне страшно теперь: чтобы не отошел от меня вос-
кресший человек!» <15, 30—31>.

Достоевский — величайший эротический поэт, какого я только 
знаю, — я подчеркиваю слово эротический, не сексуальный, хотя, 
разумеется, и сексуальность играет в его творчестве большую роль. 
Но секс у Достоевского всегда на службе эроса, который опять-таки 
служит у него средством душевного самопознания в самом высо-
ком смысле слова. Новое у Достоевского именно в том, что эрос 
становится самым точным инструментом самоанализа. Достоевский 
вообще — преимущественно поэт самоанализа, и этот самоанализ, 
разумеется, не лишен жестокости: а как же иначе! — ведь и ана-
лиз, который проводится на чужом теле, болезнен! Говорят, что 
сексуальность Достоевского жестока, что ему свойственно сади-
стическое отношение к главным персонажам, — но это лишь бо-
лее низкая и неясная половина правды. По правде же персонажи 
Достоевского эротической жизнью достигают самого глубокого 
самопознания и последней истины, которая находится на дне каж-
дой человеческой души, скрываемая нами от самих себя ложью или 
замалчиваемая, — Бога. И выражением этого страшного, таинствен-
ного, мучительного и в высшей степени мужественного процесса 
служит распространенная психоаналитическая фраза о садизме 
Достоевского. Достоевский знает о чувственности вещи, которых 
не знают даже самые страшные развратники, и знает о духовной 
любви вещи, которых до сих пор не поведали даже «ангельские док
тора».45

Последняя и самая высокая его тайна заключена в том, что по-
средством земной любви человек приобщается к любви Божьей, к 

44 Речь идет о евангельском рассказе о воскрешении Христом «четверо
дневного Лазаря» (Ин. 11: 1—45), символизировавшем для Достоевского воз-
можность духовного возрождения и преображения человека. О роли этого еван-
гельского текста в идейно-художественной структуре романа «Преступление и 
наказание» см.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! Гряди вон». СПб., 2005.

45 Подразумеваются психоаналитики. Титул «ангельский доктор» (doctor 
angelicus) в Средневековье относился к Фоме Аквинату, в ХХ в. его применяли 
к З. Фрейду.
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милости в полном и собственном смысле слова. Милость Божья 
чаще всего отыскивает у Достоевского грешника не потому, что 
он много грешил, но потому что много страдал и способен на ве-
личайшее покаяние, — в этом Достоевский — поэт по сути своей 
христианский. Красота у Достоевского имеет таинственное значе-
ние и смысл, это основополагающий критерий, которым пользует-
ся его, если ее хотите так назвать, иррационалистическая поэзия. 
Достоевский обладал смелостью понять и сказать, что и в Содоме, 
и в аду, так же как и в раю, есть своя красота. «Красота — загадка» 
<8, 66> провозглашает он в «Идиоте»; а в другом месте высказывает 
убеждение, что «красота спасет мир» <8, 317, 436>. Это означает, 
что красота — сила непостижимая и ни от чего не зависящая, само 
жгучее ядро жизни истинно живой, т. е. нелогичной и непредска-
зуемой. Это нечто вне будничного, обыденного распорядка жизни, а 
следовательно, — это чудо и милость в собственном смысле слова. 
В красоте, как он ее понимает, сливается вся биполярность жизни; 
на этом поле Бог и дьявол ведут самую страшную борьбу за челове-
ка. Достоевский также обладает смелостью познать и высказать, что 
в красоте заключены самые сильные соблазны демонизма и бунта 
против Бога; что красота может быть орудием самого страшного мя-
тежа. «С этакой красотой можно мир перевернуть!» <8, 69> — гово-
рится о дурманящей красоте и демоническом влиянии Грушеньки.46 
Гениальным поэтическим зрением Достоевский постиг, что и красо-
та тоскует по искуплению, что и красота со стенаниями просит об 
освобождении из своего сатанинского плена и что это освобождение 
может быть только любовью. Чистым, неэгоистичным сострадани-
ем и сочувствием по подсказке гениальной поэтической интуиции 
Достоевского молодые люди, князь Мышкин и Алеша, приручают 
Настасью и Грушеньку, эти две элементарные женские прасущ-
ности, раненные демонизмом своих соблазнов. То, что на Западе 
смутно обозначили Вагнер и Виньи, Новалис и Шелли, здесь доду-
мано — досотворено в кристальной ясности и чистоте. И все это со-
вершается у него чистой поэтической магией без вспомогательных 
стремянок какой бы то ни было понятийной диалектики, чистым 
созерцанием, в фантазии сердца.

Никто не был поэтом в большей мере, чем Достоевский. Как 
поэт он ищет и находит истинную уверенность в себе, т. е. нечто 
совершенно непосредственное, во что душа может бросить свой 
якорь. В сущности своей он абсолютно антифилософичен, он враг 
понятий и диалектической игры ими, ее холодности и схожести с 
игрой тенями, он антифилософичен, потому что любит полноту и 
горячность жизни, а философию воспринимает как извлечение из 

46 Ф. К. Шальда допускает здесь ошибку: слова эти относятся в романе 
«Идиот» к Настасье Филипповне.
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нее математических корней. Достоевский протестовал, когда его 
называли «психологом», — и это вполне обоснованно, посколь-
ку от слова «психология» несет проблематичностью, разнобоем 
суждений, гипотетичностью. Он не хотел иллюстрировать и объ-
яснять свои фигуры с помощью психологии, он хотел их вопло-
щать; и он действительно воплотил их магией своей поэтической 
воли вне всякой психологической правдоподобности, а часто и в 
прямом противоречии с нею. Он хотел быть и был, как он го-
ворил, «реалистом», что необходимо перевести: поэт реальности 
все более реальной и в конце концов реальности самой реальной, 
Бога. У него есть высказывание удивительной глубины и про-
зорливости: «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее» <14, 210>. 
Поиски и нахождение смысла жизни —  это Толстой, брюзгливый 
и желчный романист-философ, размышления которого вылились в 
самоубийство Анны Карениной, жестокое, как случайность, низ-
кое, как измена. Рядом с ним Достоевский выглядит человеком, 
экстатически влюбленным в жизнь, эта таинственная любовь тем 
более таинственна и страстна, чем более жестока к нему жизнь, 
чем упорнее она его от себя отталкивает. Почему? Потому что 
он ощущает в ней единственную надежную истину, которая ведет 
его к истине последней, Богу. Бог Достоевского —  это Бог жиз-
ни, что с такой последовательностью не было усвоено ни одним 
другим поэтом. 

Единственный путь к Богу — это жизнь; и только в этой жизни 
заключается спасение при условии, что мы ее покорно и правди-
во принимаем. Это единственное истинное достояние человека на 
земле. Революционер, равно как мученик, олицетворяют в глазах 
Достоевского романтический пафос и романтическую фразу, это 
претенциозное, самовлюбленное искажение жизни, чучело жизни, 
которое он отвергает. Жизнь в самых своих простых формах, про-
стое жизненное существование — для Достоевского уже чудо, и 
целый ряд его главных героев разражаются ликующими тирадами, 
восхваляя ее. Его люди целуют землю, хотя знают, что она «про-
питана» слезами «от коры до центра» <14, 222>, нет, они целуют ее 
потому, что это знают. Все его произведения — это школа, в кото-
рой преподается возвышенная наука, как любить жизнь несмотря на 
все и вопреки всему. «Нет более неисправимого несчастья, чем быть 
мертвым», — признается нигилист Иван Карамазов, и тот же ате-
ист в наплыве светлой радости восклицает: «Люблю тебя, Боже, ибо 
жизнь велика».47 Растратив жизнь попусту в нелепом сумасбродстве 
и праздных забавах, умирающее старое дитя Степан Трофимович 
стенает и бормочет: «О, я бы очень желал опять жить! <…> Каждая 
минута, каждое мгновение жизни должны быть блаженством чело-

47 См. примеч. 42.
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веку…» <10, 506>. И в трудную минуту, перед припадком падучей 
в окрыленной образности сердца из опаленных губ князя Мышкина 
вырывается песнь веры в жизнь: «… я не понимаю, как можно 
проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? 
Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! <…> 
а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже 
самый потерявшийся человек находит прекрасными?» <8, 459>. 
И старец Зосима учит: «Кто проклинает Бога и жизнь, проклинает 
сам себя. Будешь любить каждую вещь, явится тебе таинство Божье 
во всех вещах и в конце концов охватишь весь мир всеобъемлющей 
любовью».48 И другие несчастные и обездоленные, изуродованные 
и исковерканные жизнью люди исповедуют то же, что утверждал 
брошенный в тюрьму Митя: «… я все поборю, все страдания, толь-
ко чтобы сказать и говорить себе поминутно: я есмь! <…> В столпе 
сижу, но и я существую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, 
что оно есть» <15, 31>.

Достоевский нисколько не субъективист, в нем нет ни грана про-
извола, ни капли фантастичности — и именно в этом главное за-
блуждение Запада. Западное искусство берет от него сейчас лишь 
негативную сторону, его горячечные сны и инфернальные виде-
ния, забывая, что это подсознательное у Достоевского подчинено 
надсознательному, что этот взвихренный хаос спутан великими 
аксиомами, с которыми он соотносится как нечто параллельное 
и зависимое. Герои Достоевского в своем судорожном и текучем 
беспокойстве отражают надличностные ценности, предчувствуют 
и угадывают их и продираются к ним по самой тернистой стезе, 
продымленной огнем всех чистилищ. Достоевский в своей сущно-
сти — такой же объективист и такой же реалист, как Флобер, но 
только еще более строгий. Персонажи Флобера в течение жизни 
сдергивают с нее и рассеивают покров иллюзий, пробиваясь к дей-
ствительности, которая у этого западного атеиста и материалиста 
чаще всего имеет совершенно отрицательный характер — равняет-
ся смерти. Люди Достоевского тоже отбрасывают иллюзию за иллю-
зией, как поношенное и обветшалое платье, но не всегда кончают 
безумием или смертью. Действительность в высшем смысле слова 
для него не смерть, а Бог. Аналитический процесс у Достоевского 
ведет к этому последнему положительному началу, которое скре-
пляет взволнованное море человеческих страстей и инстинктов. 
Именно так, как об этом сказал Гете: «Und alles Drängen, alles Ringen 
ist ewige Ruh in Gott dem Herrn».49

48 Неточная цитата; ср.: 14, 289.
49 «И все стремления, все усилия находят вечное успокоение в Господе 

Боге» (нем.). Goethe J. W. Wenn im Unendliche dasselbe… Die Sammlung von 1827. 
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Надсознание — конструктивный фактор, совершенно отчетли-
во выраженный у Достоевского. Живые идеи, которые Достоевский 
противопоставлял мертвящим, застывшим, «чугунным» понятиям 
западной университетской философии, пронизывают у него всю 
человеческую жизнь и придают ей освящение свыше. Такие живые 
идеи для Достоевского — Бог, Христос и непосредственно «рус-
ский Христос», русская церковь, представлявшаяся ему прямой 
противоположностью развращенной, обмирщенной католической 
церкви и стремившаяся уподобить себе и русское государство. 
Сейчас мы прекрасно понимаем, сколь необходимы для его твор-
чества эти идеи: они были нужны уже хотя бы с художественной и 
композиционной точки зрения, способствуя тому, чтобы весь этот 
взвихренный взбесившийся мир безумных человеческих страстей 
не утонул в пучинах бесформенности, не растворился в царстве 
теней и небытия. Но для самого Достоевского эти идеи отнюдь 
не мотивированны художественно, а суть последние постулаты и 
истины, к которым он пробивался всю жизнь, с которыми жил и 
умер. Точно так же его отрицание революции, его проклятия ей как 
последнему источнику дьявольского обмана, с помощью которого 
враг рода человеческого хочет завести нас в царство низменного 
материализма и мертвящего механицизма, вполне последователь-
но вытекают из его понимания человека и его земного удела. Тут 
Достоевский не шел ни на какие уступки; и действительно, какие 
бы то ни было компромиссы здесь невозможны. Достоевский — ра-
дикальный националист на теократической основе: это замóк его 
мировоззренческого свода. И это пункт, в которым с ним расходит-
ся и должна расходиться революционная Россия. Хотя, с другой 
стороны, в Достоевском совершенно явно заметны многие антиро-
мантические, более того — антиэстетические, антитрадиционные 
черты. Разве самая страшная фигура Достоевского — Ставрогин не 
трактуется как типичный преступник, ставший таковым в результа-
те сибаритства и эстетства? И разве его сибаритство не следствие 
принадлежности к господской касте, живущей за счет крепостных? 
Разве он чуть ли не осужден на преступность своим господским 
происхождением? Разве не обращается к нему Шатов с советом: 
«Добудьте Бога трудом»? Разве не является Достоевский в конеч-
ном счете самым беспощадным критиком старой крепостнической 
Руси, базирующейся на жизни нереальной, на иллюзиях, миражах 
и обманах? 

Но Запад ошибается, не понимая поэтического иррациона-
лизма Достоевского и толкуя его как отрицание любого порядка; 
Запад тут выдает предпосылки за выводы, средства — за цель. 

Zahne Xenien VI. Xenie 26 // Goethe J. W. Sämtliche Werke, Briefe, Tagesbücher 
und Gespräche. 1987. Bd 2. S. 680.



Достоевский — это отнюдь не только судорожная пантомима ин-
стинктов, не только Виттова пляска нервных рефлексов, не только 
пары и туманы сновидений; главное в нем — ослепительное сияние 
небесного света, рожденного надеждами сердца удивительно живо-
го, неугасимо пламенеющего даже на льдах человеческого эгоизма и 
ненависти. Образность этого сердца могла ошибаться и, несомнен-
но, ошибалась в мире абстракций и политики, но была безошибочна 
там, где творила судьбы других человеческих сердец. И эти судь-
бы она создавала по законам правдивости, лежащей за пределами 
рационализма, иррационализма и других подобных категорий, ибо 
эта правдивость принадлежит к более высокой сфере познания, чем 
они.




