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К.  Г.  И супов

Введение в метафизику Достоевского 
(Статья первая) 

Тайнозрение

Что такое «метафизика, могущая возникнуть в качестве науки»1 
о Достоевском?

Метафизика до Достоевского питалась романтическими пред-
ставлениями об Абсолюте: П. Я. Чаадаев, масоны, славянофилы, 
любомудры. Лучшее, что можно было ждать от контуров такой фи-
лософии, это: 1) эстетизованные формы запечатления опыта в духе 
той традиции, которую суммировали немецкая мистика и Шеллинг; 
2) явленная в импрессионизме лирического образа (С. Бобров, 
В. Жуковский) поэтика переживания «тайн бытия»; 3) трагическая 
персонология и натурфилософия в литературе классического ро-
мантизма в его сложном сплетении с барокко (Ф. Тютчев); 4) ката-
строфизм с примесью полумасонского мистицизма, который русская 
мысль пыталась интегрировать то в «картину мира человека» (по 
названию трактата А. И. Галича, читанного Макаром Девушкиным), 
то в «апокалиптический синтез» (последняя фраза последнего из 
«Философических писем» П. Я. Чаадаева), то в программы энци-
клопедического гнозиса, в котором «инстинктуальное» (душевное) 

1 Фундаментом классической метафизики от Канта до Хайдеггера остает-
ся текст сочинения, созданный в Кенигсберге через два года после «Критики 
чистого разума», — «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей 
возникнуть в качестве науки» (1783). Так, с полным названием, вышел на рус-
ском языке этот небольшой трактат Канта в переводе Вл. Соловьева (исправ-
ленный редактором М. Иовчуком) во времена вполне метафизические: в 1937 г. 
Это издание призвано было заменить «неправильное» издание 1934 г. (в со-
ловьевском же переводе, исправленном Б. А. Фохтом; предисловие и редакция 
В. Сараджева). 

Опыт русской метафизики обобщен в монографиях Т. В. Артемьевой 
«История метафизики в России XVIII века» (СПб., 1996) и И. И. Евлампи
ева «История русской метафизики в XIX—XX веках: Русская философия в 
поисках   Абсолюта» (в 2 т. СПб., 2000). См. продуктивную попытку рассмо-
треть поэтику Достоевского как образно-понятийный Органон метафизики: 
Ноговицын О. М. Метафизика и поэтика Достоевского // Начала. М., 1993. 
№ 3. С. 79—88.
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начало органично слито с универсальным знанием и «способнос-
тью критического суждения» (В. Ф. Одоевский); последняя пози-
ция в философско-религиозном плане полемично дополнилась орга
низмической идеологией соборности (А. С. Хомяков; почвенники).

С Достоевским метафизика определилась как 1) род особой 
сущности бытия и соответственно некая программа описания его 
ирреальных состояний («языки» онтологии); 2) область неочевид-
ного знания и неверифицируемого опыта («языки» гносеологии); 
3) проблематизация мотивов поведения человека («языки» этики 
и философии истории) и, наконец, как 4) философия творчества 
и — шире — персоналистский проект самоосмысления «я» и «мы» 
своего креативного соприсутствия красоте Божьего мира («языки» 
эстетики).

Поскольку у Достоевского мы имеем дело с вопросами чело-
веческого существовования в Божьем мире, его авторская мета-
физика носит онтологический характер: человек предстоит Богу и 
миру как вопрос — ответу. Этот тип метафизики внятен современ-
ному читателю с появлением в его кругозоре трудов М. Хайдеггера, 
определением которого мы не слишком корректно воспользуемся. 
«Метафизика в собственном смысле слова, — говорит он в лек-
ции 1929 г., — принадлежит к „природе человека“. Она не есть ни 
раздел школьной философии, ни область прихотливых интуиций. 
Метафизика есть основное событие в человеческом бытии. Она и 
есть само человеческое бытие».2 

Не следует тешить себя надеждой, что метафизика в роли те-
ории бытия в себе и формы философского знания может быть из-
влечена из текстов Достоевского в готовом виде, как алхимический 
камень из реторты. 

Подобно тому как камень алхимиков — никакой не камень, а ис-
комая вслепую универсальная химическая формула-рецепт превра-
щения неблагородных металлов в благородные, так и метафизика на 
территории художественной прозы и публицистики писателя — не-
приведенная в систему гносеологическая инструкция. 

Но она, эта художническая метафизика, переживаемая автором и 
героем, способна обнаружить свой проблемный репертуар, возмож
ный горизонт его развертывания в масштабе исторического дня и 

2 Хайдеггер М. Время и Бытие. М., 1993. С. 26 (пер. В. В. Бибихина). 
Опыты реконструкции метафизики Достоевского, предпринятые Серебряным 
веком, мы рассматриваем в статьях: Исупов К. Г. 1) Романтик свободы: (Русская 
классика глазами персоналиста) // Бердяев Н. О русских писателях. М., 1993. 
С. 7—22; 2) Возрождение Достоевского в русском философско-религиозном ре-
нессансе // Христианство и русская литература / Отв. ред. В. А. Котельников. 
СПб., 1996. Сб. 2. С. 310—333; 3) Компетентное присутствие: (Достоевский в 
памяти Серебряного века) // Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 
2000. Т. 15. 
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в аспекте будущего, показать возможности человеческого уразуме-
ния, сценариумы внутреннего опыта, интроспекции эмпирической 
действительности в топосы самонаблюдения, самоосознания и са-
мооценки, вывести смутные предчувствия на поверхность речевого 
общения, оформить интуитивное и непосредственное знание в бо-
лее или менее внятный дискурс. Словом, она может многое, но эта 
эстетически выразительная метафизика никогда не предоставит 
нам готовых решений и выводов, к которым торопится теоретиче-
ская метафизика философских трактатов, университетских лекций и 
диспутов. Мы можем сколько угодно увлекаться реконструкциями и 
деконструкциями метафизических контекстов прозы Достоевского, 
воссоздавать теологические и философические тени великой про-
зы и даже достигать на этом пути впечатляющих результатов 
(Н. Бердяев, А. Камю, А. Штейнберг, Р. Гуардини, Лаут), но рома-
ны Достоевского останутся «всего лишь» романами, а «Дневник 
писателя» — журналом. 

Оправдание этим попыткам только одно: в России отнюдь не 
профессора философии сделали метафизику метафизикой, а антро-
пологию и персонологию — актуальными областями философи-
ческого знания и дискурса. Эту работу, плохо ли, хорошо ли, вы-
полнила изящная словесность, литературно-философская критика и 
эстетическая социология. 

Метафизика в плане онтологии признает наличие в бытии тон-
ких сверхчувственных планов, относительно которых можно ска-
зать, что материального в них не больше, чем реальной земли в 
слове «земля». Ее объекты не подлежат рациональному познанию. 
Полномочия гносеологии делегированы формам интуитивного вé
дения, озарения, «непосредственного познания», религиозного пе-
реживания, а в художественных текстах — мистическому экстазу, 
медитативному выскальзыванию из эмпирии в трансцендентное, 
субтильному телесному прикосновению, выразительному взгляду, 
спонтанному жесту и прочим типам нерациоидной активности, о 
которых очень приятно рассуждать, но ничего толком сказать не-
возможно. 

Заслуга Достоевского — в придании этим формам познания, не-
изменно сомнительным по гносеологическим итогам, нового стату-
са, а именно: наделение авторитетом такого рода интеллектуального 
усилия, в котором человеческая непосредственность наивного виде-
ния сопряжена с успешной ловитвой тончайших ноуменов метафи-
зического мира. 

Достоевский приучил нас к новой оптике мировосприятия и 
новаторским режимам поведенческой аналитики. Отметим, что 
«оптика» эта не только пространственная, но и темпоральная: она 
наделена и прямой перспективой (обращенной в современность 
исторического дня), и обратной. Причем «обратность» эта двусто-
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ронняя: не только в ценностное прошлое направленная (для уясне-
ния проблем философии истории3), но и в будущее, к нам. 

Будущее отреагировало адекватным читательским опытом. 
Писатели, всем духом своих творений принадлежавшие к «школе 
Достоевского», свидетельствуют об открытии русским мыслителем 
метафизического зрения и о явлении этому новому зрению прикро-
венной действительности. 

Один лишь пример. Г. Гессе в статье «Размышления об „Идиоте“ 
Достоевского» (1919) вспоминает вечернюю сцену в Павловске, 
в доме Лебедева, куда пришли Епанчины, и спрашивает: почему 
эти враждебные друг другу люди объединились вдруг в неприятии 
Мышкина? «Почему у них все получается, как у Иисуса, которого 
в конце концов оставил не только весь свет, но и все его ученики? 
Это происходит потому, что безумец мыслит иначе, нежели другие 
<…> Его мышление я назвал бы „магическим“. Он, этот кроткий 
безумец, отрицает целиком жизнь, мышление, чувство — вообще 
мир и реальность всех прочих людей. Для него действительность 
совершенно иная, нежели для них. Их действительность ему ка-
жется всецело призрачной. И вот потому, что он видит совершенно 
новую действительность и требует осуществления ее, он делается 
врагом для всех».4

Есть основания думать, что Достоевский отчетливо сознавал не-
достатки как современной ему классической метафизики, в том чис-
ле и Кантовой, так и наивной бессистемной метафизики почвенни-
ческого типа. «Я» и мир вокруг него оказались сложнее привычных 
программ объяснения человеческой «натуры». Ситуация эта ирони-
чески повторилась дважды: на рубеже XIX—XX и XX—XXI вв. — 
и оба раза с привлечением опыта Достоевского. 

Грех метафизики классического (т. е. кантовского) типа — в ее 
стремлении быть рациональной. Этот грех разделяет с ней мистика; 

3 Кайгородов В. И. Об историзме Достоевского // Достоевский. Материалы 
и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 27—40; Исупов К. Г. Проблемы философии 
истории в художественном опыте Ф. М. Достоевского // Философские науки. 
М., 1990. № 4. С. 40—49; Касаткина Т. Краткая полная история человечества: 
(«Сон смешного человека») // Достоевский и мировая культура. Альманах / 
Ред. К. А. Степанян. СПб., 1993. № 1. Ч. 1. С. 48—68; Архипова А. В. История 
и современность в системе мировоззрения Ф. М. Достоевского // Литература 
и история: (Исторический процесс в творческом сознании русских писателей 
и мыслителей XVIII—XX вв.) / Отв. ред. Ю. В. Стенник. СПб., 2001. С. 252—
283.

4 Гессе Г. Письма по кругу. М., 1987. С. 116—117. Напомним в связи с 
«магическим мышлением» князя Мышкина, что Г. Гессе развивал концепцию 
«магического театра» с привнесением в нее мотива «люди-куклы», весьма на-
поминающую размышления Ф. Сологуба о «магическом театре». Оба автора 
предполагали средствами магической демиургии вызывать из небытия новые 
реальности. 
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оттого даже лучшие опыты запечатления мистических переживаний 
на письме производят впечатление дурной импровизации, а концеп-
ции мистического познавания каждый раз свидетельствуют о том, 
что опыт мистики, как и опыт молчания, непередаваем. 

Кант задушил свою метафизику таблицами антиномий, жестки-
ми архитектониками типов суждения, безнадежным априоризмом, 
так что Достоевский, внимательный читатель «Критики чистого 
разума» (281, 173), с чистым сердцем вложил в уста героя «Записок 
из подполья» реплику: «Нет доводов чистого разума» (5, 78).5

Наш писатель совершил центральный творческий поступок сво-
ей жизни: в плане художественной онтологии он реализовал метод, 
который Шеллинг называл в широком смысле «конструированием» 
(что, разумеется, не делает Достоевского шеллингианцем), а в плане 
эстетической аналитики поведения он развернул проблемную мета-
физику внутреннего человека. 

Поездка Достоевского с Вл. Соловьевым 23 июня 1878 г. в 
Оптину пустынь была помимо исполнения благочестивого палом-
ничества личным крестовым походом за Граалем духовного зрения. 
Того внутреннего, из исихастской традиции вышедшего зрения, 
формулу которого мы встречаем в наставлениях Зосимы: «Многое 
на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное со-
кровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром 
горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в 
мирах иных» (14, 290). 

Визионер иного типа, Н. Ф. Федоров, говорил о Достоевском: 
он «был мистик и, как мистик, был убежден, что человечество на-
ходится в „соприкосновении к мирам иным“ и не видит их, не живет 
в этих мирах <…> смерть, к которой ведут болезни и пороки, и есть 
переход в иные миры».6 

5 Картины приятия/неприятия Канта Достоевским и его современни
ками см.: Голосовкер Я. Э. Достоевский и Кант. М., 1963 (ср.: 15, 479; 281, 
456). Историю освоения Канта русской культурой см.: Филиппов Л. И. Нео
кантианство в России // Кант и кантианцы. М., 1978. С. 286—316; Кант и фи-
лософия в России. М., 1994; Ахутин А. В. София и Черт : (Кант перед лицом 
русской религиозной метафизики) // Россия и Германия : Опыт философского 
диалога. М., 1993.

6 Федоров Н. Ф. Философия Общего дела. Верный, 1906. С. 442. Цитируя 
сходную по смыслу реплику Зосимы («взращенное живет и живо лишь чув-
ством соприкосновения своего к таинственным мирам иным»), Вяч. Ив. Иванов 
в статье «Лик и личины России: (К исследованию идеологии Достоевского)» 
(1917) соединяет воедино имена Достоевского и Франциска: «…мне кажется, 
в согласии с Достоевским, что в истинном гении есть — или вспыхивает в его 
лучших проявлениях нечто от святости, и объясняю себе это тем, что гениаль-
ная душа в своем росте и в мгновении пробуждающейся в ней творческой воли 
раскрывается „касаниям мирам иным“ <…> Я уверен, что не мог бы восстать 
Дант, если бы не подвизался ранее Франциск Ассизский; предполагаю, что не 
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Построение эстетической метафизики стало «внутренней фор-
мой» жития писателя, т. е. динамическим началом его поступа
ющего сознания в том высоком смысле творческой «суммы» всех 
поступков, сведенных в единый Поступок, о котором в письме XII 
говорил Данте как о цели «Божественной Комедии» Кангранде дел-
ла Скала: «Вывести живущих в этой жизни из жалкого состояния 
и привести их к состоянию счастья. Род философии, в котором это 
осуществляется, — нравственное действие, или этика, ибо все про-
изведение в целом и в частях написано не для созерцания, а для 
поступка».7

Так и у Достоевского: новая картина мира, увиденная его геро-
ями в дробности составляющих элементов и в мельтешении неяс-
ных впечатлений, обнимается единством нравственной реальности 
авторского сознания и ставится на почву новой интегративной ме-
тафизики, позволяющей если не объяснить, то хотя бы верно по-
ставить проблемы отношений Бога, мира и человека. Много это или 
мало для того, чтобы мы могли твердо сказать: не то сейчас важно, 
как мы видим Достоевского, а то, как Достоевский видит нас?

Более того — косвенно мы обязаны ему и кардинальной сменой 
научной картины мира, т. е. новой онтологией, которая и теперь, 
даже на уровне бытового мышления, определяет наше мировиде-
ние. Мы имеем в виду популярный одно время сюжет «Эйнштейн / 
Достоевский» и вызвавшую массу интерпретаций признатель-
ную реплику изобретателя общей теории относительности (1905): 
«Достоевский дал мне больше <…> чем Гаусс» (ее комментарий 
см.: 15, 473). Наряду со Спинозой и Кантом черпал у Достоевского 
немецкий физик ощущения «внеличного» и «надличного» мира, о 
чем он говорил в автобиографическом очерке 1949 г. 8

Здесь мы имеем дело не с метафизикой уже, но с физикой, кос-
мологией и космографией. Как после Сезанна парижане увидели, 
что воздух столицы может быть и цветным, а дублинцы с публи-
кацией «Улисса» (1922) выяснили, что их город свободно вместил 
реальность гомеровского эпоса, так читающее человечество с про-

возник бы и Достоевский, если бы не было задолго на Руси великого святого» 
(Иванов Вяч. Родное и Вселенское. М., 1994. С. 334).

7 Цит. по: Бибихин В. В. Язык философии. М., 1993. С. 106. Современные 
трактовки ‘поступка’ см.: Кришталева Л. Г. Нравственная значимость поступ-
ка в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» : Автореф. дис. … канд. 
филос. наук. М., 1998; Комаров И. Н. Поступок : Философско-социологический 
анализ : Автореф. дис. … д-ра социол. наук. Минск, 1991. Сердечно благодарим 
Л. Н. Летягина, доцента кафедры эстетики и этики РГПУ им. А. И. Герцена, 
указавшего нам на эти работы. 

8 Эйнштейн А. Собр. науч. трудов : В 4 т. М., 1967. Т. 4. О предчувствии 
релятивного мира на стадии мифологии см.: Богораз-Тан В. Г. Эйнштейн и ре-
лигия. М.; Пг., 1923.
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зой Достоевского обнаружило себя в релятивном мире с размытыми 
краями. 

О немногих из мировых писателей можно сказать, что они при-
несли людям новую физическую картину мира. Это не удалось ни 
Сервантесу, ни Рабле, ни Шекспиру, ни Гете, потому что при всем 
внимании к глубинным структурам бытия и при всем любопытстве 
к внутреннему человеку они видели мир извне по преимуществу. 

Художественный мир Достоевского строится в логике возмож-
ных миров. Когда к началу ХХ в. усилиями Ф. Ницше, З. Фрейда, 
А. Эйнштейна и модерна в сфере искусства, литературы и эстети-
ческой мысли рухнули классическая картина Универсума и пред-
ставления о месте в нем человека, между осколками распыленного 
Космоса, в трансцендентных просветах когда-то сплошного, обо-
зримого и внятного мира яснее проступило «Непостижимое» (по 
имени основного трактата С. Франка 1939 г.). В названии роман-
тического стихотворного манифеста В. Жуковского это определено 
как «Невыразимое» (1819).

Основные черновики дискретной действительности и первые 
образы («образцы», если угодно) разорванного сознания предъявле-
ны были прозой Достоевского. 

Это он нашел, «довел до кондиции» (как И. С. Тургенев — сво
его Базарова) и ввел в литературу героя-интроверта, агрессивно 
присваивающего реальность, а потом выдающего картины внутрен-
него видения за онтологически вмененную миру подлинность. 

Когда герой Достоевского по столь обычной для русской 
классики привычке развоплотился и из романной сферы напря-
мую перешел в «роман жизни», несколько поколений читателей 
подпали под мировоззренческий гипноз новой онтологии и но-
вой мотивационной картины поступка. Историк науки сказал бы, 
что здесь был нарушен выдвинутый старшим современником 
Пушкина — Н. И. Лобачевским принцип соответствия (старой тео-
рии относительно новой).9

На эту удочку и поймалась теоретическая физика. 
Релятивная картина мира пришлась впору «мыслящему зрению» 

ХХ в. («оку и духу», по словечку М. Мерло-Понти и Ж. Батая10). 

9 Лобачевский Н. И. Полн. собр. соч.: В 5 т. М.; Л., 1949. Т. 2. С. 147, 277, 
335—336. См.: Кузнецов И. В. Принцип соответствия в современной физике и 
его философское значение. М.; Л., 1948.

10 Батай Ж. Внутренний опыт (1943). СПб., 1997. С. 220; Мерло-Понти М. 
Око и Дух. М., 1992; ср.: Барт Р. Метафора глаза (1963) // Танатология Эроса. 
Жорж Батай и французская мысль середины ХХ века. СПб., 1994. С. 91—100. 
Швейцарскому художнику-экспрессионисту Паулю Клее принадлежит эссе 
«Мыслящий глаз». У акад. Н. И. Вавилова была работа «Глаз и Солнце». 
П. Флоренский по прочтении на Соловках сербского эпоса говорит в письме 
к домашним от 1935.5.IX о неумении героя Достоевского «находить высшее в 
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Размышления о дискретности / недискретности, каковые пошли от 
Г. Кантора и которые легли в основу кубистической онтологии11 
«Петербурга» А. Белого, а также определили поиски в области тео-
рии множеств и функций в математической школе МГУ (Н. Н. Лузин; 
отец А. Белого — Н. В. Бугаев, лейбницианец, создатель оригиналь-
ной эстетики истории в виде «эволюционной монадологии»), повли-
яли на молодого Павла Флоренского, на поэтику числа символистов 
и вторичным эхом — на живопись, музыку, архитектуру и письмо 
постмодерна конца ХХ в. 

Конфессионально-философский парадокс, обусловивший кон-
цептуальное оформление основной идеи Г. Кантора, в том, что по-
будительным стимулом ее рождения послужили размышления ло-
гика-математика и иудаистски ориентированного мыслителя над… 
природой Троицы. Когда Г. Кантор понял, что Троица есть мини-
мальное Множество, и в этом смысле есть сборная и неделимая-
дробная Единица, возникла теория множеств, а из нее — целая семья 
модальных логик, математическая теория игр (Дж. фон Нейман и 
О. Моргенштерн), кибернетика (Н. Винер), теория робототехники и 
далее — до проектов калькуляторов и компьютеров. 

Как полагает современный читатель, внимание Эйнштейна к 
картине мира Достоевского обусловлено релятивистской структурой 
его романов: «Я беру слово „релятивистский“ в кавычки. <…> Роман 
Достоевского не релятивистский, а ипостасный. Но всякая ипостас-
ная конструкция, начиная с христианской Троицы, может быть ин-
терпретирована как релятивистская модель. Это особенно понятно 
при попытках перевода теологических терминов на математический 
язык, например, Николая Кузанского: „Бог — это сфера, центр ко-
торой всюду, а периферия нигде“. <…> Это уже почти Эйнштейн. 
И можно предположить, что Эйнштейн, читая Достоевского, „пе
ревел“ его структурный принцип на абстрактный математический 
язык примерно так же, как Николай Кузанский перевел на абстракт-
ный математический язык структурный принцип Троицы».12 

„здесь“ и „теперь“» и стремлении «искать его непременно в том, чего нет или 
что далеко». Страсть такого рода «ослепляет»; «уставившись в точку человек 
лезет на нее, не замечая красоты ближайшего. <…> Страсть в таком истолко-
вании — типично славянская черта: всегдашний упор в несуществующее или 
в не данное и немудрое отбрасывание всего прочего — отсутствие бокового 
зрения» (Флоренский П. А. Соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 4. С. 299). Исключительно 
точное, как всегда, наблюдение русского визионера наводит на мысль о возмож-
ности построения типологии национальных форм метафизического зрения.

11 См. три лекции Н. Бердяева 1818 г., выпущенные тогда же отдельной 
брошюрой (репринт: Бердяев Н. А. Кризис искусства. М., 1990).

12 Померанц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 2003. 
С. 70—71. В этом суждении все отвечает исторической правде, кроме того, 
что у Николая Кузанского есть «абстрактный математический язык». См.: 
Исупов К. Г., Ульянова О. Н. Homo Numerans Николая Кузанского // Историко-
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Аналогии «Эйнштейн / Достоевский», как равно и «Кантор / 
Достоевский», наводят на грустные размышления: православная 
картина мира стоит на убеждении в целостности Творения и креа-
тивного содружества в нем Творца, Творения, твари и творчества, 
как замечено в романе «Доктор Живаго» и как то аргументировали в 
терминах «теургия», «теоантропоургия», «синэргия» и других этого 
ряда Н. Федоров, С. Булгаков, Е. Трубецкой, Л. Карсавин, С. Франк 
и Н. Бердяев. 

Эйнштейнов дырчато-релятивный мир с его парадоксом време-
ни и приключениями объема массы при достижении телом скорости 
света так же не похож на прекрасный и благодатный Космос хри-
стианства, как топор на икону. Но если молиться топору, то и он за 
икону сойдет. Недаром вещи раннего Пикассо С. Булгаков в статье 
«Труп красоты» (1914) назвал «антииконами». 

Герой Достоевского способен на мысль, смысл которой пример-
но таков: «Если „чистого разума нет“ и он, разум, „пасует перед дей-
ствительностью“, значит, это неправильная действительность. Если 
этот мир неправилен в своей неодолимой физической плотности и 
сплошности, будем рубить метафизические окна». Икона — окно 
в трансцендентное иное; топор — инструмент для прорубки окна. 
Так — от иконы к топору и обратно идет Раскольников. Директор 
Библиотеки Сената США Дж. Биллингтон в похвальном намерении 
объяснить западному читателю «загадочную русскую душу» так и 
назвал свою книгу 1966 г. — «Икона и топор» (рус. пер.: М., 2001).

Метафизика внутреннего человека

Онтологический план в текстах Достоевского (картины мира 
с ее хронотопами; поэтика вещи, ландшафта и города; внешность 
и вся материальная утварь обстояния героя) поддается конкретному 
анализу. 

Но когда речь заходит о ландшафтах сознания, о горизонте ви-
дения героя, о природе самосознающего «я», т. е. о структурах вну-
треннего человека и о наличии в его самосознании мыслительной 
драматургии, — начинаются сложности, никакой филологией не-
одолимые.

Дело аналитика и просто читателя безмерно усложняется, когда 
мы имеем дело со специфической авторской «терминологией», ко-
торая не проходит «по ведомству» какой-либо науки, да и не пре-
тендует на то. 

философский ежегодник’92. М., 1994. Упомянутый Г. С. Померанцем здесь же 
М. Бахтин сравнивал вероятностную Вселенную Эйнштейна с ее множествен-
ностью систем отсчета с художественной моделью мира Достоевского.
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Зато возможен обратный процесс — психология и теория твор-
чества охотно заимствуют авторские термины-метафоры, несущие 
соблазн самообъяснения; такова, например, судьба формул «реалист 
в высшем смысле», «красота спасет мир» (ее хронически приписы-
вают автору, а не герою) или пришвинского выражения «творческое 
поведение». 

Приведем пример метафизического затруднения в комментарии 
работы понятия применительно к Достоевскому. 

Есть в его антропологическом обиходе популярное словечко 
«всечеловек» (иронический перевертыш — «общечеловек» позити-
вистов). 

Позитивно мыслящий логик скажет: это родовое имя для обо-
значения видового. Философ-антрополог добавит: это словесная 
маркировка общечеловеческого в рамках личности. 

Но метафизик будет утверждать, что писатель имел в виду тот 
тип мистической коллективности, что еще называют единомноже-
ственным Собором, или Богочеловечеством, конкретно-зримым 
свидетельством какового является каждое человеческое лицо в его 
уникальности и в его причастности к общей исторической жизни.

А Достоевский не логически-дефинитивно предъявил, а показал 
лик всечеловека (соборного существа и живой образ Богочеловече
ства) как органическую «сумму» всех лиц. Раскольников, взглянув 
на Сонечку, «вдруг, в ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы» (6, 
315). Весьма вероятно, что по прямому воздействию интегрирую-
щей метафизики лица у Достоевского другой писатель записал в 
дневнике: «Хожу по земле, гляжу на людей и вижу у каждого вокруг 
лица, как у святого, нимб, то покажется, то исчезнет. И каждый, де-
лая что-то хорошее для нас, не знает, что делает все в нимбе всего 
человека, и только чувствует перемену в себе, когда нимб исчезает 
или сияет вокруг него».13

Наследников нашего писателя излишне было убеждать в исклю-
чительном значении его метафизического опыта и опыта его героев. 
Все филиации неокантианства, экзистенциализма, фрейдизма, пер-
сонализма, герменевтики и философской антропологии в той или 
иной мере обязаны Достоевскому. 

Если читатель простит нам навязчивое цитирование, — на-
помним несколько красноречивых эпизодов из истории рецепций 
Достоевского-метафизика за последнее столетие.

13 Пришвин М. Незабудки. М., 1969. С. 218. Иконические образы этого ряда 
достигли в наши дни и массовой литературы в духе «фэнтэзи». Ч тобы при-
вести далеко не худший пример: в романах С. Лукьяненко «Ночной дозор» и 
«Дневной дозор» (оба: М., 2000) хранители Тьмы и Зла (над ними клубится 
чернота ночи) противостоят светоносным хранителям Добра (их узнают по 
нимбам над головами). 
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Граф Н. Д. Татищев (1902—1986), выпускник пушкинского Ли
цея (1917), поэт, писатель-эмигрант (с ноября 1920 г.) и критик, 
в очерке «Россия 1973 г. » рассказывает о встрече в ярославском 
музее (бывшем имении Татищевых) со своим гимназическим учи-
телем, глубоким стариком, который, представившись Аркадием Се
меновичем, «одним из заведующих этим музеем», дарит автору 
книгу М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» (М., 1963) 
и советует «читать со страницы 32-й». «Там говорится про этапы 
диалектического развития духа. Главных, по Бахтину, три. Они 
образуют единый путь, по которому среди мучений и опасностей 
проходит человеческая жизнь. Верхний пласт — это Среда, или со-
словие, или каста. <…> Второй пласт — Почва, национальность, 
историческая традиция. Третий пласт — Земля. Это самое глубокое 
у Достоевского. Та Земля, которая от детей не рознится. Это высшая 
реальность, и ее нельзя потерять. Здесь царство свободы, вечной 
радости и, конечно, любви. Основные темы книг Достоевского рас-
полагаются по этим планам.

— Я не совсем понимаю разницу между почвой и землей, — го-
ворю я.

— Это различие — основное открытие Достоевского. Свидри
гайлов и Ставрогин пребывают в почве чувственности и не могут 
понять Землю. Алексей Карамазов и Зосима преодолели страсть и 
вступили сознательно в область любви. Или в свободу, в понимании 
себя и всякого человека…».14 Н. Д. Татищев, которому на момент 
встречи уже за восемьдесят, или что-то путает, или фальсифициру-
ет: «Аркадием Семеновичем», да еще с книгой М. Бахтина в руках, 
может быть только Аркадий Семенович Долинин, который умер 
в 1968 г. в Ленинграде, за пять лет до описанной Н. Татищевым 
встречи. В Ярославле он в школьные годы графа не учительствовал. 
Рассуждения о среде, почве и земле принадлежат не апокрифиче-
скому «А. С. Долинину», а Б. М. Энгельгардту в знаменитой статье 
«Идеологический роман Достоевского», каковая напечатана во вто-
ром выпуске двухтомного сборника «Ф. М. Достоевский. Статьи и 
материалы» под редакцией А. С. Долинина (М.; Л., 1924). С ним и 
полемизирует Бахтин на той самой 32-й странице. Слова, выделен-
ные нами в цитате подчеркиванием, принадлежат Энгельгардту, а 
курсивом — Бахтину, излагающему концепцию оппонента. Вывод 
же самого М. Бахтина, как известно, прямо противоположен геге-
льянской схеме Энгельгардта: «Ни в одном из романов Достоевского 
нет диалектического становления единого духа». 15

14 Татищев Н. В дальнюю дорогу. Париж, б/г. Кн. 2. С. 211—212.
15 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1972. 

С. 44.
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Дело не в литературоведческой галлюцинации Н. Д. Татищева 
(или эстетской игре в нее), а в той читательской привычке, наблю-
даемой в бытовых областях философской культуры, с какой прямые 
наследники Достоевского стали смотреть на мир и на поступки геро-
ев-визионеров. «Аркадий Семенович» говорит напоследок: «Землю 
нельзя объяснить логикой, Земля ничего не пытается объяснить, она 
только помогает уму упразднить ум. Не существует метода для оза-
рений такого рода, но, раз вступив на этот путь, уже нельзя сойти 
с него. Земля вас захватила и уже не отпустит. Бессознательно это 
происходит со всяким, а сознательно тоже со всяким, особенно в 
старости и особенно, когда пришла смерть».16

Онтологическая триада Достоевского: «„среда“ (мир механи-
ческой причинности) / „почва“ (органика народного духа) / „зем-
ля“ (высшая реальность подлинной свободы)» — в гегельянской 
трактовке Б. М. Энгельгардта усложнена следующим поколени-
ем читателей софиологическими акцентами: «Бытие как бы раз-
бито для Достоевского на три уровня: эгоистически-бесструктур-
ная „среда“, сохранившая софийную зависимость „почва“ и сама 
София — „земля“».17

В рассуждениях старшего современника С. С. Аверинцева мета-
физика Достоевского артикулирована в вольных терминах трансфи-
зической феноменологии и авторской концепции экзистенциального 
прорыва бытия усилием интуиции. Г. С. Померанц показывает «три 
уровня» (опять — три!) «приближения к вечности, или к глубине, 
или к Богу. Первый — это невозможность жить в мире разума без 
прикосновения к сверхразумному. <…> Кьеркегор не мог жить в 
мире гегелевского разума. Иов не мог жить в мире богословско-
го разума. Лев Шестов не мог жить ни в мире ученых, ни в мире 
философов, ни в мире богословов. <…> Второй уровень — неожи-
данное взрывное чувство сверхразумной реальности (указаны чань-
буддизм; индуизм (путь бхакти), суфизм; созерцательные практики 
йоги и исихазма. — И. К.). Третий уровень — устойчивый контакт 
со сверхразумным, божественным, парение в духе. Без всяких пу-
тей. Без всяких вопросов. <…> В русской литературе достигнут 
только первый и второй уровень».18

В Г. С. Померанце говорит поколение пятидесятых, которое 
училось у Достоевского выскальзыванию из (социального) бытия 

16 Татищев Н. В дальнюю дорогу. С. 212. Эта реплика может показаться ци-
татным коллажем из статей о Достоевском молодого Н. Бердяева, но суть дела 
от того не меняется: автор затерянной брошюры «Философия Достоевского» 
(1918) свой позднейший персонализм («Я и мир объектов: (Опыт философии 
одиночества)», 1934) выстроил на Достоевском и не скрывает этого. 

17 Аверинцев С. С. София // Философская энциклопедия: В 5 т. М., 1970. 
Т. 5. С. 62.

18 Померанц Г. С. Открытость бездне. С. 305, 304. 
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в пользу метафизических путей приближения к нему и обретения 
его сущности в новой онтологической конструкции. 

Промежуточной фигурой в процессе ученического обретения 
новой оптики можно назвать Ж. Батая (1897—1962), выпустившего 
в 1943 (!) г. книгу с названием, как если бы ее писал Homo Interioris 
Августиновой «Исповеди» — «Внутренний опыт»; в ответ на ми-
лый совет друга-писателя, в котором явно прозвучала «цитата» из 
Достоевского («Бланшо спросил меня: почему не вести внутренний 
опыт так, словно я был последним человеком?»), Батай ответил ре-
пликами, которые могли бы стать эпиграфом для всей философии 
диалога, инициированной пятью-шестью одинокими мыслителями 
века: «внутренний опыт <…> нужен для другого»; субъект есть со-
знание Другого.19

Ж. Батаю свойственны апофатические игры с готовыми кон-
цепциями (Декарта, Гегеля, Ницше), и даже главный свой труд он 
поименовал, в пику Фоме Аквинскому и его «Суммам» (читай: 
всей католической традиции системного философствования), «La 

19 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 119. Морис Бланшо — автор повести, 
на обложке которой мы встречаем вполне «достоевское» словосочетание: 
«Последний человек» (1956; рус. пер.: СПб., 1997). Отметим кардинальную раз-
ницу в позициях внеприсутствующего в цитированных репликах Достоевского 
М. Бахтина и Ж. Батая. Если герой Достоевского воскресает в Другом или 
пытается обрести новое рождение в открытом для диалога метафизическом 
конфиденте, то Ж. Батай, вообразив себя «последним человеком», с ужасом 
одолеваемого амнезией человека предощущает ту же судьбу самоутраты «я», 
какую пережил субъект у М. Бахтина в книге о Старой Франции и Франсуа 
Рабле: «Будучи мухой, ребенком, субъект субъектом не является (жалкое суще-
ство, жалкое в собственых глазах); обращая себя сознанием другого, отводя себе 
роль свидетеля, каковая в античности оставалась за хором гласа народного в 
драме, он теряется в человеческом сообщении, летит прочь от себя как субъек-
та, сливается в неразличимую тьму возможностей существования…» (Там же. 
С. 119—120. Под античной «драмой» тут, видимо, надо разуметь трагедию). 

Отдаленным ностальгическим эхом догадки Достоевского о трагедии по-
следнего человека в ситуации отрешения от диалогической жизни реализу-
ются и в нашей творческой современности. Весьма известный петербургский 
философ и прозаик проф. А. А. Грякалов в двух планах — художественном 
(Последний святой. Воронеж, 2002) и научном (Эстетиз и логос. Нью-Йорк, 
2001; малый вариант — СПб., 2004) являет себя в расщеплении героя/автора, 
который в воронежской книге думает цитатами из нью-йоркской моногра-
фии о судьбах дискурса постмодерна и соответственно в ученой книге изъ-
ясняется порой репликами героя им же написанной художественной прозы. 
См. комментарий этого типа авторской инверсии (имеющей свою традицию: 
от С. Кьеркегора и Н. Гоголя до Ю. Тынянова, Р. Олдингтона, Х. Л. Борхеса, 
У. Эко, С. Лема, А. Битова) в моей рецензии на обе книги (Человек. М., 2003. 
№ 3). Умирание автора в герое, как и симметричное ему успенье героя в ав-
торе, есть выражение юридически правомерной «последней воли» последнего 
человека. В начале века Д. Мережковский напечатал эссе «Последний святой» 
(Русская мысль. 1907. Кн. 8. С. 74—94; Кн. 9. С. 1—22). 
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Somme atheologique» (1972). На фоне изрядно надоевших лозун-
гов о «смерти Бога», «смерти Автора», «смерти Героя», «смерти 
Другого», «смерти текста», «смерти классики», «смерти читателя», 
а также «конца истории» и прочих «концов» Ж. Батай с его по-фран-
цузски элегантной манерой инкорпорировать философский дискурс 
в стилистику художественных и публицистических жанров пока-
зывает, сколь ненадежными выглядят висячие мосты и лествицы 
метафизических переходов от имманентного «я» к трансцендент-
ным ценностям Другого: «В опыте объект предстает драматичным 
наваждением самоутраты субъекта. Это рожденный субъектом об-
раз. Прежде всего субъект хочет идти навстречу себе подобному. 
Ввергнув себя во внутренний опыт, он ищет субъект, который был 
бы подобен ему по углубленности во внутренний мир. Более того, 
субъект, опыт которого изначально и сам по себе драматичен (само-
утрата), испытывает потребность обнаружить этот драматический 
характер. <…> Пребывая в блаженстве внутренних движений, мож-
но наметить некую точку, которая-де изнутри вбирает в себя всю 
разорванность мира, непрестанное скольжение всех и вся в ничто. 
Время, если угодно. <…> Эта точка есть не что иное, как личность. 
В каждое мгновение опыта она может замахать руками, закричать, 
воспылать».20

Уж не о Мышкине ли это? Что это за «точка-личность», в кото-
рой зреют ростки нового бытия и в тугой бутон свернуты лепестки 
грядущей Розы Мира?21 Или это Божественная Точка Николая Ку
занского, первоклетка Бытия, эмбрион макрокосма, в котором дрем-
лет и ждет часа рождения Универсум, развертывающий свою много-
различную жизнь по всему горизонту Божьего мира?

И не это ли — ситуация «на пороге», когда герой в те мгнове-
ния, «о которых только грезит сердце», инициирован на «обретение 
новой онтологии, нового видения»?22

20 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 219—220.
21 Чтобы читателю эмблема «Роза Мира» не показалась риторическим из-

лишеством, напомним, что ее присутствием задолго до трактата Д. Андреева 
русская мысль обязана своим католическим симпатиям. Так, ранний Н. Бердяев 
с головой выдал свое лично-приватное католиканство, выразив в книге 1916 г. 
смысл искупления старинной эмблемой: «Это — распятие на кресте розы жиз-
ни» (Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 327). 
М. Бахтин в лекции о Вяч. Иванове, причастившемся иноверию в ограде 
Ватикана, делился наблюдениями о «розе» как тематизирующем поэтику об-
раза принципе и даже как о фабульном приеме (Бахтин М. М. Эстетика словес-
ного творчества. М., 1979. С. 323).

22 Карасев Л. С. О символике Достоевского // Вопросы философии. 1994. 
№ 10. С. 106; Арбан Т. «Порог» у Достоевского: Тема, мотив, понятие // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976. Т. 2. С. 19—29; Созина Е. В. 
Ситуация «на пороге» // Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-справоч-
ник. Челябинск, 1997. С. 220. 
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Русский Бог

Несмотря на то что тема Христа у Достоевского не раз обсуж
далась исследователями,23 до сих пор не прояснен проблемно-
исторический фон, на котором она ставится. Поскольку на представ-
ления современного читателя о Христе у Достоевского неизбежно 
накладываются трактовки Личности Спасителя авторами конца 
XIХ — начала ХХ в., фон этот развертывается в поле теперешнего 
восприятия в двух планах — синхронии и диахронии. 

История отечественной христологии24 еще не написана: богосло-
вам в рамках Ограды таковое занятие негласно запрещалось, а свет-

23 Азарт, с которым сейчас пишут о Христе Достоевского, сравним разве 
что с карнавалом вокруг книги М. Бахтина 1929 г. Все что угодно найдешь у 
интерпретаторов — вплоть до раздела статьи Р. Мюллера «Собака как символ 
Христа» (Мюллер Р. Образ Христа в романе Достоевского «Идиот» // Евангельский 
текст в русской литературе XVIII—XIX веков: Цитата, реминисценция, мотив, 
сюжет, жанр. Петрозаводск, 1998. Вып. 2. С. 374—384). Если бы тюбинген-
ский автор дал себе труд посмотреть контексты словоупотребления «собаки» в 
Писании, вряд ли он рискнул бы столь безбожно «охристосить» бедного пса. (Ср.: 
Розанов В. В. О сострадании животным (1902); О милости к животным (1903) 
// Около церковных стен. М., 1995. С. 212—213; 318—320; Ильин В. Н. Шесть 
дней творения. 2-е изд. Париж, 1991; Горичева Т. М. Святые животные. СПб., 
1993; Братья наши меньшие: (Философия и психология отношений человека и 
животных). СПб., 2001). См. в том же втором выпуске петрозаводского сборника: 
Захаров В. Н. Православные аспекты этнопоэтики русской литературы. С. 5—30; 
Шульц О., фон. Русский Христос. С. 31—41; Эгеберг Э. Ф. М. Достоевский в по-
исках положительно прекрасного человека («Село Степанчиково» и «Идиот»). 
С. 385—390; Дудкин В. В. Достоевский и Евангелие от Иоанна. С. 336—348; 
Бёртнес Ю. «Христос-Отец»: К проблеме противопоставления отца кровного 
и отца законного в «Подростке» Достоевского. С. 409—415; Лунде И. От идеи к 
идеалу — об одном символе в романе Достоевского «Подросток». С. 416—423. 
В сборнике третьем (Петрозаводск, 2001) см.: Янг С. Библейские архетипы в ро-
мане Достоевского «Идиот». С. 383—390; Шараков С. Л. Идея спасения в романе 
Достоевского «Братья Карамазовы». С. 391—398. См. также: Абрамович Н. Я. 
Христос Достоевского. М., 1914; Касаткина Т. А. «Христос вне истины» в 
творчестве Достоевского // Достоевский и мировая культура. Альманах. СПб., 
1998. Вып. 11. С. 113—120; Котельников В. Христодицея Достоевского // Там 
же. С. 30—28; Тихомиров Б. Н. О христологии Достоевского // Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1994. Т. 11; Горичева Т. Достоевский — русская 
«феноменология духа» // Достоевский в конце ХХ века: Сб. статей / Сост. 
К. А. Степанян. М., 1996. С. 31—47; Роман Достоевского «Идиот»: Современное 
состояние изучения. М., 2001. 

24 Трактовки Личности Христа см. по источникам: Александр (Светланов), 
еп. Иисус Христос по Евангелиям. М., 1891—1894. Т. 1—4; Александров Б. М. 
Единство образа по Апокалипсису, посланиям св. апостола Павла и Евангелиям. 
Париж, 1964; Антоний (Храповицкий). Сын Человеческий: Опыт истолкования 
// Богословский вестник. 1903. № 11; Апокрифические сказания о Христе. СПб., 
1912—1914. Т. 1—4; Аскольдов С. А. Ч етыре разговора. Мысленный образ 
Христа / Публ. А. В. Лаврова // Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994. 
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ские мыслители обходились своими стереотипами и «домашним» 
Христом иконы в красном углу. Никто не удосужился даже собрать 
и отдельно издать библиографию (если не считать книг о. А. Меня 
с их справочным аппаратом, правда не полным). 

С. 483—508; Богословский М. Детство Господа нашего Иисуса Христа и его 
Предтечи. Казань, 1893; Брянчанинов Игнатий. О видении Христа: (Аскетиче
ские опыты). М., 1993. Т. 1. С. 102—105; Булгаков С. Н. 1) О Богочеловечестве: 
Агнец Божий. Париж, 1933; М., 2000; 2) Восхождение ко Христу // Вестник 
РХСД. 1971. № 100. С. 31—33; Буткевич Т., протоиер. Жизнь Господа на-
шего Иисуса Христа. Харьков, 1887; Волынский А. Л. Ч етыре Евангелия. 
Пг., 1923; Духовная поэзия. Воронеж, 1990; Древнерусские апокрифы. СПб., 
1999 (коммент.); Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков. 
Петрозаводск, 1994; 1998; 2001. Вып. 1—3; Есаулов И. Христоцентризм // 
Идеи в России: Словарь. Варшава; Лодзь, 1999. Т. 2. С. 380—382; Земная 
жизнь Иисуса Христа в изящной литературе, живописи и скульптуре. СПб., 
1912; Иннокентий (И. А. Борисов), архиеп. Последние дни земной жизни 
Господа нашего Иисуса Христа. СПб., 1828—1830; 3-е изд. СПб., 1907. Ч. 1—2; 
Кареев А. В. Образ Христа в Новом Завете // Богословский вестник. 1869. № 1; 
Кассиан (Безобразов). Христос и первое христианское поколение. Париж, 1950; 
Кириллова И. А. Литературное воплощение образа Христа // Вопросы лите-
ратуры. М., 1991. Авг. С. 60—88; Книжников А. С. Об историчности лично-
сти Христа. Париж, 1963; Кондаков Н. П. Лицевой иконописный подлинник. 
Т. 1: Иконография Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. СПб., 1905; 
Кронштадтский Иоанн. Христианская философия. М., 1992; Лопухин А. П. 
Библейская история в свете новейших исследований и открытий: Новый Завет. 
СПб., 1895; Матвеевский П. Евангельская история о Боге—Слове. СПб., 1912; 
Мелиоранский Б. Христос // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона 
(библ.). СПб., 1903. Т. 37; Мень А. Сын Человеческий. 3-е изд. Брюссель, 1983; 
Михаил (Семенов), архим. В поисках Лика Христова. СПб., 1905; Молитва 
поэта: Антология / Сост., вступ. ст., коммент. В. А. Сапогова. Псков; Сельцо 
Михайловское, 1999; Муретов Д. Ренан и его «Жизнь Иисуса» // Странник. 
СПб., 1907. Февр. — 1908. Дек. С. 409—419; Никольский Н. М. Иисус и ран-
ние христианские общины. М., 1918; Орда Х. М. (еп. Ириней). Земная жизнь 
Господа нашего Иисуса Христа. Киев, 1882; Поснов М. Э. Личность Основателя 
христианской Церкви. Киев, 1910; Православие и русская народная культу-
ра. М., 1993—1994. Т. 1—3; Преображенский А. С. История земной жизни 
Господа нашего Иисуса Христа. СПб., 1873; Путь Христов: Сб. статей. СПб., 
1903; Рейсер С. А. «Русский бог» // Изв. Отд-ния литературы и языка АН СССР. 
1961. Т. 20. Вып. 1. С. 64—69; Роман, иером. Стихи покаянные. Новгород, 1992; 
Сборник духовной поэзии / Сост. И. Беркута. Воронеж, 1990; Семенова С. 
«Всю ночь читал я Твой Завет…»: Образ Христа в современном романе // 
Новый мир. М., 1989. № 1; Соколов Д., свящ. Искупитель рода Человеческого 
Господь Иисус Христос: Исторический очерк. СПб., 1863; Тихонравов Н. С. 
Апокрифические сказания. СПб., 1894; Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. М., 
1994. С. 155—160; Турчанинов П. Беседы о Личности Иисуса Христа. Харьков, 
1914; Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славянских древ-
ностей. М., 1982. С. 119—122 («„Русский Бог“ — к истории фразеологизма»); 
Флоровский Г. В. Жил ли Христос?: Исторические свидетельства о Христе. 
Париж, 1929 (М., 1991); Хвольсон Д. А. Возражения против ложного мнения, 
будто Иисус Христос в действительности не жил. СПб., 1911. 
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На Руси Вторая Ипостась (Сын Божий, Богочеловек, Логос) 
осмысляется в сложном контексте. В него неравновеликими до-
зами входят элементы 1) автохтонного язычества; 2) православной 
святоотеческой традиции (Христос — вочеловечившаяся Мировая 
Красота и Свет мира); 3) самооценок русского характера. 

Русское религиозное сознание направленно христоцентрич-
но. Как ни много значило для православного человека популяр-
ное на Руси «Хождение Богородицы по мукам» и вся иконография 
Приснодевы, культ Богородицы сплошь и рядом связан был с по-
луязыческими аспектами мифологемы «Мать-Сыра Земля». 

Женственный аспект Троицы не исчез с растворением язычества 
в христианстве. Отнесемся к этому факту именно как к факту, без 
одиозного богословского пуританства. Более того, для таких мысли-
телей-поэтов, как В. Соловьев или Л. Карсавин, Богородица слилась 
с Софией,25 что послужило позднее оправданием для гностической 
попытки «дочерней» трактовки Третьего Лица. Подобную попытку 
предпринял на исходе позапрошлого века Николай Федоров, автор 
удивительной, странной и прельстительной концепции «научного 
воскрешения» всех почивших поколений. 

Здесь не место обсуждению вопроса: «Является ли софиоло-
гия ересью или творческим развитием догматики в рамках догма-
та?». В ответ на обвинение, что софиологи пытаются обосновать 
некую немыслимую Ч етвертую Ипостась внутри Троицы, отец 
Сергий Булгаков сказал твердо и спокойно: «София — не Четвертая 
Ипостась, а сама идея ипостасности». 

В опыте почвенного переживания вероисповедных святынь 
в России оформились креолизованные формы сакрального пан-
теона: в одном ряду оказались святитель Николай, пророк Илия, 
св. Георгий Победоносец, Флор и Лавр, Власий («Волос / Велес» 
славянской мифологии), Параскева Пятница и Анастасия, Перун и 
Мокошь. 

Контексты женственности и благоутробия не были вытеснены 
в русской вере на периферию, они сохранились в народной поэзии 
и тогда, когда «при потускнении троичного сознания понимание 
Христа <…> приближается <…> к монархианству».26

25 Из отечественной мариологии: Булгаков С. Н. Купина Неопалимая: 
Опыт догматического истолкования некоторых черт в православном почита-
нии Богоматери (1927). Вильнюс, 1990; Лосский В. Н. 1) Всесвятая (1949) // 
Лосский В. Н. Богословие и Боговидение: Сб. статей. М., 2000. С. 320—336; 
2) Догмат о непорочном зачатии (1954) // Там же. С. 337—347; Аверинцев С. С. 
1) Мария, Мариам // Мифы народов мира: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 111—116 
(библ.); 2) Софиология и мариология (1996) // Аверинцев С. С. София—Логос. 
Словарь. Киев, 2001. С. 251—278.

26 Федотов Г. П. Стихи духовные. М., 1991. С. 33. Напомню, что монар
хианство — это христианская ересь I—II вв., отстаивавшая догмат о единстве 
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В почитании Богородицы — Матушки и Заступницы, Родитель
ницы мира подчеркнута не Ее девственность, а материнство. Почти 
неотличимая от Бога-Вседержителя, Она вся — в заботах о дольнем 
человеке. 

Богородица — подлинное Сердце Мира, но этот Ее абстрактно-
космогонический статус не отменяет живой конкретности Ее Лица, 
обращенного к обыденному миру всей чревной теплотой сочувствия 
и нежной приязни; достаточно вспомнить иконический канон «уми-
ления». 

Вслед за Ф. Буслаевым В. Розанов в эссе «Случай в деревне» 
(1900) отметил, что «в наиболее строгие эпохи истории Лик Божией 
Матери отступал, а на первое место почти испуганного воображе-
ния выступал Иисус Христос».27

Тип Спасителя, выработанный византийской иконографией 
не позднее IV в., на Руси установился в образе сурового Спаса-
Пантократора и Судии мира (икона Спаса XV в. в Успенском со-
боре). 

Усиление христоцентрической тенденции имело две стороны. 
Во-первых, завышается нравственно-юридический смысл тео-

логем «Страх Божий» и «Dies irae», что объяснимо отчасти успе-
хом в России протестантских доктрин и ересей «голубиного толка». 
Их отражение памятно по роману А. Белого «Серебряный Голубь» 
(1910) или по сборникам А. Радловой «Крылатый гость» (1922) и 
«Богородицын Корабль» (1923). Скажем попутно, что критика юри-
дической концепции активизировала отечественное богословие спа-
сения.28

Во-вторых, «подражание Христу» стало трактоваться как поиск 
последнего идеального «нового человека» (Еф. 4: 24), взыскующего 
в дольнем мире новой Земли и нового Неба, а наследно-отеческий 
«мiр» в свою очередь был принят как безысходный и благодатный 
вместе, коль скоро всю эту сирую и убогую землю «Царь Небесный 
исходил, благословляя» (Ф. Тютчев). 

В русском Христе усилены аспекты страдания, причем высо-
кий и неотмирный смысл Голгофы напрямую соотнесен с мирской 
мукой и повседневными тяготами жизни. В страдании свершается 
искупление падшего человека. Как известно, Достоевский считал 
жажду страдания национальным качеством русского человека, а 
А. Блок мотив «Радость-Страданье» прочувствовал в своей лирике 
на предельной высоте религиозного переживания. 

Божества («монархии») двумя способами: 1) Иисус Христос — простой чело-
век, а не Бог; 2) Христос и есть Единый и Единственный Бог. 

27 Розанов В. В. [Соч.: В 2 т.]. М., 1990. Т. 1: Религия и культура. С. 444.
28 Сергий (Страгородский), архиеп. Православное учение о спасении. Ка

зань, 1898. 
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В статье «Православие» (1909) П. Флоренский писал: «<…> 
Русский народ <…> живет с Христом страдающим, а не с воскрес-
шим и преображенным <…> Это русский Христос, такой близкий к 
скудному русскому пейзажу <…> Это — Христос — друг грешни-
ков, убогих, немощных, сирых духом».29

Переживая личного Христа в страдании как испытующе-
страстнόм претерпевании плоти, русская вера не теряет в Его об-
разе черт национального Предстоятеля и Промыслителя «русского 
пути». 

Эти акценты составили содержание представлений о «Русском 
Боге». Выражение это датируется в наших преданиях репликой 
Мамая по поражении его в Куликовской битве: «Силен Русский 
Бог!». Можно напомнить патетическую огласовку этой темы у 
Г. Державина («…Языки, царствуйте! Велик Российский Бог!») и 
Н. Языкова («Не нашим», 1844) или ироническое — у А. Пушкина 
(«…Барклай, зима, иль Русский Бог?» — «Евгений Онегин», X, III) 
и П. Вяземского («Русский Бог», 1828). 

Христология Серебряного века усилила персоналистские ак-
центы. Протестантски ориентированный богослов М. Тареев со
здал трактат «Самосознание Христа»; С. Трубецкой в диссерта-
ции «Учение о Логосе в его истории» (1900) писал, что двуединая 
природа Христа осмысляет себя в духовном содружестве Троицы: 
«Единственное в своем роде нераздельное соединение личного са-
мосознания с Богосознанием в лице Иисуса Христа».30

Его брат, Е. Н. Трубецкой, в статье «Старый и новый националь-
ный мессианизм» (1912) утверждал: «Русский национальный мес-
сианизм всегда выражался в утверждении русского Христа, в более 
или менее тонкой русификации Евангелия».31

С. Булгаков в «Свете Невечернем» (1917) отстаивал ту мысль, 
что «интимная и существенная близость Христа человечеству» по-
зволяет понять Его мир не только как «ризу Божества, или космос» 
(позиция «панхристизма»), но и как «мир сей» в перспективе ката-
строфического перелома и апокалипсиса спасения. 

Н. Бердяев отстаивал позицию антропоцентричности христиан-
ства («Философия свободного духа», 1928; «О назначении челове-
ка», 1931). 

Знаменательны попытки наших мыслителей поставить пробле-
му национальных обликов Христа: «Славянофильское выражение 
„русский Христос“ можно понимать <…> в смысле констатиро-
вания того факта, что разные народности, как реально различные 
между собою, каждая по-своему воспринимает Христа и изменя-

29 Флоренский П. А. Соч. Т. 1. С. 657.
30 Трубецкой С. Н. Соч. М., 1994. С. 459.
31 Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. М., 1994. С. 334.
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ется от этого приятия. В этом смысле можно говорить (вполне без 
тени и без всякого кощунства) не только о русском Христе, но и о 
греческом, об итальянском, о германском, так же как и о националь-
ных святых. <…> Нам, русским, ближе и доступнее именно наш 
русский Христос, Христос преп. Серафима и преп. Сергия, нежели 
Христос Бернарда Клервосского, или Христос Екатерины Сиенской, 
или даже Франциска Ассизского».32

Тем не менее на фоне споров Серебряного века об «историче-
ском христианстве» религиозная мысль робеет перед Христовым 
Ликом, предпочитая или опыт полуязыческой эмпатии (отражен-
ный в эссе В. Розанова «О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах 
мира» (1907); ср. возражения Н. Бердяева — «Христос и мир» 
(1907)), или беллетризованные реконструкции Его земной судьбы 
(Мережковский Д. Иисус Неизвестный, 1932—1934), толку от ко-
торых было не больше, чем от аналогичных опусов многотомного 
тюбингенца Э. Ренана. 

Писать о Богочеловеке — значит писать о личности, и даже о 
Личности. Русский поп, пишущий о личности, — зрелище, согласи-
тесь, душераздирающее, а потому малопредставимое. В рамках цер-
ковной Ограды персонология и антроподицея так и не возникли.

Симптоматичен для эпохи общий упрек, адресованный не-
сколькими рецензентами П. Флоренскому как автору труда «Столп 
и утверждение Истины» (1914): «Почему в книге не нашлось места 
для главы о Христе?».

С тем бóльшим воодушевлением осваивала образ русского 
Христа и евангельскую сюжетику в целом изящная словесность. 
От псалмопевческих переложений она перешла в XIX—XX вв. к 
поэтической христологии (пушкинский замысел драмы «Христос»; 
Плещеев, Некрасов, Тютчев, Надсон) и к осмыслению эпизодов 
Евангелия в их эсхатологической напряженности и трагической 
глубине. 

Если карающий и беспощадный Бог Анны Карениной, Верши
тель ее сóвестного суда в одноименном романе Л. Толстого (1873—
1877), отчетливо проясняет ветхозаветные черты, то Достоевский 
остался на позиции евангельского Христа — глашатая религии 
любви.

Мистикой сердечного сочувствия страстям Христовым живет ге-
рой-праведник «Однодума» (1879; ср. «На краю света», 1875—1876) 
Н. Лескова и пафосом милосердия — герои тургеневской новеллы 
«Милостыня».

На рубеже веков возникают философско-эстетические и психо-
логические (о фрейдизме промолчим) транскрипции категории по-

32 Булгаков С. Н. Два Града: Исследования о природе общественных иде
алов. СПб., 1997. С. 342.
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ступка применительно к Священной истории. Поведение человека 
и мотивации его поступков оказались сложнее, чем ранее думалось, 
поэтому усложняются в трудах богословов и писателей и оцен-
ки поведения, например, апостола Иуды (в «Иуде Искариотском» 
(1907) Л. Андреева; ср.: Муретов М. Иуда Предатель, 1905; Булга
ков С. Иуда Искариот — Апостол-предатель, 1931) и Антихриста 
(В. Свенцицкий, С. Булгаков, Д. Андреев, А. Мацейна). Цель этих 
трактовок все та же: «Не судите, да не судимы будете» (Мф. 7: 1; 
Лк. 6: 37). Суд над антагонистами Христа свершается в непосред-
ственном переживании события, которое произошло только что, 
вот-вот, здесь и сейчас.

О. Мандельштам в трактате «Разговор о Данте» (1933) писал, 
что современники великого флорентийца воспринимали Библию 
как экстренный выпуск газеты. В полной мере эту реплику можно 
отнести к русскому опыту поэтического евангелизма.

Конечно, не обошлось и без «ересей». Употребим это слово вне 
контекстов осуждения: поэт, даже и христианский, всегда немножко 
«еретик», если он не пономарь, озвучивающий Псалтырь (как не-
которые новоявленные псалмопевцы). 

В новокрестьянской поэзии воскрешаются мотивы «мужицкого 
Христа» (Н. Клюев, С. Есенин), а в опусах символистского толка 
развернут Апокалипсис Второго пришествия (ранние «Симфонии» 
А. Белого; «Эсхатологическая мозаика» П. Флоренского; лирика 
Ф. Сологуба, Д. Мережковского, З. Гиппиус, М. Волошина). Актуа
лизуется старинная апокалиптика Третьего Завета иоахимитского 
толка (А. Шмидт; оккультные школы; теософы всех мастей; псевдо-
религии вроде рериховской клоунады).

Особую мифологию «экуменического» русского Христа создал 
В. Хлебников; эсхатологическая концепция Мессии предъявлена в 
«Розе Мира» (1950-е гг.) и в лирике Д. Андреева.

Амбивалентный (ценностно-обратимый) характер русского че-
ловека выразил себя в образах черта, «соблазненного» светом Хрис
товой Истины (от галлюцинаторного собеседника Ивана Карамазова 
до героя романа В. В. Орлова «Альтист Данилов», 1980). Черт, увле-
ченный деланием добра, — это что-то новое. Но это наш, русский 
черт, он в той же (апофатической, т. е. отрицательно-утвердитель-
ной) манере отражает характер ко всему готового русского человека, 
в какой отражает его и Русский Бог. 

От пушкинской «бездны мрачной на краю» до «хоть немного 
еще постою на краю!» нашего певца-современника живет в русском 
поэтическом сознании память особого религиозно-этического риска. 
Она, эта ближняя память, говорит человеку: добро и зло находятся 
на равном от тебя расстоянии и лишь от тебя зависит доброволь-
ный выбор меж прямым путем Христа и кривым, бесовским блудом 
блуждания в море страстей человеческих. 
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Показателен путь Блока от Христа, буквально «биографически» 
пережитого в образах Голгофы («Пред ликом Родины суровой / 
Я закачаюсь на кресте»), к Христу мужицкому, а к финалу жизни — 
к  жутковатому монстру-антиподу его — «Христу — Антихристу» 
поэмы «Двенадцать» (1918). 

Богочеловеческая, а точнее человекобожеская, тема нашла себя и 
в идеологии пролетарской культуры (А. Платонов. «Христос и мы» 
(1920), «О нашей религии», «Новое Евангелие»), и в движении «бо-
гостроительства». Это были наивные и трагические по своим послед-
ствиям потуги «приспособить» Нагорную проповедь к «Моральному 
кодексу строителя коммунизма» (вплоть до прямых цитаций). 

Христоцентричное сознание ХХ в. пытается сохранить образ 
Спасителя в возможной полноте христианского мирочувствия — 
в религиозной публицистике С. Аскольдова, Ивана и Владими
ра Ильиных, Б. Зайцева, статьях и стихах Е. Кузьминой-Караваевой, 
в прозе И. Шмелева, в лирике А. Ахматовой и Б. Пастернака. Легко 
убедиться в этом и на творчестве наших и недавно ушедших, и ныне 
здравствующих поэтов-современников: по-византийски велелепно
го и трагически-серьезного москвича С. Аверинцева; петербуржца 
А. Кушнера с его тонкой грустью. 

Таков минимальный исторический фон, на котором внятнее ста-
новится та непременность сюжетной оглядки и живого отклика на 
вечные события Евангелия, которую русское художественное созна-
ние столь органично, столь естественно вменило себе в жанровую 
обязанность.

Не только храмовая литургия, не только молитвенное предсто-
яние иконе, не только соприсутствие Таинствам каждый раз заново 
воскрешает в нашей памяти события Евангелия. 

Свою нелегкую и духовно рискованную работу свершает в этой 
области и культура, в том числе и культура художественного слова. 

Она питается Немеркнущим Светом евангельской Истины и, как 
может, усиливает его в надежде на наше «сочувственное внимание» 
(М. Пришвин). Навеки заповедано нам: «И свет во тьме светит, и 
тьма не объяла его» (Ин. 1: 5).

В сложных процессах становления отечественной философ-
ско-религиозной и художественной христологии роль Достоевского 
трудно переоценить.

Христоморфизм. Герой как живая икона

Когда говорят о Достоевском — художнике идеи, герое-идео-
логе, имеют в виду нечто, напоминающее позицию средневекового 
«реализма», с каковой, в пику «номиналистам», утверждалось, что 
общие идеи существуют реально и обладают специфическим быти-
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ем. С другой стороны, поэтика романного образа героя — носителя 
идеи еще более напоминает средневековую же, неоплатонически 
окрашенную, византийскую эстетику тождества образа и прообраза 
в иконе. По ее постулату, иконное изображение не является услов-
ным образом Кого-то, но есть этот или эта «Кто-то», явленное наяву 
во всей полноте безусловного существования. Иконопись в отличие 
от портрета лишена категории условности. В автопортрете мы ви-
дим не автора, но образ автора; в иконе «Моление о Чаше» мы аd 
realiora соприсутствуем Гефсиманской молитве в момент ночного 
борения Христа с предощущением неотменяемой Голгофы.

Тáк понятое и догматически утвержденное тождество образа и 
прообраза позволяет говорить, что молящийся богородичной иконе 
общается не с образом (т. е. «картинкой») Девы Марии, но с Самой 
Приснодевой (ликом Ее): Она присутствует реально и во всех аспек-
тах Своего жития в любой иконе богородичного цикла, если эта 
икона освящена. Они, эти иконы, не показывают нам óбразы, но 
являют образá, подлинные лики Богоматери. 

Вряд ли большой натяжкой будет утверждение, что князь 
Мышкин — вербальная икона Христа. Конечно, молиться на него 
ни в романной действительности, ни в реальности чтения никто не 
собирается, но в нем есть метафизическое задание христоподобия, 
что в свою очередь обеспечивается авторской ориентацией поэтики 
характера на двуединую категорию мистического богословия: «об-
раз и подобие». 

В рамках словесной материи романа Мышкин иконичен. По 
византийскому уставу эстетического тождества образа и прообраза 
живущий в Мышкине Христос освящает всю вербальную предъ-
явленность образа (= лика) Мышкина посреди безбожного мира. 
Забегая вперед, скажу, что при всех явных неудачах своего христо-
логического проекта (особенно если оценивать его с точки зрения 
догматической33) один факт присутствия «князя-Христа» освящает 
русский труд художественного письма.34

В черновиках «Братьев Карамазовых» встречаем Зосимово: 
«Образ Христа храни и, если возможешь, в себе изобрази» (15, 
248); до этого: «Что есть жизнь? Определение себя наиболее, есмь, 
существую. Господу уподобится, рекущему; аз есм сый, но уже во 
всей полноте всего мироздания. И потом все отдать. <…> Как и Бог 

33 Лурье В. М. Догматика «религии любви»: Догматические представле-
ния позднего Достоевского // Христианство и русская литература / Отв. ред. 
В. А. Котельников. СПб., 1996. Сб. 2. С. 290—309. 

34 Немецкий автор, знавший толк и в Священной истории («Иосиф и его 
братья» (1933—1943)), и в играх демонического Загробья («Доктор Фаустус» 
(1947)), не зря говорил о «святой русской литературе». Правда, другой немец, 
Г. Гессе, резонно считал эту святость «опасной».
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отдает всем в свободе. К Слову; и возвращают<ся> к Нему, и опять 
исходят, и это есть жизнь» (15, 247).35

«Изображение Христа» в сердечном зрении «внутреннего че-
ловека» — старая задача христианской пропедевтики, идущая от 
Посланий Павла («…даст вам, по богатству Славы Своей, крепко 
укрепиться духом Его во внутреннем человеке» — Еф. 3  : 16; ср.: 
Рим. 7  : 22; 2 Кор. 4  : 16)36 и Петра («сокровенный сердцем че-
ловек» — 1 Пет. 3  : 4). Она развита блаж. Аврелием Августином 
в концепции истины, что «обитает во внутреннем человеке (in 
interiore homine habitat veritas)» (Об истинной религии, 39, 72). Проза 
Достоевского, насыщенная интуициями сердечного знания, преем-
ственно связана с философией сердца Павла, Августина, Франциска 
Ассизского, Фомы Кемпийского и Паскаля.37

В ХХ в. об эпифании Лика Христова в лице и сердце человече-
ском можно было говорить уже чуть ли не в обыденных интонациях. 
Так, в ироническом ключе, но с удержанием трагических контекстов 
обыгрывает тему евхаристической жертвы М. Пришвин в «Мирской 
Чаше» (1922). Голодному и замерзающему герою мнятся собствен-
ные похороны в сопровождении старика, отца Афанасия: «Но что 

35 «Приидет к тебе Христос, и явит тебе утешение свое, когда приготовишь 
Ему внутрь себя достойное жилище. …. Частое у него обращение с внутрен-
ним человеком» (Фома Кемпийский. О подражании Христу (ок. 1418) / Пер. 
К. П. Победоносцева. Брюссель, 1983. С. 70—71; новый перевод — без указа-
ния имени переводчика — в сб.: Богословие в культуре Средневековья. Киев, 
1992). Книга эта, как известно, была в библиотеке Достоевского. О русской 
судьбе христианского мимесиса см.: Топоров В. Н. Идея святости в Древней 
Руси: Вольная жертва как подражание Христу — «Сказание о Борисе и Глебе» // 
Russian literature [Amsterdam], 1989. Т. 25-1. Р. 1—100.

36 Комментарий см. в сочинении А. Швейцера «Мистика Апостола Павла» 
(1930): Швейцер А. Благоговение перед жизнью. М., 1992. С. 422—423.

37 Связь «Исповеди» Августина с прозой Достоевского может быть просле-
жена, во-первых, на уровне ситуаций: детский голос, повторяющий Августину 
нараспев: «Возьми, читай! Возьми, читай!» (Conf. 8, 12) — и автор открывает 
книгу наугад, чтобы пережить внутреннее воскресение к светлой жизни. Этому 
эпизоду неявно соответствует сцена с чтением Евангелия в «Преступлении и 
наказании». Во-вторых, на уровне «псевдоцитат»; см. чуть ли не «ставрогин-
ское»: «Причина моей испорченности была ведь только моя испорченность. Она 
была гадка, и я любил ее; я любил погибель; я любил падение свое; не то, что 
побуждало меня к падению; самое падение любил я, гнусная душа, скатившая-
ся из крепости Твоей в погибель, ищущая желанного не путем порока, но ищу-
щая самый порок» (Conf. 2, 4). Но еще важнее, в-третьих, — жанровая связь с 
Августиновой «Исповедью» (она же метанойя, философия смерти и метафизика 
встающих от сна души и духа) с ее пафосом самоотчета и покаяния. Исповеди 
Августина, Руссо и Л. Толстого, как и проза Достоевского, — огромные по объ-
ему покаянные молитвы. См.: Метафизика исповеди: Пространство и время 
исповедального слова: Материалы Междунар. конф. С.-Петербург, 26—27 мая 
1997 г. СПб., 1997 (библ.); Уваров М. С. Архитектоника исповедального слова. 
СПб., 1998.
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самое главное открылось в эту минуту, что отец Афанасий и есть 
Христос, сам».38

По установлениям христианской антропологии, Образ Божий 
положен в человека, дан ему как дар по Благодати, чтобы он стал 
подобием Божиим. Образ Божий дан человеку (Еф. 4: 8), а бого-
подобие задано ему как свободному существу в промыслительной 
надежде Творца на достойное исполнение человеком своего пути 
в трансцендентном плане истории. «Поэтому преподобный Нил 
Синайский и говорит, что совершенный монах „всякого человека 
почитает как бы Богом после Бога“. Личность „другого“ предстанет 
образом Божиим тому, кто сумеет отрешиться от своей индивиду-
альной ограниченности, чтобы вновь обрести общую природу и тем 
самым „реализовать“ собственную свою личность».39

Настоятельно прошу понять правильно. Речь идет не о том, что 
Достоевский написал роман о Христе. Разговор о другом: как чело-
век православный писатель знал, что Христос, обитающий во всех 
причастниках Его Истины, возвращает человека к его внутренней 
иконичности. Она, эта внутренняя «икона», данная личности как 
благодатный дар и как задание Богоподобия, и есть та метафизи-
ческая реальность, с которой общается, вступает в прение, любит 
и взыскует другая личность, также озаренная изнутри светоносной 
иконичностью. 

В Мышкине дан антропологический проект нового человека, 
«христоморфизм» которого укоренен в метафизическом чине его 
духовного организма и овнешнен в поступке непосредственно и 
вне моральной цензуры со стороны готовых этических доктрин. 
Кроме той, что запомнилась по Нагорной проповеди. Может быть, 
Достоевский мыслил своего «нового человека» и как «последнего» в 
дольней эмпирии, и в перспективе Апокалипсиса — преображения, 
искупления и спасения твари: «…Все будут воистину новые люди, 
Христовы дети, а прежнее животное будет побеждено» (Дневник 
писателя. 1880. Август. — 26, 164). Залог Преображения — карди-
нальное обновление ветхого человека: «Кто во Христе, тот новая 
тварь» (2 Кор. 5 : 17). «Новый человек» Евангелия возможен по эту 
сторону бытия, если на путях подражания Христу «облечься в ново-
го человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» 
(Еф. 4 : 22; ср.: Еф. 2 : 15).

Подвижников Христового образа жития воспринимали как 
учительные образцы праведного поведения; в них свидетельству-

38 Пришвин М. М. Свет и Крест. СПб., 2004. С. 405.
39 Лосский В. Н. Очерк мистического богословия Восточной Церкви: 

Догматическое богословие. М., 1991. С. 93. Нил Синайский цитируется по 
источнику: Добротолюбие. 3-е изд. М.. 1913. Т. 2. С. 222. См. также статью 
В. Н. Лосского «Богословие образа» (1957—1958) в его книге «Богословие и 
боговидение» (М., 2000. С. 303—319).
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ет о Себе Христос в неприкровенной явленности. Таким видели 
Франциска Ассизского — самого популярного на Руси католическо-
го святого; для учеников он был живой иконой: «Можно ли счи-
тать еретическим богохульством то, в чем сами себе не смели при-
знаться ближайшие ученики св. Франциска, о чем они отваживались 
говорить только отдаленными намеками, — то, что в сыне Пьетро 
Бернадоне они узнавали назорейского плотника? Не служит ли все 
это поразительнейшим свидетельством идеальной реальности вся-
кой подлинно великой личности, ее метафизической, никакой при-
чинностью не обусловленной, необходимости?».40

Чувство Света Невечернего (одно из имен Христа), каким са-
моочевидно озаряется читатель «Идиота», делает излишними по-
строение какого-то специального «богословия текста» и впадение в 
теологическую герменевтику романной прозы. 

И все же о присутствии на этих страницах Святого Духа (как 
понимал его Достоевский: «Святый Дух есть непосредственное по-
нимание красоты — 11, 154)41 говорить можно и должно, не впадая 
при этом ни в ересь, ни в пафос неумеренной комплиментарности. 

На уровне метафизики общения развернуто у Достоевского то 
многоголосое пространство «неслиянных и нераздельных», авто-
номных и сведенных в общее проблемное поле сознаний, о котором 
так выразительно и с таким уместным применением богословской 
тринитарной терминологии писал М. М. Бахтин.

Этими осторожными вкраплениями «просто слов» из Троичного 
богословия автор книги о Достоевском 1929 г. давал понять еще 
не утратившему христианской совести читателю, что Троица, 
Единомножественное Божественное Единство, — это тот минимум 
соборности, который и дольнему миру завещан как минимум при-
язненной человеческой общности: «Ибо, где двое или трое собраны 
во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18 : 20). 

Если говорить о главном герое «Идиота», то метафизический 
интерес лежит в той области его поступков, где он выполняет 
роль Третьего в контексте приведенных выше слов апостола или 

40 Бицилли П. М. Образ совершенства (1937) // Бицилли П. М. Трагедия 
русской культуры: Исследования, статьи, рецензии. М., 2000. С. 376. О фран-
цисканских мотивах у Достоевского см.: Ветловская В. Е. Pater Seraphicus // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1983. Т. 5. С. 163—178; Ису
пов К. Г. Франциск Ассизский в памяти русской культуры // Филологические 
исследования. Донецк, 2001. Вып. 3. С. 50—79; вариант — на итальянском язы-
ке в сб.: Francesco d’Assisi nella memoria Russa // San Francesco e la della cultura 
russa. Venezia, 2001. Р. 21—56.

41 Ср. из «Записной книжки 1864—1865 гг.»: «Как можно больше оставить 
на живого духа — это русское достояние. Мы приняли Святого, Духа, а вы нам 
несете формулу» (20, 205). Анализ мотива иконотворения см.: Касаткина Т. Об 
одном свойстве эпилогов пяти великих романов Достоевского // Достоевский в 
конце ХХ века: Сб. статей / Сост. К. А. Степанян. М., 1996. С. 67—146.
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замечательной формулы отца Павла Флоренского: «Дружба — это 
видение себя глазами другого, но пред лицом третьего, а именно 
Третьего».42

Нельзя сказать, что присутствие Мышкина непременно сопро-
вождается идиллией духовной экклезии, дружащей людей на почве 
взаимной приязни. Скорее, наоборот, ему сопутствует, как не раз 
замечено, атмосфера скандала. Но можно сказать и так, что в топо-
сах общения, куда заносит князя, у окружающих появляется шанс 
милосердного взаимопонимания (в метафизическом плане — шанс 
быть подлинным наследником спасения). За редчайшими исклю-
чениями, он не использован; Алеше Карамазову удача сопутствует 
чаще. Мышкин в романе — единственный метафизический иници-
атор и медиатор экклезии, и в этом вся трагедия его бесполезного 
христианства. Роман «Идиот» — это мистерия искушения и бес-
конечного одиночества в пустыни человеческой. Христианская пер-
сонология давно знает экзистенциал «одиночество» как тему жиз-
ни личности и как творческий мотив. Стоит присмотреться к нему 
внимательнее.

Метафизика одиночества

Одиночество — социально-психологическая категория и фило-
софема, фиксирующие статус коммуницирующей дистанции. Ее 
применимость в роли онтологического параметра бытия и фено-
менов внечеловеческого мира («одинокая природа» романтиков) 
может быть допущена лишь как метафора: одиночество — способ 
индивидуального существования, потребность в котором рождает-
ся внутри экзистентных ситуаций новозаветного катастрофическо-
го историзма (см. Кн. Эккл.), с его чувством вброшенности в хаос 

42 Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины (1914). М., 1990. Т. 1(1). 
С. 439.

Современную трактовку «Третьего» см.: Грякалов А. А. Третий и филосо-
фия Встречи // М. М. Бахтин: Pro et contra. Антология: В 2 т. / Сост., вступ. ст., 
коммент. К. Г. Исупова. СПб., 2002. Т. 2. С. 327—345; ответная реплика ком-
ментатора: Там же. С. 527—530. Для Достоевского-писателя «третий» высту-
пает в двух ипостасях: это или 1) всесторонне внимающий своим неустанно го-
ворящим героям вездесущий и внеприсутствующий автор-наблюдатель (он не 
оформлен словесно как «рассказчик», «хроникер», «летописец», его нет даже в 
формах несобственно-прямой речи), или 2) в отраженной и авторски предска-
занной позиции возможного читателя. Ср. рассуждения М. Пришвина о Другом 
как друге-читателе, а также: «Третий, сообщник, читатель, что воздействует 
на меня, — это и есть рассуждение, это он во мне говорит <…> Это третий, 
другой, читатель, что любит меня <…>, без его настоятельного присутствия я 
ни на что не способен, да и не было бы без него никакого внутреннего опыта» 
(Батай Ж. Внутренний опыт. С. 118).
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случайных детерминаций. Эти аспекты картины мира осложнены 
античным переживанием Судьбы как череды кардинальных инициа-
ций и опытов разрывов общинно-родовой сплошности этноязыково-
го сознания. Одиночество знаменует не конфликт между обществом 
и личностью, но напряженный диалог двух ипостасей человека: 
индивидуума (социализованного «я») и личности (уникального са-
мосознания): если первый одинок в пустоте обесценившегося и не-
альтернативного мы-бытия (Марк Аврелий. Наедине с собой), то вто-
рая столь же безысходно одинока, коль скоро охранение «я» своих 
границ связано с борьбой против агрессии овнешняющего «я» мира 
(персонализм, экзистенциализм). 

Одиночество как тип религиозного поведения приходит с моно-
теистической идеей личного Бога, институтом монашества, аскезой, 
техникой умнóй молитвы, келейной эстетикой и подвижничеством 
святых (ср. философию уединенного самоуглубления в буддизме и 
индуизме). 

Христианство родилось как катакомбная религия одиночек, 
чтобы превратиться в мировую религию неодинокого человечества. 
Центральным символом последней стала Голгофа жертвенной бого-
оставленности (Мф. 27: 46), которая есть и мистерия богоприобще-
ния, и выведение человека из круга несамотождественного одиноче-
ства, и включение его в собор круговой поруки спасения. 

Христианская Троица в единстве Своих Ипостасей — вопло
тившийся идеал онтологически заданной и братотворчески при-
емлемой неодинокости в бытии. На многих богоборческих путях 
сведение Трех к Одному завершалось гностическим тезисом об оди-
ноком и, следовательно, обреченном Боге (Ницше). Неотмирность 
христианства (ср. иночество как одиночество в миру) на уровне вер-
бального поведения приняло форму молчания (исихазм), т. е. знако-
вого эквивалента невозглаголимой премирной Истины. 

Отождествление в ряде эпох (античность, Просвещение, со-
ветский период) одиночества со смертностью связано с незнанием 
проблемы «я». Читателям «Путешествия Гулливера» было легче по-
верить в гротески Свифта, чем в возможность выстроить островок 
цивилизации одинокому Робинзону в романе Дефо.

Христианство, объявив уныние (тоску и скуку как избыточные 
следствия дольнего одиночества) смертным грехом, интериоризиро-
вало одиночество, обратило его на пользу созерцательного умона-
строения, мистического знания и богообщения, аутодиалогического 
самовопрошания и исповедального самоотчета, а главное — легали-
зовало его в иерархии религиозного быта. 

Если гностическая традиция и исихастская апофатика внесли в 
одиночество элементы гносеологического эзотеризма, то романти-
ческая эстетика осознала его как профессиональное состояние ху-
дожника: он одинок, потому что свободен. В его творческой свободе 
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раскрывается смысл Универсума, что делает его творения общезна-
чимыми. 

На языках концепций игры, иронии и мифотворчества одино-
чество было осознано структурно — как деятельность по арти-
стическому самовыражению внутреннего театра «я»; как условие 
обнаружения предельных возможностей рефлексии; как человече-
ский аналог многоразличному Космосу; как атрибут гениальности 
и тема жизни мыслителя; как чреватая возможными мирами ино-
бытийность. А. Шопенгауэр создал мизантропически окрашенную 
апологию одиночества как творческого покоя.43

Ценностная гипертрофия одиночества в экзистенциализме (от 
Кьеркегора до Сартра и от Достоевского до А. Мейера) заново ак-
центировала в этой мифологеме темы бытия-к-смерти и заброшен-
ности в бытии; теперь ее смысл описан в терминах страха, стыда, 
трепета, отчаяния, надежды и заботы. 

Одиночество амбивалентно совместило аспекты самоанализа и 
катарсиса, свободы и ловушки. Такова уединенность «парадоксали-
стов» Достоевского, которые могли бы сказать о себе обращенной 
формулой романтизма: свободен, потому что одинок. 

«Подпольный человек» извлекает из одиночества принцип осо-
бой гносеологической фронды (бунта против самоочевидных истин; 
см. эту тему у Л. Шестова и А. Камю). 

В «Братьях Карамазовых» одиночество может трактоваться и 
как инициация, предшествующая покаянию. Повинный в убийстве 
Михаил в келье Зосимы говорит: «Сначала должен заключиться пе-
риод человеческого уединения… Ибо все-то в наш век разделились 
на единицы. Всякий уединяется в свою нору» (14, 275). Итог этой 
школы мысли: мое одиночество трагично, потому что в основе бы-
тия лежит трагическая свобода (Н. Бердяев). 

Попытки создания типологии одиночества обернулись постро
ением коммуникационных иерархий и философией Встречи, т. е. 
выходов из одиночества: «я» наедине с природой (Богом, Другим, 
собой). 

В одиночестве отрабатываются сценарии общения (на вербаль-
ном уровне — поэтика внутренней речи и диалогические структу
ры). В одиночестве угадана не только альтернатива открытым 
пространствам общения, но и механизм генерации новых типов по-
нимания и смыслопорождения. Для истории самосознания важны-
ми оказались риторические формы эстетической реабилитации оди-
ночества: исповедь, агиография в словесности, портрет в живописи, 
реквием в музыке, соло в камерном пении, танце и пантомиме. 

В опыте одиночества родилось убеждение в существовании 
многих населенных миров: осознав себя единой Личностью, чело-

43 Шопенгауэр А. Афоризмы житейской мудрости. М., 1990. С. 135—145. 
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вечество ощутило свое одиночество и оглянулось в поисках дру-
гой Личности—Человечества. Из сублиманта мирового сиротства 
(А. Хомяков: «Земля катилася немая, Небес веселых сирота») и через 
преодоление ностальгического комплекса самовозврата «я» посре-
ди толпы одиночество стало бытовой социально-психологической 
реальностью, в которой процессы отчуждения личности действуют 
с той же угрожающей ее целостности последовательностью, с ка-
кой сам человек стандартной «культуры» обнаруживает признаки 
сплошь овнешненного индивидуума (а не личности). В этом смысле 
он спасен от трагедии одиночества уже тем, что оппозиция «одино-
чество/неодиночество» для его типа существования неактуальна. 

Утрата жизненных преимуществ уединения говорит о том, что у 
«я» похищена тайна его самовозрастания в родном пространстве из-
нутри обживаемой ментальности и что в удел «я» вместо творческой 
философии одиночества остается богоборческий изоляционизм, т. е. 
уже не раз пройденный путь от мертвого «я» (= мы) к мертвому 
Богу (андеграунд, современный внефилософский и пседорелигиоз-
ный мистицизм). Таков путь Свидригайлова и героев «Бесов». 

Трагедия одиночества не в том, что из него нет выхода (оно 
само — выход), а в том, что его свойство быть порогом искомой 
идентичности «я» совмещается с образами должного знания о месте 
этой границы как подвижной коммуницирующей дистанции. 

Мерой ее движения является глубина одиночества, а непо-
средственным результатом — новая качественность самопознания, 
общения и творчества. Уединение для героя Достоевского — это 
внешнее условие «усиления сознания» и своего рода инициация, 
когда нужно преодолеть ужас перед самим собой и «собрать» свою 
личность.44

44 См. тексты, отражающие тему одиночества на отечественной почве: 
Анненский И. Ф. Трилистник одиночества (1909); Вяземский П. А. Еще дорож-
ная дума (1841); Гумилев Н. С. Одиночество (1909); Заболоцкий Н. А. Одинокий 
дуб (1957); Карамзин М. Н. Мысли об уединении (1802); Койранский А. Р. 
Песни одиночества (1902); Лоцманов А. В. Мысли об уединении в его кн.: 
Переводы и сочинения в прозе. М., 1823; Никольский П. А. О задумчивости 
и уединении // С.-Петерб. вестник. 1812. № 8; Новорусский Н. В. В абсолют-
ном одиночестве: Отрывок из романа (1887) // Под сводом: Сб. М., 1909; 
Сельвинский И. Л. Одиночество, 1965; Таубер Е. Л. Одиночество: Стихи. Берлин, 
1935; Ходасевич В. Ф. Уединение (1915); Юшкевич М. Одинокие. Париж, 1929.

См. исследования: Аббаньяно Н. Мудрость жизни. СПб., 1996 (Глава «Оди
ночество, чтобы вернуться к жизни»). С. 121—126; Абульханова-Славская К. А. 
Российская проблема свободы, одиночества и смирения // Психологический 
журнал. М., 1999. Т. 20. № 5. С. 5—14; Адамович Г. Одиночество и свобода. 
СПб., 1993; Баткин Л. М. Европейский человек наедине с собой: Очерки о 
культурно-исторических основаниях и пределах личного самосознания. М., 
2000; Бердяев Н. А. Я и мир объектов: (Опыт философии одиночества и обще-
ния). Париж, 1934; Ильин И. А. Я вглядываюсь в жизнь. Книга раздумий (1938) 
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Достоевский разыграл в пятикнижии грандиозную мистерию 
метафизического испытания человека в ловушках вечных проблем, 
и здесь «пораженье от победы», как в Голгофе подлинной, и впрямь 
не отличишь.

Достоевский знает, что одиночество может быть спаситель
ным — вся практическая аскеза и пустынножительство выросло на 
этом. Служение в миру есть прорыв социального одиночества и вы-
ход к Другому. 

Христос был бесконечно одинок, он самый одинокий человек 
Евангелия, но люди с Ним уже неодиноки. Соприсутственность 
Христу, предстояние Ему — норма поведения и единственная акси-
ология возможной здесь жизни. 

Трагедия Мышкина в том, что он один «христоморфен». Если 
осмыслить его судьбу в романе как авторский эксперимент со Вто
рым Пришествием, т. е. апокалиптически и эсхатологически, потре-
буется средневековая аргументация вроде той, что привел франци
сканец-спиритуал Петр Оливи, последователь Иохима Флорского.	
Он развивал «теорию полного соответствия истории Франциска и 
его ордена с историей Христа и раннего христианства» и задавался 
вопросом: почему за столетие францисканского движения не сбылась 
та полнота обещанных событий, «что в раннем христианстве свер-
шилось за промежуток времен начиная Августом и кончая Нероном 
и Веспасианом»? Его объяснение: «Личности Христа соответствует 
не один человек, но целый „чин“ людей: сообразно этому, должен 
быть увеличен срок роста „Христа“ до степени возмужалости».45 

Кроме того, продолжает средневековый автор, необходим мак-
симальный прибыток злого в мире, дабы окрепли в людях исто-

(фрагм. 38 — «Одиночество») // Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1994. Т. 3. 
С. 163—164; Желобов А. П. Одиночество как благо: (К вопросу о тотальной 
социализации детства) // Культура на защите детства. СПб., 1998. С. 46—47; 
Закржевский А. Одинокий мыслитель. Киев, 1916; Исупов К. Г. Одиночество в 
Другом : (С. Кьеркегор наедине с собой) // Кьеркегор и современность. Минск, 
1996. С. 69—77; Кузнецов О. Н., Лебедев В. И. Личность в одиночестве  // 
Вопросы философии. 1971. № 7; Соловьев И. М. Поэзия одинокой души // 
Венок М. Ю. Лермонтову. М.; Пг., 1914; Горичева Т. Сиротство в русской 
культуре // Вестник новой русской литературы. СПб., 1991. № 3. С. 227—245; 
Спиридонова И. А. Мотив сиротства в «Чевенгуре» А. Платонова в свете хри-
стианской традиции // Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX ве-
ков. Вып. 2. С. 514—536. 

45 Бицилли П. М. Элементы средневековой культуры. СПб., 1995. С. 161. 
Ср.: «Христианское учение явилось в мир не с тем, чтобы преобразить его не-
медленно; свобода мира и человека предполагает сама собою, что силы, вне-
сенные в мир Христом, медленно будут растекаться по миру, по мере того как 
люди будут принимать их и свободно проникаться ими. <…> Ведь христиан-
ство Иоанна совсем не то, что христианство Петра; христианство Франциска 
Ассизского совсем не то, что христианство ап. Павла» (Флоренский П. А. Соч. 
Т. 1. С. 639).
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рически сменяющие (или, скорее, сопутствующие) друг друга 
механизмы адаптации и противления дурному, чтобы черное при-
шествие (Антихриста) споспешествовало Светлому и последнему 
Пришествию Мессии. 

Эта маркионитско-хилиастическая картинка в духе предельно на-
пряженной эсхатологии Средневековья на исходе эпохи имеет к кня-
зю Мышкину отношение куда более близкое, чем может показаться. 
В нем, как позже в Христе и Великом инквизиторе «Легенды», даны 
фабульные черновики Второго Пришествия. Не только вся петер-
бургская Голгофа стала для князя инициацией и пробой данной в 
удел его «внутреннему человеку» способности христианского по-
ступания, но и всем «внешним», до себя самих не доросшим людям 
пришлось самоопределиться в коллективном неприятии и принци-
пиальном нечувствии светлых эманаций мышкинского существа. 

Не в том «неудача» или негативный пафос замысла «Идиота», 
что из Мышкина получился «не тот» Христос или какой-то Христос 
«неполный», а в том, что мир не готов его принять. Мир во всех па-
раметрах своей исконной падшести и в самоприведении его к столь 
удобному для всех «не согрешишь — не покаешься» виновен в тра-
гической вине Мышкина — быть всегда неуместным, не «комиль-
фо», быть раздражающим и даже опасным и при этом беззащитным, 
как всякая голая правда. 

Хронотоп бытия внутреннего и внешнего должны коррелиро-
ваться по закону некоей этической меры. Что таковой мерой явля-
ется? Определяется ли она свободой волевого перехода от мысли к 
действию? Или она целиком диктуется извне — условиями быто-
вого поведения — быть «как все»? Или она нудится неотменяемой 
провиденцией «обстоятельств»? 

Не то и не то. Все решается на языках ментального и поведен-
ческого максимализма: или «подражание Христу» (Мышкин), или 
сатанинская неподконтрольность бунта. Ч еловек в своей свободе 
так устроен, он «широк» и в широте своей не виноват: Божьим по-
пущением он открыт свободе, размаху, анархии и волюшке. Люди 
золотой середины — это тусклые Разумихины здравого смысла, а в 
худшем варианте — Лужины. Не они придают миру динамику дви-
жения, не им принадлежит будущее. 

Метафизический прорыв в будущее во имя утверждения са-
кральных ценностей жизни возможен при отрицании дольнего и 
мирского на уровнях поведения и высказывания. Герои «подполья», 
князь Мышкин, Карамазовы — каждый по-своему обнаруживают 
черты юродства и апофатической манеры говорения. 

Апофатика, понимаемая в широком смысле, — как принцип 
мироутверждения и богопознания, а не как специальный метод бо-
гословствования только, имеет к героям Достоевского прямое от-
ношение. 
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Утверждение сакральных ценностей через их мирское отри
цание — не слишком редкий в мировых конфессиях путь к истине. 
На нем встречаются христианство и чань-буддизм,46 суфий, дервиш 
и подвижник-пустынножитель и даже такие экстремальные фигуры 
отрицания/утверждения, как евнух и скопец. Важно подчеркнуть, что 
апофатике в сфере мысли и письма соответствует юродство в плане 
поведения. Есть юродство, овнешненное зримыми атрибутами — ве-
ригами, «непотребным» видом и «нелепыми», т. е. отрицающими ле-
поту благоприличия, жестами, а есть юродство внутреннее, интерио
ризованное в глубину мыслительных структур и прообразованное в 
апофатику высказывания. Внутреннее юродство — типологическая 
черта русской мыслительности. Более того, с позиции «простеца» и 
умудренной сердечности создаются в нашей традиции тексты, пред-
назначенные для вспять-чтения. Это тексты с обратимо-инверсивной 
семантикой, удерживающие, однако, и всю полноту прямого понима-
ния. Это не просто тексты с примененем иронического приема «эзо-
пова языка», эвфемизмов и прочих ухищрений риторики иносказа-
ния, хотя и ирония, и семантическая игра имеют место. Это тексты 
того рода, которые после обычного, «прямого» чтения нам следует 
прочесть так, как читают «древние восточные манускрипты, от кон-
ца к началу», и понимать их предложено «обратно тому», что ска-
зано. Так советует мастер юродской апофатики — В. В. Розанов от-
носительно восприятия «Философических писем» П. Я. Чаадаева.47 
Подобным образом другой автор советует читать инверсивную прозу 
Ф. Ницше;48 так читаются утопии-антиутопии А. П. Платонова, на-
сыщенные героями-юродивыми; на такое чтение рассчитаны неко-
торые вещи А. Ф. Лосева49 и М. М. Бахтина.50

46 Померанц Г. С. Традиция и непосредственность в буддизме чань (дзэн) // 
Роль традиций в истории и культуре Китая. М., 1972. С. 71—86; Гарнцев М. А. 
Антропология византийской мысли: К характеристике концептуальной пара-
дигмы // Логос. М., 1991. № 1. С. 82—86. 

47 Розанов В. В. Открытое письмо г-ну Алексею Веселовскому // Русское 
обозрение, 1895. Сентябрь. С. 909. 

48 В комментариях К. А. Свасьяна к трактату Ницше: «„Антихрист“ — 
текст, адекватное прочтение которого только и возможно против течения» 
(Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 800).

49 Современный биограф А. Ф. Лосева говорит о «Диалектике мифа» 
(1930): «Некоторые называют диалектический метод философствования, при-
менявшийся с изощренностью и артистизмом в трудах ученого, клоунадой. 
Мне же хочется соотнести Алексея Федоровича в условиях сталинского режима 
с таким феноменом русской культуры, как юродство» (Зверев Г. Алексей Фе
дорович Лосев (1893—1988) // Вестник РХД. Париж; Нью-Йорк; Москва, 1993. 
№ 167 (I). С. 46). О лосевской стилистике отрицательных дефиниций говори-
ла и А. А. Тахо-Годи в комментариях к публикации отрывка трактата «Самое 
само» (1923): Начало. М., 1993. № 2. С. 63—64. 

50 См.: Исупов К. Г. Апофатика М. М. Бахтина // Диалог, карнавал, хро-
нотоп. 1997. № 3. С. 19—31; перепечатка: в «Pre-Printed Collection» недавней 
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Удел пассионариев мысли и активного действия — балансирова-
ние на краю поступка как проступка, лишь они способны вырвать-
ся, пусть и в мыслях только, из нудящей рутины «обстоятельств», 
сломать готовое и удобное для жизни устройство бытия, т. е. по-
рушить цивилизацию, понятую Достоевским, одним из первых, в 
противоположность культуре. Яркий тому контраст — Л. Толстой, 
который в своем вольтерьянском бунте против Шекспира и в само-
отказе от собственных сочинений безнадежно спутал цивилизацию 
и культуру, печатный станок и искусство слова, чтобы из безрадост-
ных обломков дискредитированной и лукавой онтологии попытать-
ся проективно построить в безумном поединке с Миростроителем и 
Миродержателем, Пантократором и Промыслителем Мира мир ис-
конной, подлинной человечности во исполнение надежды Творца на 
человеков, чтобы сбылось в физическом мире от века положенное 
основное метафизическое задание: богоподобие его (Быт. 1: 27). 

Оно и сбывается по мере сил человеческих и на фоне метафи-
зической тревоги Творца: «Вот, Адам стал, как один из Нас, зная 
добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял 
также от древа жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт. 3: 
22). В опасении Яхве озвучена реплика Змия Эдемского: «будете, 
как боги» (Быт. 3: 5). 

«Нужна ли запятая в этой фразе — посуле Змия искушаемой 
твари?» — не только богословский вопрос. Если нужна, мы имеем 
дело всего лишь со сравнением («как боги»); если нет — с семан-
тикой «близости к природе Бога» или прямым тождеством, т. е. с 
обетованием качественного преображения человека и облечения его 
в ипостась божественного «по образу и подобию». 

Для Мышкина как носителя Духа Святого, т. е. красоты, мерой 
соприсутствия людям остается одно — быть, как «только одно по-
ложительно прекрасное лицо — Христос» (282, 251). Видимо, союз 
«как» следует понять здесь не как средство присоединения сравне-
ния, а как знак тождества образа и прообраза.

Своей метафизикой лица Достоевский утверждает вечную новиз
ну Боговоплощения и причастность к этому центральному событию

китайской конференции: The Intern. Symposium on the Studies of Bakhtin. 2004. 
18 June. Xiangtan, 2004. P. 12—20. См.: Горичева Т. М. Христианский дурак в век 
апофатики // Горичева Т. М. Православие и постмодернизм. Л., 1992. С. 49—57; 
И. Д. Левин в 1950—1960 гг. пытался обосновать апофатически-символиче-
скую метафизику (Левин И. Д. Из философского наследия // Ноосфера и худо-
жественное творчество. М., 1991. С. 66). Ср.: Wońdzynski C. Sw. Idiota. Project 
antropologii apofatycznej. Gdańsk, 2000; Randal A. Pool. The Apophatic Bakhtin // 
Bakhtin and Religion: A Feeling for Faith / Ed. S. M. Felch, P. J. Contino. Evanston, 
2001. P. 151—175. Сердечно благодарю проф. Принстонского университета 
Ксану Бланк, указавшую на эту публикацию. 



мировой истории тварного и человеческого. Писатель «предприни-
мает невероятную попытку <…> не рассказать прямо и непосред-
ственно о жизни Христа, <…> а поместить черты Богочеловека в 
человеческую личность. <…> Достоевскому было дано решить эту 
задачу».51

С князем Мышкиным мы уже не одиноки. Он пришел, чтобы 
спасти человека-читателя и сказать ему: «Мир не был готов к моему 
приходу. Теперь попытайся и ты сделать его лучше». 

51 Гуардини Р. Человек и вера. Брюссель, 1994. С. 304.


