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«...Âû äëÿ ìåíÿ ñèìâîë ïî÷òè Ðîññèè �...� »,1 — ïèñàëà 13 äåêàáðÿ
1976 ãîäà òàëàíòëèâàÿ àìåðèêàíñêàÿ ñëàâèñòêà Ýëëåíäåà Ïðîôôåð èçâåñò-
íîìó ëèòåðàòóðîâåäó, àìåðèêàíèñòó, ïåðåâîä÷èöå, ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó,
ïèñàòåëüíèöå, îïûòíîìó ëåêòîðó è ðåäàêòîðó Ðàèñå Äàâûäîâíå Îðëîâîé
(1918—1989), ê ýòîìó âðåìåíè, ïðàâäà, óæå ïðàêòè÷åñêè îòëó÷åííîé îò ñëó-
øàòåëåé è ÷èòàòåëåé.2 Îùóùåíèå êðîâíîé ñâÿçè ñ ìèðîì, ñ êóëüòóðîé äðó-
ãèõ ñòðàí áûëî îðãàíè÷åñêè ïðèñóùå Ð. Ä. Îðëîâîé è åå ìóæó, èçâåñòíîìó
ïèñàòåëþ, ó÷åíîìó-ãåðìàíèñòó, ïåðåâîä÷èêó Ëüâó Çèíîâüåâè÷ó Êîïåëåâó
(1912—1997). Â èõ ïåðåïèñêå ñ àìåðèêàíñêèìè, íåìåöêèìè è ñîâåòñêèìè
ëèòåðàòîðàìè äîìèíèðóåò ìûñëü î åäèíîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå íåçà-
âèñèìî îò ðåëèãèîçíûõ, íàöèîíàëüíûõ è ÿçûêîâûõ áàðüåðîâ.

Ðóññêî-àìåðèêàíñêèå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè áûëè ÷àñòüþ ïðîôåññèî-
íàëüíûõ èíòåðåñîâ Ð. Ä. Îðëîâîé. Îò ïðèðîäû îíà áûëà íàäåëåíà äàðîì
ðàçðóøàòü âèäèìûå è íåâèäèìûå ïðåãðàäû ìåæäó îòäåëüíûìè ëþäüìè è
êóëüòóðàìè ðàçíûõ íàðîäîâ, òàëàíòîì ïåðåáðàñûâàòü ìîñòèê ÷åðåç ñòåíû
îò÷óæäåíèÿ è ñòðàõà, çàñêîðóçëîñòè ìûøëåíèÿ è íåòåðïèìîñòè. Â ñàìûå
òðóäíûå âðåìåíà îíà ìîãëà áû ïîâòîðèòü ñòðîêè èç ðîìàíà Â. Â. Íàáîêîâà
«Äàð»:

Î ïîêëÿíèñü �...�
÷òî íå çàïðåøü äóøè ñâîåé â òåìíèöó,
íå ñêàæåøü, ðóêó ïðîòÿíóâ, ñòåíà.3

Âåñíîé 1973 ãîäà íà ñòîëå Ð. Ä. Îðëîâîé ïîÿâèëàñü òîíåíüêàÿ ïàïêà
ñ óñëîâíûì íàçâàíèåì: «Ìîñòû ÷åðåç îêåàí: Ðóññêî-àìåðèêàíñêèå ëè-
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1 ÐÃÀËÈ, ô. 2548, îï. 2, åä. õð. 142, ë. 3 îá.
2 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Îðëîâà Ð., Êîïåëåâ Ë. Ìû æèëè â Ìîñêâå:

1956—1980. Ì., 1990.
3 Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 159.



òåðàòóðíûå ñâÿçè». Îíà ïîñòåïåííî ïîïîëíÿëàñü çàïèñÿìè, â êîòîðûõ
âûêðèñòàëëèçîâûâàëñÿ ñþæåò áóäóùåãî èññëåäîâàíèÿ. 8 àïðåëÿ 1974 ãîäà
Îðëîâà ïîäåëèëàñü ñâîèìè ïëàíàìè ñ Ëèëèàí Õåëëìàí (Hellman;
1905—1984), ñ êîòîðîé åå ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà:4 «...õî÷ó íà-
ïèñàòü íåñêîëüêî î÷åðêîâ, — ìîæåò áûòü, â áóäóùåì êíèãó, — îá àìåðè-
êàíñêèõ ïèñàòåëÿõ è ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Õåìèíãóýé è Ðîññèÿ, Ôîëêíåð è
Ðîññèÿ, Ñýëèíäæåð... Ãëàâíûì îáðàçîì, êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
Íî, êðîìå òîãî, èñòîðèÿ ïóáëèêàöèè, âîñïðèÿòèÿ, ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè
çäåñü».5

Ëåòîì 1974 ãîäà Ð. Ä. Îðëîâà ðàçîñëàëà áîëåå ñòà ïèñåì ñîâåòñêèì ëè-
òåðàòîðàì ñ ïðîñüáîé îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêóþ ðîëü â èõ æèçíè è òâîð÷å-
ñòâå ñûãðàëè ïðîèçâåäåíèÿ àìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ. Ïî ìåðå ïîëó÷åíèÿ
îòâåòîâ6 ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåîáõîäèìî ïàðàëëåëüíî èññëåäîâàòü ïðîöåññ
âçàèìîâëèÿíèÿ, âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ ðóññêîé è àìåðèêàíñêîé ëèòåðà-
òóð. Ê ìàþ 1975 ãîäà Ð. Ä. Îðëîâà îòïðàâèëà áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïèñåì àìå-
ðèêàíñêèì ëèòåðàòîðàì ñ àíàëîãè÷íîé ïðîñüáîé ðàññêàçàòü, êàêóþ ðîëü â
èõ òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ñûãðàëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Ýòî íå áûëà ñòàí-
äàðòíàÿ àíêåòà «ïîä êîïèðêó», à â êàæäîì ñëó÷àå — ëè÷íîå ïèñüìî, ëè÷-
íîå îáðàùåíèå ê çíàêîìîìó èëè íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. Èññëåäîâàòåëü-
ñêèé îïûò è îòëè÷íîå çíàíèå òåêóùåé ïåðèîäèêè ïîçâîëèëè åé îòîáðàòü
íå ïðîñòî îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî èçâåñòíûõ èìåí, à èç ïîòîêà ñîâðåìåí-
íîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû âûáðàòü òåõ ïèñàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ ïðîèç-
âåäåíèÿ ðóññêèõ àâòîðîâ äàâíî ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êóëüòóðíîãî
ïðîñòðàíñòâà ýïîõè.7

Â àðõèâå Ð. Ä. Îðëîâîé ñîõðàíèëèñü îòâåòû äåñÿòè àìåðèêàíñêèõ ïèñà-
òåëåé è øåñòèäåñÿòè ðîññèéñêèõ ëèòåðàòîðîâ. Ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü, ÷òî
êíèãà «Àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè è Ðîññèÿ» òàê è îñòàëàñü â íàáðîñêàõ. Îñå-
íüþ 1975 ãîäà Ð. Ä. Îðëîâà âûñòóïèëà ñ äîêëàäîì «Äîñòîåâñêèé è àìåðè-
êàíñêèå ïèñàòåëè 1960—1970-õ ãîäîâ» íà êîíôåðåíöèè â ìóçåå Äîñòîåâñêî-
ãî â Ëåíèíãðàäå. Â îñíîâå ýòîé ðàáîòû áûëè ìàòåðèàëû ïðîâåäåííîé
àíêåòû.

Ð. Ä. Îðëîâîé íå õâàòèëî æèçíåííîãî âðåìåíè, ÷òîáû çàâåðøèòü ðàáî-
òó, íà÷àòóþ â ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ. Îíà óñïåëà íàïèñàòü áîëüøóþ ñòàòüþ
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4 Îðëîâà Ð. Âîñïîìèíàíèÿ î íåïðîøåäøåì âðåìåíè. Ì., 1993. Ñ. 132—134.
5 ÐÃÀËÈ, ô. 2548, îï. 1, åä. õð. 36, ë. 13. Ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ ñ àâòîðñêîé

ïðàâêîé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.
6 Â àðõèâå Îðëîâîé ñîõðàíèëèñü 42 îòâåòà ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ. Ñì.: Òàì

æå, åä. õð. 150, ë. 1—98. ×àñòü ïèñåì îïóáëèêîâàíà. Ñì.: Îðëîâà Ð. Ìîñòû: Ðóñ-
ñêî-àìåðèêàíñêèå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè � Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. Ì., 1993.
¹ 11. Ñ. 243—248.

7 Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ïðèâåäó ïèñüìî Îðëîâîé ê èçâåñòíîìó íåãðèòÿíñêîìó
ïèñàòåëþ Äæîíó Îëèâåðó Êèëëåíñó (Killens; 1916—1987), ñ êîòîðûì îíà âñòðå-
÷àëàñü ëåòîì 1968 ãîäà â Ìîñêâå. Âûñòóïàÿ íà âñòðå÷å ñ ëèòåðàòîðàìè â ðåäàê-
öèè æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» 3 èþëÿ 1968 ãîäà, Äæ. Î. Êèëëåíñ ðàñ-
ñêàçàë î ñâîåì æåëàíèè íàïèñàòü ðîìàí î Ïóøêèíå (ÐÃÀËÈ, ô. 1573, îï. 5, åä.
õð. 783, ë. 4, 9—10). È äåéñòâèòåëüíî, ðîìàí î Ïóøêèíå, êîòîðîãî Êèëëåíñ âîñ-
ïðèíÿë êàê íåãðèòÿíñêîãî ãåíèÿ, ñòàë ïîñëåäíåé ðàáîòîé ïèñàòåëÿ. Ñì.: Killens
J. O. Great black Russian: A novel on the life and times of Alexander Pushkin. Detroit,
1989.



«Ïî ïóòè ñ Ìàðêîì Òâåíîì» è âêëþ÷èòü â íåå îòðûâêè èç ïèñåì ðîññèéñêèõ
ëèòåðàòîðîâ.8 Óæå â èçãíàíèè, â Ãåðìàíèè, ïåðåæèâ ïåðâûé øîê îò óêàçà î
ëèøåíèè ãðàæäàíñòâà, Îðëîâà íàøëà â ñåáå ñèëû ðåàëèçîâàòü õîòÿ áû ÷àñòü
äàâíåãî çàìûñëà. Òàê ïîÿâèëàñü êíèãà «Õåìèíãóýé â Ðîññèè: Ðîìàí äëèíîþ
â ïîëñòîëåòèÿ» (Ann-Arbor, 1985).9

Äî êîíöà æèçíè îíà ïðîäîëæàëà ñâîþ ïîäëèííî ìèññèîíåðñêóþ äåÿ-
òåëüíîñòü. Â êíèãå, íàïèñàííîé â Ãåðìàíèè è àäðåñîâàííîé íåìåöêîìó ÷è-
òàòåëþ, Îðëîâà òàê ñôîðìóëèðîâàëà ñâîå ïîíèìàíèå ïðîáëåìû êóëüòóðíûõ
ñâÿçåé: «...íàñ ðàçäåëÿþò ñòåíû ïðåäðàññóäêîâ, ïðîïàñòè íåçíàíèÿ. Ñòðåì-
ëþñü, âûáèðàÿñü èç ñòðàõà ïåðåä ÷óæèì, èç ñâîèõ ïå÷àëåé, ñòðåìëþñü ó÷àñò-
âîâàòü â ñòðîèòåëüñòâå ìîñòîâ ÷åðåç ïðîïàñòè. Õîòÿ áû êèðïè÷èê ïîëîæèòü
â òàêîé ìîñò».10

Îäíèì èç òàêèõ «êèðïè÷èêîâ» è ñòàëà àíêåòà, ðàçðàáîòàííàÿ Îðëîâîé â
ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ, è ñäåëàííûé íà åå îñíîâå äîêëàä.11

1. Âîçäåéñòâèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âîçäåéñòâèå Äîñòîåâñêîãî
íà àìåðèêàíöåâ áåññïîðíî.

Ð. Ï. Óîððåí òàê îòâå÷àåò íà âîïðîñ, êîòîðûé ÿ çàäàþ ìíîãèì ëè-
òåðàòîðàì ÑØÀ: «Êàêóþ ðîëü â Âàøåé æèçíè ñûãðàëà ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà?»: «...åå âëèÿíèå ìîùíî è âñåïðîíèêàþùå. Îíî çíà÷èòåëüíî
è òåì, ÷òî ýòî âîçäåéñòâèå íåâîçìîæíî ñâåñòè ê åäèíñòâåííîìó, óç-
êîìó ñåêòîðó» (ïèñüìî îò 15 äåê�àáðÿ 19�74 ãîäà). Îäíàêî çàäà÷à
äàííîé ðàáîòû èìåííî òàêîâà: âûäåëèòü îòíîñèòåëüíî óçêèé ñåê-
òîð — âîçäåéñòâèå Äîñòîåâñêîãî íà íåñêîëüêèõ êðóïíûõ ïèñàòåëåé
ÑØÀ, îïèðàÿñü íà èõ âûñêàçûâàíèÿ è íà àíàëèç èõ ïðîèçâåäåíèé.

2. Ðàñòóùåå âëèÿíèå Äîñòîåâñêîãî îïðåäåëÿåòñÿ è óíèâåðñàëü-
íîñòüþ ðóññêîãî ãåíèÿ, êîòîðàÿ äåëàåò åãî ïèñàòåëåì íà âñå âðåìåíà
è äëÿ âñåõ íàðîäîâ. Îäíàêî ìîæíî âûäåëèòü è íåêîòîðûå êîíêðåò-
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18 ÐÃÀËÈ, ô. 2548, îï. 2, åä. õð. 15, ë. 57—74. Ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ ñ àâòîð-
ñêîé ïðàâêîé. Ëåòîì 1975 ãîäà À. À. Àíèêñò ïðåäïðèíÿë îò÷àÿííóþ ïîïûòêó
«ïðîáèòü» ýòó ñòàòüþ â ïå÷àòü, ñîïðîâîäèâ åå òàêèì îòçûâîì: «Ñ÷èòàþ, ÷òî ñòà-
òüÿ Ð. Îðëîâîé ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîâîé. Ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì àâòîð
îáðàùàåòñÿ îäíîâðåìåííî ê þíîìó è âçðîñëîìó ÷èòàòåëþ è, ïî-ìîåìó, îáîèì
âèäàì ÷èòàòåëåé ñòàòüÿ áóäåò îäèíàêîâî èíòåðåñíà. Ñòàòüÿ íàïèñàíà î æèçíè, î
ëþäÿõ, î ïîäðîñòêàõ, îíà ñîâåðøåííî ëèøåíà óçêîãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ïðî-
ôåññèîíàëèçìà. Î ÷åëîâå÷íîì ïèñàòåëå íàïèñàíî î÷åíü ÷åëîâå÷íî. Ïðè ýòîì
âåñüìà ãëóáîêî âñêðûò íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèé, íî è ñîöèàëüíûé ñìûñë ðàç-
áèðàåìûõ ïðîèçâåäåíèé. �...� Â çàêëþ÷åíèå ïîâòîðÿþ: ñòàòüÿ Ð. Îðëîâîé ïðå-
âîñõîäíà è áåçóñëîâíî çàñëóæèâàåò îäîáðåíèÿ» (òàì æå, åä. õð. 224, ë. 5—6).
Ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ ñ ïîäïèñüþ-àâòîãðàôîì. Ñòàòüÿ òàê è íå áûëà íàïå÷àòàíà.

19 Cì. òàêæå: Îðëîâà Ð. Ðóññêàÿ ñóäüáà Õåìèíãóýÿ // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû.
1989. Ñ. 77—107.

10 Îðëîâà-Êîïåëåâà Ð. Äâåðè îòêðûâàþòñÿ ìåäëåííî. Ì., 1994. Ñ. 22.
11 Ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ äîêëàäà ñ àâòîðñêîé ïðàâêîé è ïðèïèñêîé Ð. Ä. Îð-

ëîâîé: «Äîêëàä ñäåëàí íà êîíôåðåíöèè â Ëåíèíãðàäå â ìóçåå Äîñòîåâñêîãî
„Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà”» (ÐÃÀËÈ, ô. 2548, îï. 2, åä. õð. 21, ë. 1—8.
Äàòà âûñòóïëåíèÿ Ð. Ä. Îðëîâîé èçâåñòíà: 23 íîÿáðÿ 1975 ãîäà).



íûå îáñòîÿòåëüñòâà ìåñòà è âðåìåíè, îïðåäåëèâøèå îñîáîå òÿãîòå-
íèå ê Äîñòîåâñêîìó èìåííî â ÑØÀ, èìåííî â 1960—1970-å ãîäû.

à) Âîçíèêëà è ðàñòåò ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ãèáåëè ðîäà ÷åëîâå-
÷åñêîãî è ãèáåëè îò âûñîêîãî óðîâíÿ òåõíèêè (íàæàòü îäíó
êíîïêó) è ôèãóðàëüíàÿ ãèáåëü — ñòàíäàðòèçàöèÿ, çàïå÷àòëåí-
íàÿ åùå ãåíèàëüíûì ×àïëèíîì â ôèëüìå «Íîâûå âðåìåíà», ãè-
áåëü îò íåñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Îòñþäà — øèðîêîå ðàñïðî-
ñòðàíåíèå àïîêàëèïòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, ïðåä÷óâñòâèé.

á) Âçðûâ ýêñòðåìèçìà, òåððîðèçìà âîçâðàùàåò íàñ ê «Áåñàì»; î
«Ñòàâðîãèíûõ â Ãàðâàðäå» ìíîãî ïèñàëè âî âðåìÿ âîëíû ñòó-
äåí÷åñêèõ ìÿòåæåé.1 Ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè è ïåäàãîãè,
ïèñàòåëè è ñîöèîëîãè, ïûòàÿñü îòâåòèòü íà âîïðîñ: êàê îáóç-
äàòü ñåãîäíÿøíèõ âåðõîâåíñêèõ, áåçíàêàçàííî äåéñòâóþùèõ
â Àìåðèêå è Åâðîïå, â ñóäîðîæíûõ ïîèñêàõ âûõîäà íåâîëü-
íî íàòàëêèâàþòñÿ íà ãðîçíûå ïðîâèäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî.

â) Êðàõ «íàðîäíè÷åñêèõ» èëëþçèé, êðàõ î÷åðåäíîé âîëíû
îïòèìèçìà, õàðàêòåðèçóþùåé îáùåñòâåííûå íàñòðîåíèÿ â
ÑØÀ â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ (ïðåçèäåíòñòâî Êåííåäè, äâè-
æåíèå «íîâûõ ëåâûõ»), òàêæå ïðèáëèçèëè ê Äîñòîåâñêîìó.
Â ÷àñòíîñòè, êðàõ íàäåæä íà òî, ÷òî çëî (â òîì ÷èñëå ðàñèçì)
ìîæíî óíè÷òîæèòü ïóòåì ðåôîðì è ïóòåì äàâëåíèÿ ìàññ
(îò ãèìíà íåíàñèëüñòâåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ «Ìû îäîëååì,
÷åðíûå è áåëûå, ñîîáùà» ê áîåâûì êëè÷àì áóíòàðåé â ãî-
ðîäñêèõ ãåòòî «Æãè, äåòêà, æãè!»).

ã) Ïîä äàâëåíèåì âñåõ ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ óñèëèâàþòñÿ ñîìíå-
íèÿ â ðåàëüíîñòè, â åå óñòîé÷èâîñòè, — à Äîñòîåâñêèé — õó-
äîæíèê òåêó÷åé áåãóùåé ìûñëè, äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîñòî-
ÿííî ìåíÿþùåé î÷åðòàíèÿ.

3. Ïîëèôîíèçì, îðãàíè÷åñêè ïðèñóùèé òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêî-
ãî, ïðèñóù è åãî âîñïðèÿòèþ. Íà ïóòè Äîñòîåâñêîãî â ÑØÀ âñòðåòè-
ëèñü è ñåðüåçíûå ïðåïÿòñòâèÿ, êîðåíÿùèåñÿ â ñàìûõ îñíîâàõ îáùå-
ñòâåííîãî, íðàâñòâåííîãî è ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû. Â ïåð-
âîì ïðîãðàììíîì äîêóìåíòå — â «Äåêëàðàöèè íåçàâèñèìîñòè» —
ïðîâîçãëàøàëèñü «íåîòúåìëåìûå ïðàâà ÷åëîâåêà — íà æèçíü, ñâîáî-
äó è ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ», — ïåðâàÿ ôîðìóëèðîâêà «àìåðèêàíñêîé
ìå÷òû». Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ñòîëåòèé àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè ïîä-
òà÷èâàëè, ðàçðóøàëè àìåðèêàíñêèé îïòèìèçì, íî îäíîâðåìåííî îíè
æå âíîâü è âíîâü ñïîñîáñòâîâàëè åãî âîçðîæäåíèþ; äî ñèõ ïîð òîð-
æåñòâóåò âåðà â ïîñþñòîðîííþþ ðàçðåøèìîñòü ñàìûõ ìó÷èòåëüíûõ
êîíôëèêòîâ, ñàìûõ ñëîæíûõ ïðîòèâîðå÷èé. Â ýòîì àìåðèêàíñêàÿ
ïî÷âà íå òîëüêî îòëè÷íà îò èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Äîñòîåâ-
ñêîãî, íî è ïðÿìî âðàæäåáíà åìó. Êîìó èç ëþäåé, ãîíÿùèõñÿ çà ñ÷à-
ñòüåì, íóæíû êíèãè Äîñòîåâñêîãî?

Êðèòèê Êë. Ôýäèìåí òàê îïðåäåëèë ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè Äîñòî-
åâñêîãî â Àìåðèêó â ïðåäèñëîâèè ê «Ïðåñòóïëåíèþ è íàêàçàíèþ»
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(1956): «Àíãëîÿçû÷íûé ÷èòàòåëü, âõîäÿ â ìèð ðîìàíà, åñëè åãî òùà-
òåëüíî íå ïîäãîòîâèòü, — ðåøèò, ÷òî îí ïîïàë â ñóìàñøåäøèé äîì...
Â îòëè÷èå îò íåãî ãåðîÿì Äîñòîåâñêîãî æèçíü íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
äâèæåíèåì ê ïðîãðåññó».2

Ïî-èíîìó îá ýòîì æå ïèñàë ïîýò Ðîáåðò Ôðîñò:

Êðèòèêè òðåáóþò, ÷òîáû âñå ìû Äîñòîåâñêèìè ñòàëè,
À ó íàñ áîëüøàÿ áåäà — èçáûòîê óñïåõà è áëàã.3

Âåðà â ïðîãðåññ, âî âñåìîãóùåñòâî ðàçóìà, íåîïðîñâåòèòåëüñêèå
èëëþçèè ñåãîäíÿ ñâîéñòâåííû èäåîëîãàì, ïèñàòåëÿì, âëàñòèòåëÿì
ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ â ÑØÀ.

Èçäàòåëü æóðíàëà «Ïëåéáîé» Õåôíåð çàÿâèë, ÷òî «èçîáðåòàòåëü
ãâîçäÿ ïðèíåñ ãîðàçäî áîëüøå áëàã ÷åëîâå÷åñòâó, ÷åì òîò, êîãî ðàñ-
ïÿëè íà ãâîçäÿõ».

4. Âîïðåêè ýòèì è èíûì ïðåïÿòñòâèÿì, Äîñòîåâñêèé ïîáåäîíîñ-
íî çàâîåâûâàë è ïðîäîëæàåò çàâîåâûâàòü àìåðèêàíöåâ è íåïîñðåäñò-
âåííî ñâîèìè êíèãàìè, è îïîñðåäîâàííî — âëèÿíèåì íà ñîâðåìåí-
íûõ ëèòåðàòîðîâ, íà òåõ, êòî ïðèøåë ïîñëå Õåìèíãóýÿ è Ôîëêíåðà. Â
îòâåòàõ íà óïîìÿíóòóþ àíêåòó îíè ãîâîðÿò:

Äæîí Àïäàéê: «Âàøè êëàññèêè ÕIÕ âåêà, è ïðåæäå âñåãî Òîëñòîé,
Äîñòîåâñêèé è ×åõîâ, — ýòî ïðîñòî êðèòåðèé òîãî, íà ÷òî âîîáùå
ñïîñîáíà ëèòåðàòóðà, âåðíåå, èñêóññòâî ïðîçû» (12 íîÿáðÿ 1974 ãîäà).

Ãåðáåðò Ãîëä: «Êàê ïèñàòåëÿ, ìåíÿ çàòðîíóëè ìíîãèå íàïðàâëå-
íèÿ è ñòèëè, íî ãëóáæå âñåãî — Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, — „Òîëñòî-
åâñêèé”, êàê ëþáèë îñòðèòü Íàáîêîâ. Äàæå ðàííèå è ïîä÷àñ áàíàëü-
íûå ðàññêàçû Äîñòîåâñêîãî ïðîáóäèëè âî ìíå îùóùåíèå âîçìîæíî-
ñòåé ñàìîãî èñêóññòâà ðàññêàçà» (äåêàáðü 1974 ãîäà).

Íîðìàí Ìåéëåð: «ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî äâà âåëè÷àéøèõ ðîìàíè-
ñòà — ýòî Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé» (18 ôåâðàëÿ 1975 ãîäà).

Äæåéìñ Áîëäóèí â èíòåðâüþ ïåðå÷èñëÿåò òå êíèãè, êîòîðûå ïî-
ìîãëè åìó âûáðàòüñÿ èç äóõîâíîãî ãåòòî, è ñðåäè íèõ — «Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå», «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», «Áåñû».

×èñëî ñâèäåòåëüñòâ ìîæíî óâåëè÷èòü, îñîáåííî çà ñ÷åò ïèñàòåëåé
ôîëêíåðîâñêîé øêîëû: Òåííåññè Óèëüÿìñ, Ôëåíåðè Î’Êîííîð,4
Êàðñîí Ìàêêàëëåðñ è äð.

Åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå îòðèöàþò Äîñòîåâñêîãî äëÿ ñåáÿ èëè âî-
îáùå. «ß íåíàâèæó Äîñòîåâñêîãî», — ïðèçíàåòñÿ Ãîð Âèäàë. Îí âîñ-
õèùàåòñÿ «Àííîé Êàðåíèíîé», ðîìàíàìè Òóðãåíåâà, ïüåñàìè ×åõîâà.

Ðåéíîëüäñ Ïðàéñ: «Äîñòîåâñêèé, âîïðåêè åãî íåñîìíåííîé ãåíè-
àëüíîñòè, òåïåðü ìàëî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ, — ïî î÷åíü ïðîñòîé, áûòü
ìîæåò, è áàíàëüíîé ïðè÷èíå: ÿ íå ëþáëþ åãî ãåðîåâ, ÿ íå õîòåë áû
çíàêîìèòüñÿ ñ íèìè, íå õîòåë áû íàõîäèòüñÿ â îäíîé êîìíàòå, íå õî-
òåë áû äàæå íàáëþäàòü çà íèìè ñ áåçîïàñíîãî ðàññòîÿíèÿ. È ïîýòîìó
ÿ íå ðàäóþñü âñòðå÷àì ñ íèìè â êíèãàõ, êàê áû âåëèêîëåïíî îíè íè
áûëè íàïèñàíû» (30 ìàÿ 1975 ãîäà).
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Â. Íàáîêîâ â ñòàòüÿõ è èíòåðâüþ íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåò
ñâîþ íåëþáîâü ê Äîñòîåâñêîìó: «ß òåðïåòü íå ìîãó „Áðàòüåâ Êà-
ðàìàçîâûõ” è îòâðàòèòåëüíóþ áîëòîâíþ “Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçà-
íèÿ”»; «Èíîñòðàíöû íå ïîíèìàþò, ÷òî âîâñå íå âñå ðóññêèå ëþáÿò
Äîñòîåâñêîãî òàê, êàê àìåðèêàíöû, à áîëüøèíñòâî òåõ, êòî ëþáèò,
öåíèò â íåì ìèñòèêà, à íå õóäîæíèêà».

Îäíàêî ÷åì ÿðîñòíåå îòðèöàíèå, òåì ÿñíåå, ÷òî îíî ïîä÷àñ —
ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìà ïðèçíàíèÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ è ýòèõ ïèñàòåëåé, îñî-
áåííî Íàáîêîâà,5 ñâèäåòåëüñòâóþò î «êðåñòîíîñíîì ïðèñóòñòâèè
Äîñòîåâñêîãî» (Ìàëüðî).6

5. Äëÿ áîëåå ïîäðîáíîãî àíàëèçà âûáðàíû ðàññêàç Äæ. Ñýëèíä-
æåðà «Ïîñâÿùàåòñÿ Ýñìå» (1950 ãîä, íàãðàæäåí ïðåìèåé Î’ Ãåíðè.
Ðóññêèé ïåðåâîä: Íîâûé ìèð. 1961. ¹ 3), ðîìàí Ðàëüôà Ýëëèñîíà
«Íåâèäèìûé ÷åëîâåê» (1952 ãîä, íàãðàæäåí Íàöèîíàëüíîé êíèæíîé
ïðåìèåé) è äâà ðîìàíà Äæîéñ Êýðîë Îàòñ (Îóòñ. — Ðåä.): «Ñàä ðàäî-
ñòåé çåìíûõ» (1967 ãîä, ðóññêèé ïåðåâîä 1974 ãîäà) è «Èõ æèçíè»
(1970 ãîä, íàãðàæäåí Íàöèîíàëüíîé êíèæíîé ïðåìèåé).

Âûáîð ýòèõ ïðîèçâåäåíèé äèêòîâàëñÿ è èõ çíà÷åíèåì â àìåðè-
êàíñêîé ëèòåðàòóðå, è òåì, ÷òî âîçäåéñòâèå Äîñòîåâñêîãî â íèõ çàïå-
÷àòëåíî íå òîëüêî êîñâåííî, íî è íåïîñðåäñòâåííî. Â íèõ, êàê è âî
ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, äåéñòâóþò
òàê íàçûâàåìûå «àíòèãåðîè», ÷óäàêè, — ïîòîìêè òåõ, î êîì ïèñàë
Äîñòîåâñêèé âî ââåäåíèè ê ðîìàíó «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»: «Èáî íå
òîëüêî («÷óäàê». — Ð. Î.) „íå âñåãäà” ÷àñòíîñòü è îáîñîáëåíèå, à íà-
ïðîòèâ, áûâàåò òàê, ÷òî îí-òî, ïîæàëóé, è íîñèò â ñåáå èíîé ðàç ñåðä-
öåâèíó öåëîãî, à îñòàëüíûå ëþäè åãî ýïîõè — âñå, êàêèì-íèáóäü íà-
ïëûâíûì âåòðîì, íà âðåìÿ ïî÷åìó-òî îò íåãî îòîðâàëèñü...» (14, 5).

Äæ. Ñýëèíäæåð. «Ïîñâÿùàåòñÿ Ýñìå»

Â ðàííåì ñýëèíäæåðîâñêîì ðàññêàçå «Ïîñëåäíèé äåíü îòïóñêà»
ãåðîé ÷èòàåò Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ôèòöäæåðàëüäà.

Ïîäçàãîëîâîê ðàññìàòðèâàåìîãî ðàññêàçà («ñ ëþáîâüþ è óáîæå-
ñòâîì») — Äîñòîåâñêèé è ïî ìûñëè, è ïî ñòèëèñòèêå. Ýòà òåìà — ïå-
ðåïëåòåíèå ëþáâè è óáîæåñòâà — êëþ÷åâàÿ â ðàññêàçå. Îíà íåïî-
ñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ îäèíî÷åñòâîì (îáùåíèå âîçìîæíî òîëüêî ñ
äåòüìè), ãëóõîòîé, îòñóòñòâèåì ñâÿçåé ìåæäó ëþäüìè.

Âî âòîðîé ÷àñòè ðàññêàçà (ãäå «ÿ» çàìåíÿåòñÿ íà «îí», ñåðæàíò
Èêñ) îïóùåí òîò ñòðàøíûé îïûò âîéíû è íàñèëèÿ, êîòîðûé äëÿ
ïèñàòåëÿ Ñýëèíäæåðà â ïðÿìîé ôîðìå íåâûðàçèì. Çäåñü ñòèëèñòè-
÷åñêè — îòõîä îò Äîñòîåâñêîãî ê Õåìèíãóýþ. Íî çäåñü æå ïî-ñâî-
åìó âîçíèêàåò è Äîñòîåâñêèé: íå â ñèëàõ âûíåñòè ñâîåãî ó÷àñòèÿ â
íàñèëèè ãåðîé çàáîëåâàåò (ñòðàøíî íå òî, ÷òî çëî íåñóò çëûå, à òî, ÷òî
è äîáðûå). Ãåðîé âûõîäèò èç òÿæêîãî ïñèõè÷åñêîãî êðèçèñà íå ïîòî-
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ìó, ÷òî îáíàðóæèë ïîäàðîê, ïðèñëàííûé ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîé äå-
âî÷êîé, — ÷àñû åå óáèòîãî îòöà, à ïîòîìó, ÷òî îùóòèë åå ñî÷óâñòâèå.

Íà êíèãå Ãåááåëüñà — îíà ïðèíàäëåæàëà íàöèñòêå, àðåñòîâàí-
íîé ñåðæàíòîì Èêñ, — áûëà íàäïèñü: «Áîæå ìèëîñòèâûé, æèçíü —
ýòî àä». Ãåðîé ïðèáàâëÿåò: «„Îòöû è ó÷èòåëè, ìûñëþ: «×òî åñòü àä?»
Ðàññóæäàþ òàê: «Ñòðàäàíèå î òîì, ÷òî íåëüçÿ óæå áîëüøå ëþáèòü».”
Îí íà÷àë âûâîäèòü ïîä ýòèìè ñëîâàìè èìÿ Äîñòîåâñêîãî, íî âäðóã
óâèäåë — è ñòðàõ âîëíîé ïðîáåæàë ïî âñåìó åãî òåëó, — ÷òî ðàçî-
áðàòü òî, ÷òî îí íàïèñàë, ïî÷òè íåâîçìîæíî».

Ýòîò ýïèçîä — ñëîâà ñòàðöà Çîñèìû — èäåéíî-õóäîæåñòâåííûé
öåíòð ðàññêàçà. Îí ìíîãîçíà÷åí. «Âñÿêèé çà âñåõ ïåðåä âñåìè âèíî-
âàò...», — ýòî ïîâòîðÿåòñÿ òðèæäû. Ýòî è åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî
òÿæêîé áîëåçíè ãåðîÿ. È âûðàæåíèå åãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ: âèíà
çà ìèðîâîå çëî (â òîì ÷èñëå è òàêîå èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíîå, êàê íà-
öèçì) ëîæèòñÿ íå òîëüêî íà åãî íîñèòåëåé. Ãåðîÿ ìó÷èò íåñïîñîá-
íîñòü ëþáèòü íå òîëüêî ó çëûõ, íî è ó äîáðûõ. Ýòè òåìû ïðîíèçûâà-
þò è äðóãèå ðàññêàçû Ñýëèíäæåðà è ðîìàí «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè».

È êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, â ýòîì ýïèçîäå çàïå÷àòëåíû ñîìíåíèÿ ïè-
ñàòåëÿ Ñýëèíäæåðà — à ñìîãóò ëè ÷èòàòåëè ðàçîáðàòü ÷òî-íèáóäü èç
êíèã åãî ñîâðåìåííèêîâ, èç åãî ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé (ãåðîé
ðàññêàçà — ïèñàòåëü) â ãèãàíòñêîé òåíè Äîñòîåâñêîãî?

Ïî Ñýëèíäæåðó (êàê è ïî Äîñòîåâñêîìó), ïîñêîëüêó óáîæåñòâî
(squalor â äðóãîì çíà÷åíèè — ãðÿçü) â ìèðå ñóùåñòâóåò, ÷åëîâåê íå
äîëæåí áåæàòü îò íåãî, à ïðîéòè ñêâîçü íåãî è ïî ìåðå âîçìîæíî-
ñòè — âîçâûñèòüñÿ íàä íèì.

Ñàìî áåãñòâî Ñýëèíäæåðà íà âåðøèíå âñåìèðíîãî óñïåõà — îò
ýòîãî óñïåõà, îò ïàáëèñèòè (ñ 1965 ãîäà åãî èìÿ íå ïîÿâëÿåòñÿ â ïå÷à-
òè), âîîáùå îò âñÿêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè — â ñòðîãîì ñîîòâåòñò-
âèè ñ ïîâåäåíèåì åãî ãåðîåâ.

Ñýëèíäæåð ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçûâàåò Äîñòîåâñêîãî ñðåäè ñâîèõ
ëþáèìûõ ïèñàòåëåé.

Ðàëüô Ýëëèñîí. «Íåâèäèìûé ÷åëîâåê»

Â ñòàòüÿõ è èíòåðâüþ Ýëëèñîíà — ìíîæåñòâî ññûëîê íà Äîñòî-
åâñêîãî, ó êîòîðîãî îí ó÷èëñÿ ïèñàòü. Äëÿ Ýëëèñîíà Äîñòîåâñêèé —
ñðåäè âûñî÷àéøèõ âåðøèí, ðÿäîì ñ Øåêñïèðîì è Òîëñòûì. Îí ñ÷è-
òàåò, ÷òî «Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà», êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, — «ïðî-
òåñò ïðîòèâ îãðàíè÷åííîñòè ðàöèîíàëèçìà ÕIÕ âåêà». Ýëëèñîí ñî-
ïîñòàâëÿåò ñîöèàëüíûé êðèçèñ â Ðîññèè XIX â. è â ñîâðåìåííîé
Àìåðèêå. Îáðàçû áóíòóþùèõ ðàçíî÷èíöåâ Äîñòîåâñêîãî ïîìîãàþò
Ýëëèñîíó âûðàçèòü îñîáåííîñòè òîãî, êàê ìåäëåííî çàâîåâûâàåò
íåãð ñâîå ðàâíîïðàâèå â îáùåñòâå, êàêîâû èçäåðæêè ýòîãî ñòðàøíî-
ãî ïðîöåññà (1974). Ñàì Ýëëèñîí ïðèäàåò îãðîìíîå çíà÷åíèå ìèôó,
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ôîëüêëîðó, ìàñêå è ïîëàãàåò, ÷òî ãåðîåâ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» (òàê
æå, êàê è ãåðîÿ «Øèíåëè») ìîæíî â çà÷àòî÷íîé ôîðìå îáíàðóæèòü â
ðóññêîì ôîëüêëîðå.

Ãåðîé (áåçûìÿííûé) ðîìàíà «Íåâèäèìûé ÷åëîâåê» ðîäèëñÿ è
âûðîñ íà Þãå. Òÿæêèå æèçíåííûå óíèâåðñèòåòû ïðîõîäèò îí â áîëü-
øîì ãîðîäå Ñåâåðà. Åãî îòâåðãàåò îáùåñòâî è Þãà, è Ñåâåðà, îí —
îòùåïåíåö. Îí èñïûòûâàåò ãëóáîêîå, òîòàëüíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ñëó-
÷àéíî ïîïàäàåò â ïîäâàë, ãäå õðàíèòñÿ óãîëü. Òàì äîëãîå âðåìÿ æè-
âåò, íàáëþäàÿ çà äðóãèìè, à äëÿ íèõ íåâèäèì. Ýòà ñêâîçíàÿ ìåòàôîðà
ïîâåñòâîâàíèÿ è êîíêðåòíà, è óíèâåðñàëüíà: ýòî ïîëîæåíèå íåãðà â
îáùåñòâå, ãäå ãîñïîäñòâóþò áåëûå, íî ýòî è îáùèå óñëîâèÿ ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê Ýëëèñîí âîïëîùàåò îäíó èç öåíòðàëü-
íûõ òåì ñîâðåìåííîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû — íåêîììóíèêàáåëü-
íîñòü. Îí îäèí èç ñîçäàòåëåé «àíòèãåðîÿ».

Ïåðñîíàæ ìó÷èòåëüíî ïðîáèâàåòñÿ ê ñâîåé ñóùíîñòè ÷åðåç ìíî-
æåñòâî ïðåãðàä, èùåò ñåáÿ, èùåò ïðè÷àñòíîñòè. Ñòðåìèòñÿ ïðåîäî-
ëåòü íåñïîñîáíîñòü ëþáâè â ñåáå ñàìîì (ñð. Ñýëèíäæåð).

Îòïðàâíîé ïóíêò «Íåâèäèìîãî ÷åëîâåêà» — «Çàïèñêè èç ïîäïî-
ëüÿ», íî òðàíñôîðìàöèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííà. Îíà ïðåæäå âñå-
ãî â êîíå÷íîì ïðîñâåòëåíèè ãåðîÿ.

Âûðàæåíèå «íåâèäèìûé ÷åëîâåê» âîøëî â ÿçûê. Îäèí èç èñòî÷-
íèêîâ ðîìàíà — êëîóíàäà, íåãðèòÿíñêèé ôîëüêëîð. Ýëëèñîí — îäèí
èç íåìíîãèõ çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé, äëÿ êîòîðîãî âàæíî íå òîëüêî
òðàãè÷åñêîå, íî è êîìè÷åñêîå, òåàòðàëüíîå ó Äîñòîåâñêîãî.

Äæîéñ Êýðîë Îàòñ. «Ñàä ðàäîñòåé çåìíûõ»; «Èõ æèçíè»

«ß íà÷àëà ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî ïÿòíàäöàòè ëåò, ïîñòîÿííî ÷è-
òàëà è ïåðå÷èòûâàëà, à ïîòîì íà÷àëà ðàññêàçûâàòü î íåì ñòóäåíòàì.
Êàæäûé ñåìåñòð ÿ áåðó äëÿ ñåìèíàðà â óíèâåðñèòåòå ïî êðàéíåé
ìåðå îäíî ïðîèçâåäåíèå ðóññêîé êëàññèêè, òî Äîñòîåâñêîãî, òî ×å-
õîâà, ðåæå — Òîëñòîãî» (12 äåê�àáðÿ 19�74 ãîäà).

Îàòñ — àâòîð èíòåðåñíîé ñòàòüè «Òðàãè÷åñêîå è êîìè÷åñêîå â
ðîìàíå „Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû”» (â ñáîðíèêå «Íà ãðàíè íåâîçìîæíî-
ñòè»). Îíà ðàçëè÷àåò ýêçèñòåíöèàëüíîå — òðàãè÷åñêîå è õðèñòèàí-
ñêîå — êîìè÷åñêîå ó Äîñòîåâñêîãî.

Ïåéçàæ åå ñîáñòâåííûõ ðîìàíîâ — ïåòåðáóðãñêî-äîñòîåâñêèé:
îñíîâíîé öâåò — ãðÿçíî-ñåðûé, îñíîâíîé çàïàõ — çàïàõ ñâàëêè.
Öâåòà è çàïàõè áåäíîñòè.

Ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà «Êðèçèñ ãîðîäîâ» (è åå ïðåäâîñ-
õèùàë Äîñòîåâñêèé!) ïðåäñòàâëåíà â ðîìàíàõ ïèñàòåëüíèöû ðàç-
äàâëåííûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñóäüáàìè. È òåìè, êòî «äîñòèã», è òåìè,
êòî íå äîñòèã. Ïðåäñòàâëåíà îäèíî÷åñòâîì: ÷åëîâåê ÷åëîâåêó íèê-
òî. Ãåðîè òàê æå íåâèäèìû, êàê íåãðû ó Ýëëèñîíà. Îíè òàê æå íå-
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ñïîñîáíû ëþáèòü, êàê ãåðîè Ñýëèíäæåðà (îá ýòîì îíè ìåíüøå ãî-
ðþþò).

Îàòñ èçîáðàæàåò è ìóêè áåäíîñòè ïîñðåäè èçîáèëèÿ, è óæàñ ðåà-
ëèçîâàííîé ìå÷òû (ãåðîèíÿ â êíèãå «Ñàä ðàäîñòåé çåìíûõ»).

Ðîìàíû Îàòñ ïîëåìè÷íû ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäíè÷åñêèì èëëþ-
çèÿì. Åå áåäíÿêè — íå â áîëüøåé ìåðå íîñèòåëè «ñâåòà», ÷åì áîãà-
òûå. Èì ñâîéñòâåííû îçëîáëåíèå, æàäíîñòü, çàâèñòü, ðàâíîäóøèå ê
÷óæèì ñóäüáàì. È çäåñü îäèí èç èñòî÷íèêîâ ïèñàòåëüíèöû — ïîëå-
ìèêà Äîñòîåâñêîãî, ìèð Äîñòîåâñêîãî.

Â ïðåñòóïëåíèÿõ, ñîâåðøàåìûõ ãåðîÿìè, ñî÷åòàåòñÿ è ñîöèàëü-
íàÿ îáóñëîâëåííîñòü, è íåìîòèâèðîâàííîñòü.

Çàêëþ÷åíèå

Â ÑØÀ ñîçäàíî ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî — «õðóñòàëüíûé
äâîðåö» äëÿ ìíîãèõ. Òî, ÷òî ïðåäâèäåë è îò ÷åãî â óæàñå îòøàòûâàë-
ñÿ Äîñòîåâñêèé.

Îí è ñåãîäíÿ îëèöåòâîðÿåò ìàêñèìàëèçì íðàâñòâåííûõ ñòðåìëå-
íèé. Íàèáîëåå ÷óòêèå àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè, èñïûòûâàþùèå âîç-
äåéñòâèå Äîñòîåâñêîãî, èçîáðàæàþò îáèòàòåëåé äâîðöà óíèæåííûìè
è îñêîðáëåííûìè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â åãî îñíîâàíèå ëåãëî ìîðå
ñëåç, íî è ïîòîìó, ÷òî åãî ñåãîäíÿøíèå æèòåëè îòíþäü íå ñ÷àñòëèâû.

Íîÿáðü 1975 ãîäà
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1. Ã. Á¸ëëü âïåðâûå ïðî÷èòàë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Äîñòîåâñêîãî
ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòèëåòíèì ãèìíàçèñòîì â 1934—1935 ãîäàõ.
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«Èäèîòà», «Ïîäðîñòêà», «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ», «Áðàòüåâ Êàðàìàçî-
âûõ». Ýòî ñòàëî íåîáõîäèìîñòüþ. Ýòè êíèãè îí íîñèë â ñîëäàòñêîì
ðàíöå â ãîäû âîéíû. Ñïåðâà êàçàëîñü: îíè ïîìîãóò ïîíÿòü Ðîññèþ; ñ
ãîäàìè óáåæäàëñÿ: áåç íèõ íå ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå ñàìîì, âî âñåé íåïî-
ñðåäñòâåííî îêðóæàâøåé äåéñòâèòåëüíîñòè.
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ëÿ — ïðèêàç÷èêà êíèæíîé ëàâêè, ñòóäåíòà, ñîëäàòà âåðìàõòà, ñíîâà
ñòóäåíòà, íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà... Ðîññèÿ XIX â., òóñêëûé áûò
ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà è ïðîâèíöèàëüíîãî çàõîëóñòüÿ, ñòðàííûå ëþäè,
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Íî óæå â ïåðâîé êíèãå Á¸ëëÿ «Ïîåçä ïðèäåò âîâðåìÿ» (1949)
âñòðå÷à ãåðîÿ — ìîëîäîãî ñîëäàòà, îáðå÷åííîãî íà ãèáåëü, ñ ïîëü-
ñêîé äåâóøêîé â ïóáëè÷íîì äîìå è âñÿ ïî÷òè ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ
èõ âíåçàïíîé ëþáâè îñâåùåíû ïðÿìûì îòðàæåíèåì òîãî ñâåòà, êîòî-
ðûé èçëó÷àåò ëþáîâü Ðàñêîëüíèêîâà è Ñîíè. Ýïèãðàôîì ê ïåðâîé
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