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×ÅÒÛÐÅ ÂÎÏÐÎÑÀ Ê ÏÓØÊÈÍÑÊÎÉ ÐÅ×È

1. Îòêóäà âçÿëàñü «äèêàÿ æåíùèíà»?

Òàê íàçûâàåìàÿ ãëóõàÿ öèòàòà — ïåðåìèãèâàíèå àâòîðà ñî çíàþ-
ùèìè ëþäüìè, ãîëîâíàÿ áîëü äëÿ ïîçäíåéøèõ êîììåíòàòîðîâ.

Â Ïóøêèíñêîé ðå÷è, ãîâîðÿ î «ñêèòàëüöå» Àëåêî («Öûãàíû»),
Äîñòîåâñêèé ìèìîõîäîì çàìå÷àåò: «Ïîíÿòíî, æåíùèíà, „äèêàÿ æåí-
ùèíà”, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ïîýòà, âñåãî ñêîðåå ìîãëà ïîäàòü åìó
íàäåæäó íà èñõîä òîñêè åãî...» (26, 138).

Â àêàäåìè÷åñêîì èçäàíèè ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ ýòî ìåñòî êîì-
ìåíòèðóåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Âîçìîæíî, èìåþòñÿ â âèäó ñëîâà
ïîýòà ß. Ï. Ïîëîíñêîãî èç åãî ñòàòüè „Ïî ïîâîäó ïîñëåäíåé ïîâåñòè
ãðàôà Ë. Í. Òîëñòîãî «Êàçàêè»”: „ß áûë òàêæå íà Êàâêàçå, òàêæå èñ-
ïûòàë íà ñåáå ñòðàñòü ê ïîëóäèêîé æåíùèíå...” (Âðåìÿ. 1863. ¹ 3.
Îòä. II. Ñ. 96)» (26, 495).

Ìåæäó òåì â ÷åðíîâûõ âàðèàíòàõ ðå÷è íàõîäèì òó æå öèòàòó
â áîëåå ðàñøèðåííîì âèäå, èñêëþ÷àþùåì àâòîðñòâî Ïîëîíñêîãî:
«...ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ïîýòà íàøåãî. Äàéòå ìíå æåíùèíó, äèêóþ
æåíùèíó» (26, 284).

«Îäèí ïîýò íàø» — Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ Ìèíàåâ, êîãäà-òî ñî-
àâòîð, à ïîòîì íåäîáðîæåëàòåëü Äîñòîåâñêîãî. Â ñòàòüå «Èç äíåâíè-
êà „Èñêðû”: Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè, ðàçìûøëåíèÿ, íîâîñòè è ñëóõè»
(Èñêðà. 1863. 31 ìàÿ. ¹ 20. Ñ. 287—288) îí ïðîøåëñÿ ïî ïîâîäó óïî-
ìÿíóòîé âûøå ñòàòüè: «ß. Ï. Ïîëîíñêèé æèâåò òåïåðü âîñïîìèíà-
íèÿìè î ïðîøëîì è â îäíîé ñâîåé êðèòè÷åñêîé ñòàòüå �…� ìåëàíõî-
ëè÷åñêè ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî îí, â áûòíîñòü ñâîþ íà Êàâêàçå, „èñ-
ïûòàë íà ñåáå ñòðàñòü ê ïîëóäèêîé æåíùèíå”. Ãîâîðèòå ïîñëå òîãî,
÷òî òèï Àëåêî Ïóøêèíà — òèï íåâîçìîæíûé». Äàëåå Ìèíàåâ âêëþ-
÷èë â ôåëüåòîí ñâîþ ñòèõîòâîðíóþ ïàðîäèþ «Âåñåííÿÿ ãðåçà (Ïåñ-
íÿ, ïîäñëóøàííàÿ íàìè ó ß. Ï. Ïîëîíñêîãî)», ãäå åñòü òàêèå ñòðîêè:

×åì óòîëþ ñâîþ æàæäó âåëèêóþ?
Ðâåòñÿ äóøà íà ïðîñòîð...
Äàéòå ìíå æåíùèíó, æåíùèíó äèêóþ,
Äî÷ü ïåðâîáûòíóþ ãîð,
Æàðêî ÿ ê ñåðäöó ïðèæìó ñìóãëîëèêóþ,
È îáîâüþñü âêðóã íåå ïîâèëèêîþ...
Ñòðàñòèþ äèêîé ãîðÿ,
Ñàì îáðàùóñü â äèêàðÿ.

Îäíîâðåìåííî è äàæå ÷óòü ðàíüøå òî æå ñòèõîòâîðåíèå Ìèíàåâ
ïîìåñòèë â ñâîé ñáîðíèê «Äóìû è ïåñíè» (ÑÏá., 1863. Ñ. 392—393)
ïîä íàçâàíèåì «Äàéòå ìíå æåíùèíó, æåíùèíó äèêóþ!..» ñ ýïèãðà-
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ôîì èç ñòàòüè ß. Ï. Ïîëîíñêîãî. Ïàðîäèÿ Ìèíàåâà, î÷åâèäíî, ìåòè-
ëà îäíîâðåìåííî è â ïðîñòîäóøíîãî êðèòèêà, è â åãî ïðåäìåò —
ãåðîÿ «Êàçàêîâ» Îëåíèíà, âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ
Ë. Í. Òîëñòîãî. Âïîñëåäñòâèè Ìèíàåâ íå ïåðåïå÷àòûâàë ýòî ñòèõî-
òâîðåíèå â ñâîèõ ñáîðíèêàõ. Äîñòîåâñêîìó æå, ñóäÿ ïî âñåìó, è ÷å-
ðåç ïÿòíàäöàòü ëåò áûë ïàìÿòåí ïîëåìè÷åñêèé ýïèçîä, çàäåâàâøèé
åãî æóðíàë «Âðåìÿ».

Áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû, îáúÿñíÿþùèå, ïî÷åìó âûðàæåíèå Ïî-
ëîíñêîãî—Ìèíàåâà «äèêàÿ æåíùèíà» òàê õîðîøî çàïîìíèëîñü Äîñ-
òîåâñêîìó. Îíî íåñëî â ñåáå ïàìÿòü î çíà÷èìîì âåÿíèè ýïîõè. Íå
ñëó÷àéíî Ìèíàåâ âñïîìíèë ïóøêèíñêèõ «Öûãàí», â ýòîé æå ñâÿçêå
âûðàæåíèå «äèêàÿ æåíùèíà» ÿâèòñÿ è â ðå÷è Äîñòîåâñêîãî.

Ïóøêèíñêàÿ òåìà â ðàçðàáîòêå äàííîãî ñþæåòà èìåëà ñâîé ñîá-
ñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé èñòî÷íèê.

Îáùèé àðõåòèï îáíàðóæèâàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè, ïîÿâèâøåìñÿ
çà øåñòü ëåò äî Ïóøêèíñêîé ðå÷è Äîñòîåâñêîãî. Â î÷åðêå Â. Ï. Áó-
ðåíèíà «Èç çàïèñîê ñàìîóáèéöû» îïèñàí íåêèé ëèáåðàë-èäåàëèñò
Àðêàäèé Îáëàêîâ, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò ïîâåñòâîâàòåëþ èñòîðèþ
ñâîåé ëþáâè ê «äèêîé æåíùèíå» è íà âîïðîñ ñîáåñåäíèêà «×òî ýòî
òàêîå?» ïîÿñíÿåò: «Äèêàÿ, äèêàðêà, âî âñåé åå íåïîñðåäñòâåííîé ïåð-
âîáûòíîé êðàñîòå, ñî âñåì ïûëîì åå äèêîé ñòðàñòè». Äàëåå ãîâîðèò-
ñÿ, ÷òî «Îáëàêîâ âîñïûëàë æàæäîé „èñïûòàòü ëþáîâü äèêîé æåíùè-
íû” íà ìàíåð Áàéðîíà...», è óïîìèíàåòñÿ óâëå÷åíèå ïîñëåäíåãî «âå-
íåöèàíñêîé êðåñòüÿíêîé».1

Áóðåíèí óêàçûâàåò íàì íà ïåðâîèñòî÷íèê ýòîãî ðàñõîæåãî ìîòè-
âà â ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. «Ëþáîâü äèêîé æåíùèíû» —
íåïðåìåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ñþæåòà çíàìåíèòûõ ïîýì Áàéðîíà «Êîð-
ñàð», «Ïàëîìíè÷åñòâî ×àéëüä-Ãàðîëüäà», «Äîí Æóàí». Íå ìåíüøåå
çíà÷åíèå äëÿ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû èìåë ýòîò ìîòèâ êàê ôàêò
áèîãðàôèè Áàéðîíà, øèðîêî îáñóæäàâøèéñÿ ïîñëå ïóáëèêàöèè åãî
äíåâíèêîâ è ïèñåì.2 Óâëå÷åíèå «âåíåöèàíñêîé êðåñòüÿíêîé», íà êî-
òîðîå óêàçûâàåò Áóðåíèí, óïîìèíàåòñÿ òàêæå â «Çàïèñêàõ î ëîðäå
Áàéðîíå» Äàëëåñà Ìåäâèíà.3 Ýòî áûëà íåáåçûçâåñòíàÿ Ìàðãàðèòà
Êîíüè, ïîñëå äâóõëåòíåé ñâÿçè ïîýò â ïèñüìå ê Äæîíó Ìåððåþ 1 àâ-
ãóñòà 1819 ãîäà õàðàêòåðèçîâàë åå êàê «âåëèêîëåïíîå æèâîòíîå, ïðè-
ðó÷èòü êîòîðîå áûëî íåâîçìîæíî».4
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1 Áóðåíèí Â. Î÷åðêè è ïàðîäèè. ÑÏá., 1874. Ñ. 123, 126.
2 Ñì.: Letters and Journals of Lord Byron with Notices of his Life. London, 1830

(ïåðåâîäû îòäåëüíûõ îòðûâêîâ ïå÷àòàëèñü â 1831 ã. â «Ñûíå Îòå÷åñòâà» è «Êî-
ëîêîëü÷èêå»). Î ïîïóëÿðíîñòè ýòîãî èçäàíèÿ â Ðîññèè ñì.: Ãèðèâåíêî À. Í. Ïåð-
âûå ðóññêèå îòêëèêè íà êíèãó Ò. Ìóðà «Ïèñüìà è äíåâíèêè ëîðäà Áàéðîíà» �

Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî ãîñ. óí-òà. Ñåð. 9. Ôèëîëîãèÿ. 1988. ¹ 6.
3 Çàïèñêè î ëîðäå Áàéðîíå. ÑÏá., 1835. × 1. Ñ. 88—89.
4 Áàéðîí Äæ. Äíåâíèêè. Ïèñüìà. Ì., 1963. Ñ. 176—178.



Ìèôîëîãèÿ «äèêîé ëþáâè» èìåëà çíà÷èòåëüíîå ïðîäîëæåíèå
êàê â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îò Ïóøêèíà äî Ëüâà Òîëñòîãî, òàê è íåïî-
ñðåäñòâåííî â äâîðÿíñêîì áûòó (ëþáîâü ê äî÷åðÿì òàáîðà, ãîð, ñòå-
ïåé...). Îáðàçîâàííûé ãåðîé íà êðàòêèé ìèã óâëåêàëñÿ ýêçîòèêîé
íîâèçíû («Áýëà» Ì. Ëåðìîíòîâà), ïðîáîâàë ïðîñâåùàòü «äèêóþ êðà-
ñîòó» («Öûãàíêà» Å. Áàðàòûíñêîãî), ñíîâà îòäàâàëñÿ ìå÷òå îá óåäè-
íåííîé æèçíè ñ «ïðåëåñòíîé, íî äèêîé» âîçëþáëåííîé («Êàçàêè»
Ë. Òîëñòîãî). «Âûñîêàÿ» ðåôëåêñèÿ íà ýòó òåìó Ë. Òîëñòîãî è Ïîëîí-
ñêîãî áûëà óæå âòîðîé âîëíîé êóëüòóðíîãî ìèôà, âñòðå÷åííîãî æåñ-
òîêîé ïàðîäèéíîé íàñìåøêîé Ìèíàåâà, Áóðåíèíà... Ïîçäíÿÿ ðåöåï-
öèÿ ìèôà, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàøëà ïåðâåðñèâíîå îòðàæåíèå â
öèíè÷åñêîì ýêñïåðèìåíòå Ñòàâðîãèíà íàä Õðîìîíîæêîé.

Íåëèøíå áóäåò çàìåòèòü, ÷òî åùå â íà÷àëüíîì ñâîåì ëèòå-
ðàòóðíîì áûòîâàíèè íà ðóññêîé ïî÷âå ìèô ïðåòåðïåë õàðàêòåð-
íóþ ïåðåàêöåíòèðîâêó â ðîìàíòè÷åñêèõ ïîýìàõ Ïóøêèíà: â «Öûãà-
íàõ», ïî ñðàâíåíèþ ñ «Êàâêàçñêèì ïëåííèêîì», êóëüòóðíûé ãåðîé
îòâåðãíóò «äèêîé» êðàñàâèöåé — ñþæåò, âåäóùèé îò áàéðîíè÷åñêîé
ïîáåäèòåëüíîñòè ê «Êàðìåí», ê «Êàçàêàì»... Äàëüíèé îòãîëîñîê
ìèôà ìîæíî íàéòè è â «Åâãåíèè Îíåãèíå», â ÷àñòíîñòè, â îïèñàíèè
Òàòüÿíû:

Äèêà, ïå÷àëüíà, ìîë÷àëèâà,
Êàê ëàíü ëåñíàÿ áîÿçëèâà...

à çàòåì â ïîðòðåòå «îäè÷àâøåé» ìóçû â íà÷àëå âîñüìîé ãëàâû. «Äè-
êîñòü» Òàòüÿíû îñîáåííî ïîä÷åðêèâàë â ñâîåé èíòåðïðåòàöèè ðîìà-
íà Â. Ã. Áåëèíñêèé: îí ñðàâíèâàë ãåðîèíþ ñ öâåòêîì, âûðîñøèì «â
ðàññåëèíå äèêîé ñêàëû», ñ «äèêèì ðàñòåíèåì, âïîëíå ïðåäîñòàâëåí-
íûì ñàìîìó ñåáå», îòìå÷àë åå «íåðàçâèòûé óì» è «äèêóþ ôàíòà-
çèþ».5 Íåêîòîðàÿ äàæå íàâÿç÷èâîñòü ýïèòåòà «äèêèé» â ïðèìåíåíèè
ê Òàòüÿíå, î÷åâèäíî, íå îáîøëàñü áåç âîçäåéñòâèÿ (âîçìîæíî, íå-
îñîçíàííîãî) èíòåðåñóþùåé íàñ ìèôîëîãåìû. Ýòà ïîñëåäíÿÿ ãëóáî-
êî âðîñëà â êóëüòóðíóþ ïàìÿòü ýïîõè.

Öèòèðóÿ â Ïóøêèíñêîé ðå÷è âûðàæåíèå Ïîëîíñêîãî—Ìèíàåâà,
Äîñòîåâñêèé, òàêèì îáðàçîì, îòñûëàë ñëóøàòåëåé íå ñòîëüêî ê êîí-
êðåòíîìó ïðîèçâåäåíèþ (èìÿ àâòîðà èì íå áûëî íàçâàíî), ñêîëüêî â
öåëîì êî âñåé ìèôîëîãåìå «äèêîé æåíùèíû», æèâóùåé â êóëüòóð-
íîì ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ. Çà ãëóõîé öèòàòîé îòêðûâàëàñü öåïü
àññîöèàöèé, îáîçíà÷àþùèõ ïðîñòðàíñòâî íîâîé åâðîïåéñêîé è ðóñ-
ñêîé ìèôîëîãèè.
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5 Íàñòîé÷èâîñòü ýïèòåòà «äèêèé» â ñëîâîóïîòðåáëåíèè êðèòèêà çàìåòèë
Þ. Í. ×óìàêîâ; ñì.: ×óìàêîâ Þ. Í. Ñòèõîòâîðíàÿ ïîýòèêà Ïóøêèíà. ÑÏá., 1999.
Ñ. 232—233.



2. «Ñòàðûé ìóæ», èëè
×èòàë ëè Äîñòîåâñêèé «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»?

Â ñâîå âðåìÿ Í. Î. Ëåðíåð îáðàòèë âíèìàíèå íà «îøèáêó» Äî-
ñòîåâñêîãî: «Â ñâîåé çíàìåíèòîé ðå÷è î Ïóøêèíå îí íåñêîëüêî ðàç
íàçâàë ìóæà Òàòüÿíû „ñòàðèêîì”, „ñòàðöåì”, „ñòàðûì ìóæåì”: ýòà
ñòàðîñòü â ãëàçàõ ïèñàòåëÿ óâåëè÷èâàëà æåðòâó Òàòüÿíèíîé âåðíî-
ñòè. Æàëîñòëèâîå ñåðäöå Äîñòîåâñêîãî íåâîëüíî ïîäñêàçàëî ýòó, ïî
ñóùåñòâó íåíóæíóþ, ÷åðòó, íå îïðàâäûâàåìóþ íè ïîêàçàíèÿìè ñà-
ìîãî ñîçäàòåëÿ Îíåãèíà, íè îáùåèñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè îíåãèí-
ñêîé ýïîõè».6

Òåìà èìåëà ïðîäîëæåíèå â ïóøêèíîâåäåíèè. Íàèáîëåå ðåøè-
òåëüíî çàìêíóë ñþæåò Â. Â. Íàáîêîâ: «Â îïóáëèêîâàííîì òåêñòå
çíàìåíèòîé ïîëèòèêî-ïàòðèîòè÷åñêîé ðå÷è, ïî ñóòè ðàññ÷èòàííîé
íà äåøåâûé ýôôåêò �...�Ôåäîð Äîñòîåâñêèé, ñèëüíî ïåðåîöåíåííûé
ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàíèñò, ïèñàâøèé â ãîòè÷åñêîì äóõå, ïðîñòðàí-
íî ðàçãëàãîëüñòâóÿ î ïóøêèíñêîé Òàòüÿíå êàê î „ïîëîæèòåëüíîì òèïå
ðóññêîé æåíùèíû”, ïðåáûâàåò â ñòðàííîì çàáëóæäåíèè, áóäòî åå ìóæ
áûë „ïî÷òåííûì ñòàðöåì”. Îí òàêæå ñ÷èòàåò, ÷òî Îíåãèí „ñêèòàëñÿ
ïî çåìëÿì èíîñòðàííûì” �...� âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå äîêàçûâàåò, ÷òî
Äîñòîåâñêèé ïî-íàñòîÿùåìó „Åâãåíèÿ Îíåãèíà” íå ÷èòàë».7

Êî âòîðîé èç îøèáîê «ñåíòèìåíòàëüíîãî ðîìàíèñòà» ìû åùå
âåðíåìñÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ïåðâîé, òî ñëåäîâàëî áû íàçâàòü åùå îäíî-
ãî ìèôîòâîðöà, êóäà ñèëüíåå âîçäåéñòâîâàâøåãî íà ìàññîâîå êóëü-
òóðíîå ñîçíàíèå, — Ï. È. ×àéêîâñêîãî ñ åãî «Åâãåíèåì Îíåãèíûì».
Î «ïóøêèíèñòñêèõ íåñîîáðàçíîñòÿõ» îïåðû â 1933 ãîäó íàïèñàë
Â. Ô. Õîäàñåâè÷: «×àéêîâñêèé íå òîëüêî ïðèäóìàë ôàìèëèþ ìóæó
Òàòüÿíû, íî è ñòîëü æå íåîñíîâàòåëüíî ñäåëàë åãî ñòàðèêîì. Ó Ïóø-
êèíà î íåì ïðÿìî ñêàçàíî òîëüêî òî, ÷òî îí âàæíûé è òîëñòûé ãåíå-
ðàë (ãë.VII, ñòðîôà 54) è ÷òî îí êíÿçü (ãë. VIII, ñòðîôà 17)». Ïî ðàñ-
÷åòàì Õîäàñåâè÷à, êíÿçü N æåíèëñÿ íà Òàòüÿíå «ëåò òðèäöàòè ÷åòû-
ðåõ. Áîëüøå åìó íèêàê íåëüçÿ äàòü. Âîîáðàæàòü åãî ñòàðèêîì íå
ñëåäóåò. Äîñòîåâñêèé â ñâîåé çíàìåíèòîé ðå÷è î Ïóøêèíå ïîâòîðèë
îøèáêó ×àéêîâñêîãî».8
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6 Ëåðíåð Í. Î. Ðàññêàçû î Ïóøêèíå. Ë., 1929. Ñ. 215. Êíÿçÿ N Äîñòîåâñêèé
íå íàçûâàåò «ñòàðöåì» (ñì. äàëåå î Ã. Óñïåíñêîì), ïÿòü ðàç îí óïîòðåáëÿåò ñëîâî
«ñòàðèê» è îäíàæäû — «ñòàðûé ìóæ».

7 Íàáîêîâ Â. Êîììåíòàðèé ê ðîìàíó À.Ñ. Ïóøêèíà «Åâãåíèé Îíåãèí».
ÑÏá., 1998. Ñ. 560. Ñð.: Òàì æå. Ñ. 799. Â îòå÷åñòâåííîì ïóøêèíîâåäåíèè
(Á. Â. Òîìàøåâñêèé, Ã. Ï. Ìàêîãîíåíêî è äð.) íàéäåòñÿ íåìàëî ïîäîáíûõ ñóæ-
äåíèé, õîòÿ è íå â ñòîëü êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå, íàïðèìåð: «„Îíåãèí” íå ñòîëüêî
èíòåðïðåòèðóåòñÿ, ñêîëüêî èñïîëüçóåòñÿ èì �Äîñòîåâñêèì� êàê èíñòðóìåíò äëÿ
ïðîâåäåíèÿ ïðåäâçÿòûõ èäåé, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âðåäèò ñìûñëîâîé ñëèòíîñòè
òåêñòà» (×óìàêîâ Þ. Í. Ñòèõîòâîðíàÿ ïîýòèêà Ïóøêèíà. Ñ. 233).

18 Õîäàñåâè÷ Âë. Êîëåáëåìûé òðåíîæíèê: Èçáðàííîå. Ì., 1991. Ñ. 191.



Îáðàùàâøèåñÿ ê ýòîìó ýïèçîäó ïóøêèíèñòû âîçâîäèëè «íå-
äîðàçóìåíèå» òî ê Äîñòîåâñêîìó,9 òî ê ×àéêîâñêîìó,10 òî ê îáîèì
âìåñòå.11 Íàëè÷èå êîíòàêòíûõ ñâÿçåé, ò. å. âîçäåéñòâèå ðå÷è Äî-
ñòîåâñêîãî íà ôîðìèðîâàíèå òåêñòà îïåðíîãî ëèáðåòòî ×àéêîâñêî-
ãî (à íå íàîáîðîò) óñòàíîâèë À. À. Ãîçåíïóä. Êàê îí ïîëàãàåò, ñëå-
äîì øëà òåàòðàëüíàÿ ïðàêòèêà: «...ìàãèÿ ðå÷è Äîñòîåâñêîãî áûëà
òàêîâà, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ ïîñòàíîâêè Áîëüøîãî òåàòðà â 1881 ãîäó,
Ãðåìèí âñåãäà îêàçûâàëñÿ ïîæèëûì, à òî è ñòàðèêîì. Ýòà òðàäè-
öèÿ ñîõðàíèëàñü äî íàøèõ äíåé».12 Íàñêîëüêî â äåéñòâèòåëüíîñ-
òè óòâåðæäåíèå î «ñòàðîì ìóæå» Òàòüÿíû ïðîòèâîðå÷èò òåêñòó
ïóøêèíñêîãî ðîìàíà? Ëåðíåð è Íàáîêîâ ïîëàãàëè, ÷òî àáñîëþòíî.
Äðóãîãî ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ Í. Ê. Ïèêñàíîâ: «íåâåðîÿòíî», ñ÷è-
òàë îí, ÷òîáû «âàæíûé ãåíåðàë» áûë ñâåðñòíèêîì Îíåãèíà, íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ñ íèì «âñïîìèíàåò / Ïðîêàçû, øóòêè ïðåæ-
íèõ ëåò». Âûâîä èññëåäîâàòåëÿ: «íåÿñíîñòü» íàõîäèòñÿ â ñàìîì ðî-
ìàíå.13

Áëèçêóþ òî÷êó çðåíèÿ íåäàâíî âûñêàçàë Â. À. Êîøåëåâ. Îí îáðà-
òèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â îòëè÷èå îò îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà â ÷åðíî-
âèêàõ ðîìàíà âîçðàñò êíÿçÿ N óêàçàí íåäâóñìûñëåííî. Â àâòîðñêèõ
õàðàêòåðèñòèêàõ ýòî «ìóæ÷èíà âàæíûé ïîæèëîé», «ñòåïåííûé âàæ-
íûé ãåíåðàë», «êàêîé-òî ñòàðûé ãåíåðàë». Â ñëîâàõ «òåòóøåê» ê
Òàòüÿíå — «Òû âèäèøü ñòàðûé ãåíåðàë». Íàêîíåö, ñàìà Òàòüÿíà:
«Êòî, ñòàðûé ýòîò Ãåíåðàë».14 Â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå ñåäüìîé ãëà-
âû íà ýòîì ìåñòå ñòîèò: «Êòî? òîëñòûé ýòîò ãåíåðàë?». «Â ïîïóëÿð-
íîé ïóøêèíèñòèêå ìíîãî ïèñàëè î òîì, ÷òî Òàòüÿíèí ìóæ âîâñå íå
„ñòàðûé”, à âïîëíå äàæå ìîëîäîé — íå ñëó÷àéíî â âîñüìîé ãëàâå îí
ôèãóðèðóåò êàê äðóã Îíåãèíà, è Îíåãèí (êîòîðîìó, ïî óêàçàíèþ àâ-
òîðà, 26 ëåò) çîâåò åãî íà „òû” («Òàê òû æåíàò?..»). Íî îòêóäà æå òî-
ãäà óêàçàíèÿ â ÷åðíîâèêå, ïðèâåäåííûå âûøå? Äà è â îêîí÷àòåëüíîì
òåêñòå: „âàæíûé ãåíåðàë”, „òîëñòûé ãåíåðàë”, „êíÿçü N”, „è íîñ è
ïëå÷è ïîäûìàë”, „â ñðàæåíüÿõ èçóâå÷åí”... Âñå ýòè óêàçàíèÿ áîëåå
ïîäõîäÿò íå ê ìîëîäûì „ãåíåðàëàì” èç äåêàáðèñòîâ (Ì. Ô. Îðëîâ
èëè Ñ. Ã. Âîëêîíñêèé), à âñå-òàêè ê áàñÿùåìó „ãåíåðàëó Ãðåìèíó” èç
îïåðû ×àéêîâñêîãî. Ïóøêèíó, ïî-âèäèìîìó, âïîëíå áåçðàçëè÷åí
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19 Ñëîíèìñêèé À. Ìàñòåðñòâî Ïóøêèíà. Ì., 1963. Ñ. 345. Ïî ïðåäïîëîæå-
íèþ èññëåäîâàòåëÿ, ìóæó Òàòüÿíû îêîëî 32 ëåò. Îêîëî 35 åìó «äàþò» Í. Î. Ëåð-
íåð, Þ. Ì. Ëîòìàí.

10 Ìåéëàõ Á. Ïóøêèí è åãî ýïîõà. Ì., 1958. Ñ. 605.
11 Áðîäñêèé Í. Ë. «Åâãåíèé Îíåãèí». Ðîìàí À. Ñ. Ïóøêèíà. Ì., 1964.

Ñ. 313—314.
12 Ãîçåíïóä À. Äîñòîåâñêèé è ìóçûêàëüíî-òåàòðàëüíîå èñêóññòâî. Ë., 1981.

Ñ. 167.
13 Ïèêñàíîâ Í. Ê. Èç àíàëèçîâ Îíåãèíà. Îáðàç Òàòüÿíû � À.Ñ. Ïóøêèí. Ì.,

1929. Ñ. 189—190.
14 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 17 ò. Ì., 1937. Ò. 6. Ñ. 462.



âîçðàñò Òàòüÿíèíîãî ìóæà �...� Îí åãî äàæå íå íàçûâàåò: ìóæ — è
ìóæ, ãåíåðàë — è ãåíåðàë...».15

Ñ ýòèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ. Ìóæ Òàòüÿíû — «ëèøü ïåðñîíè-
ôèöèðîâàííîå ñþæåòíîå îáñòîÿòåëüñòâî»,16 ÷òî-òî âðîäå îáîçíà÷åí-
íûõ, íî ïðîïóùåííûõ ñòðîô ðîìàíà, êîòîðûå ìû ìîæåì íàïîëíèòü
ñîäåðæàíèåì ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ (íî â íàïðàâëåíèè, îáî-
çíà÷åííîì àâòîðîì). Âîçìîæíóþ ïðåòåíçèþ ê Äîñòîåâñêîìó â òàêîì
ñëó÷àå ñëåäîâàëî áû óòî÷íèòü: ñîîòâåòñòâóåò ëè ïðåäëîæåííàÿ èì
êîíêðåòèçàöèÿ âíóòðåííåé ëîãèêå ðîìàíà èëè â êîðíå ïðîòèâîðå÷èò
åé? Ñâèäåòåëüñòâà ÷åðíîâûõ ðåäàêöèé êàê áóäòî áû ãîâîðÿò î ñîîò-
âåòñòâèè. Íóæíî, ïðàâäà, íå çàáûâàòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ýòî âñå æå
÷åðíîâûå, ò.å. îòâåðãíóòûå (ïî íåèçâåñòíûì íàì ìîòèâàì) âàðèàíòû,
à âî-âòîðûõ, «ñòàðûé» â 1880 ãîäó íå ñîâñåì òî æå, ÷òî â 1828-ì:
óñëîâíàÿ ãðàíèöà, çà êîòîðîé ÷åëîâåê ñ÷èòàëñÿ òàêîâûì, çà ýòè ïîë-
âåêà îòîäâèíóëàñü ê áîëåå ïîçäíèì ñðîêàì. Â ïóøêèíñêèå âðåìåíà
35-ëåòíèé ãåíåðàë, ò. å. äàâíî ïåðåøàãíóâøèé çà «ðîêîâîé» ðóáåæ
30-ëåòèÿ (ñð.: «... óæåëü ìíå ñêîðî òðèäöàòü ëåò») âïîëíå ìîã ïîêà-
çàòüñÿ «ïîæèëûì», à ñ òî÷êè çðåíèÿ þíîé Òàòüÿíû òàê äàæå è «ñòà-
ðûì». Êîíå÷íî, «òîëñòûé», «âàæíûé» îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà íå èñ-
êëþ÷àþò ñòàðîñòè â åå ïîçäíåì èñòîëêîâàíèè («ñòàðûé ÷åëîâåê �...�
êîìó ïîä 60 è áîëåå» — ñëîâàðü Â. È. Äàëÿ). Ýòîãî, îäíàêî, ìàëî äëÿ
áåçàïåëëÿöèîííîãî óòâåðæäåíèÿ, êàêîâûì áûëà âåðñèÿ Äîñòîåâñêî-
ãî: äëÿ íåãî ìóæ Òàòüÿíû «ñòàðèê» ïî âñåì ìåðêàì. Î÷åâèäíî, èí-
òåðïðåòàòîð ÷åðïàë ñâîþ óâåðåííîñòü íå òîëüêî èç òåêñòà ïóøêèí-
ñêîãî ðîìàíà. Îáðàòèì âíèìàíèå: êàêîé-ëèáî ïîäòàñîâêè íå çàìåòèë
íè îäèí èç ñëóøàòåëåé ðå÷è èëè ÷èòàòåëåé «î÷åðêà» Äîñòîåâñêîãî.
Áîëåå òîãî, ñïîðèâøèé ñ íèì Ã. È. Óñïåíñêèé íå òîëüêî ïðèíÿë
ïðåäëîæåííîå óñëîâèå, íî åùå ðàçâèë åãî. Ïóáëèöèñò «Îòå÷åñòâåí-
íûõ çàïèñîê» íàçûâàåò ïóøêèíñêîãî ãåðîÿ «ñòàðöåì ãåíåðàëîì» è
ïðåäïîëàãàåò, ÷òî «äåâèöû, ïîäíîñèâøèå ã. Äîñòîåâñêîìó âåíîê,
ïîäíîñèëè åìó åãî íå â áëàãîäàðíîñòü çà ñîâåò ïîñâÿùàòü ñâîþ
æèçíü óõàæèâàíèþ çà ñòàðûìè õðû÷àìè, íàñèëüíî íàâÿçàííûìè
â ìóæüÿ...». Âïîñëåäñòâèè Óñïåíñêèé ïðèäóìàë ñöåíêó, â êîòîðîé
ïóøêèíñêèé ãåðîé ïðèõîäèò áëàãîäàðèòü Äîñòîåâñêîãî çà òî, ÷òî òîò
«çàñòóïèëñÿ çà íåãî, îí õîòü è ñòàð, íî îí ëþáèë Òàòüÿíó „êàê îòåö”,
ëåëåÿë åå êàê çåíèöó îêà...».17

Êàê âèäèì, Óñïåíñêèé çàøåë ñ èíîé ñòîðîíû: îí ïðåäëîæèë çà-
äóìàòüñÿ, êàê âûãëÿäèò â ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íðàâñòâåí-
íàÿ ïîçèöèÿ «ñòàðîãî ìóæà». Êðèòèê íå óñîìíèëñÿ, îäíàêî, â ñàìîì
ñóùåñòâîâàíèè ïîñëåäíåãî â ïóøêèíñêîì ðîìàíå. Òàêîå ïðî÷òåíèå
íå òîëüêî íå áûëî óäèâèòåëüíûì äëÿ ñîâðåìåííèêîâ Äîñòîåâñêîãî è
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15 Êîøåëåâ Â. À. «„Îíåãèíà” âîçäóøíàÿ ãðîìàäà...». ÑÏá., 1999. Ñ. 157.
16 Ëîòìàí Þ. Ì. Ïóøêèí. ÑÏá., 1995. Ñ. 443.
17 Óñïåíñêèé Ã. È. Ñîáð. ñî÷.: Â 9 ò. Ì., 1957. Ò. 9. Ñ. 99, 100.



Óñïåíñêîãî, íî è äàæå ÷åì-òî íîâûì. Øåñòü ëåò ðàíåå â îäíîé äî-
âîëüíî ïîïóëÿðíîé êíèæêå, ðàçâèâàâøåé òåìû Áåëèíñêîãî, Òàòüÿíà
áûëà ïîäâåðãíóòà îñóæäåíèþ çà åå îòêàç Îíåãèíó: «Ñóïðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ ñ ñòàðûì ãåíåðàëîì ÿâëÿþòñÿ ïðîòèâóåñòåñòâåííûìè è
áåçíðàâñòâåííûìè, êîãäà ëþáèøü äðóãîãî».18 Î÷åâèäíî, ÷òî ïðèâå-
äåííîå óòâåðæäåíèå íå áûëî åäèíñòâåííûì. Åùå ðàíüøå â èçâåñò-
íîé ïåðåäåëêå Ä. Ä. Ìèíàåâà «Åâãåíèé Îíåãèí, ðîìàí â ñòèõàõ, ñî-
êðàùåííûé è èñïðàâëåííûé ïî ñòàòüÿì íîâåéøèõ ëæå-ðåàëèñòîâ»
(ñ 1865 ãîäà âûäåðæàë íåñêîëüêî èçäàíèé) ìóæ Òàòüÿíû ïðåäñòàåò
«ñòàðèêîì» ñ «ïîõîäêîé âÿëîé». Ïðîäâèãàÿñü äàëåå â îáðàòíîé èñòî-
ðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå (îò ðå÷è Äîñòîåâñêîãî ê ðîìàíó Ïóøêèíà),
ìû íàõîäèì îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ ïðî÷òåíèé òàêîãî ðîäà â ïèñüìå
Â. Ï. Áîòêèíà ê Â. Ã. Áåëèíñêîìó îò 22 ìàðòà 1842 ãîäà: «Êàê ÿ âûñî-
êî íè ñòàâëþ „Îíåãèíà”, êàê ìíå èñòèííîþ è ãëóáîêîìûñëåííî-äåé-
ñòâèòåëüíîþ íè êàæåòñÿ ðàçâÿçêà åãî, — âñå, îäíàêî æ, íå ìîãó ÿ
ïðèìèðèòüñÿ ñ ïîëîæåíèåì Òàòüÿíû, äîáðîâîëüíî îñóæäàþùåé
ñåáÿ íà ïðîñòèòóöèþ ñ ñâîèì ñòàðûì ãåíåðàëîì. �...� òî, ÷òî ïðåæäå
ñ÷èòàëîñü íðàâñòâåííûì, âûñîêîþ æåðòâîþ, äîáëåñòüþ — êàæåòñÿ
òåïåðü áåçíðàâñòâåííûì, ïðåêðàñíîäóøèåì, ñëàáîñòüþ...».19 Ê ìî-
ìåíòó Ïóøêèíñêîé ðå÷è ýòî ìíåíèå ñòàëî ðàñõîæèì (íåìàëûé âêëàä
âíåñëà «ðàçîáëà÷èòåëüíàÿ» ñòàòüÿ Ä. È. Ïèñàðåâà), è Äîñòîåâñêèé
èìåë îñíîâàíèå ñêàçàòü, ÷òî «âîïðîñ: ïî÷åìó Òàòüÿíà íå ïîøëà
ñ Îíåãèíûì, èìååò ó íàñ, ïî êðàéíåé ìåðå â ëèòåðàòóðå íàøåé, ñâî-
åãî ðîäà èñòîðèþ âåñüìà õàðàêòåðíóþ» (26, 142). Êîììåíòàòîð Ïóø-
êèíñêîé ðå÷è â àêàäåìè÷åñêîì èçäàíèè óêàçûâàåò òîëüêî íà Áå-
ëèíñêîãî (ñì.: 26, 499—500), ÷òî ÿâíî ñóæàåò äèàïàçîí êðèòèêè
Äîñòîåâñêîãî.

Ðàçîéäÿñü â îöåíêå ôèíàëüíîãî ïîñòóïêà ïóøêèíñêîé ãåðîèíè,
ýìàíñèïàòîðû Áîòêèí, Àâäååâ, Óñïåíñêèé è òðàäèöèîíàëèñò Äîñòî-
åâñêèé àïåëëèðîâàëè ê îäíîìó è òîìó æå îáñòîÿòåëüñòâó ñåìåéíîé
æèçíè êíÿãèíè N, ê åå «ñòàðîìó ìóæó». È òå è äðóãèå ìîãëè îïå-
ðåòüñÿ â åãî ïîíèìàíèè íà ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, ãäå ðàçðàáàòûâàë-
ñÿ ñõîäíûé ìîòèâ. «Â ñóùíîñòè, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñþæåò âñåõ ïóø-
êèíñêèõ âåùåé? — ïèñàë Ñ. Ì. Ýéçåíøòåéí. — Óïðîñòèì ñõåìó ñþ-
æåòà: ñòàðèê, ïðåãðàæäàþùèé ïóòü ê ñ÷àñòüþ. Ìîëîäûå ëþáÿùèå è
ñòàðèê, ìåøàþùèé èõ ëþáâè. Âñïîìíèòå: „Åâãåíèé Îíåãèí”, „Öûãà-
íû”, „Áîðèñ Ãîäóíîâ”, „Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà”».20 Ïîñòàíîâêà «Åâãå-
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18 Àâäååâ Ì. Â. Íàøå îáùåñòâî (1820—1870) â ãåðîÿõ è ãåðîèíÿõ ëèòåðàòó-
ðû. ÑÏá., 1874. Ñ. 183.

19 Áîòêèí Â. Ï. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ïóáëèöèñòèêà. Ïèñüìà. Ì., 1984.
Ñ. 246.

20 Âàéñôåëüä È. Ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ Ñ. Ì. Ýéçåíøòåéíîì � Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû. 1969. ¹ 5. Ñ. 252. Ñð. êîììåíòàðèé ê ýòîìó âûñêàçûâàíèþ: Êóëà-
ãèí À. Â. Ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà «ß çäåñü, Èíåçèëüÿ...» â ïîýòè÷åñêîì êîíòåê-
ñòå � Ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî ïóøêèíîâåäåíèÿ. Ïñêîâ, 1991. Ñ. 80—81.



íèÿ Îíåãèíà» â òàêîé ðÿä (åãî ìîæíî ïðîäîëæèòü: ïîýìû «Ðóñëàí è
Ëþäìèëà», «Ãàâðèèëèàäà», «Ãðàô Íóëèí», ñòèõîòâîðåíèÿ «ß çäåñü,
Èíåçèëüÿ...», «Âîåâîäà», «Ôåîäîð è Åëåíà»...) êàê áóäòî ïîäòâåð-
æäàåò «ýìàíñèïàòîðñêîå» ïðî÷òåíèå ðîìàíà: «ñòàðûé ìóæ» (èëè
çëîé ìîãóùåñòâåííûé ñòàðèê) îêàçûâàåòñÿ ïðåãðàäîé äëÿ ìîëîäûõ
âëþáëåííûõ. Ó Ïóøêèíà, ïðàâäà, åñòü îáðàòíûé ìîòèâ, êîãäà «ñòà-
ðûé ìóæ» îêàçûâàåòñÿ æåëàííûì, à íå åãî ìîëîäîé ñîïåðíèê («Ïîë-
òàâà»), íî åäâà ëè ðîìàí â ñòèõàõ èìååò ê íåìó õîòü ìàëåéøåå îòíî-
øåíèå. Äðóãîå äåëî — «Äóáðîâñêèé», äàþùèé íàèáîëåå ïðî÷íóþ
èíòåðòåêñòóàëüíóþ îñíîâó äëÿ «òðàäèöèîíàëèñòñêîãî» ïðî÷òåíèÿ
ôèíàëà «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Ñòàðûé êíÿçü Âåðåéñêèé ðàçðóøàåò âîç-
ìîæíîå ñ÷àñòüå ìîëîäûõ ãåðîåâ, íî «ýìàíñèïàòîðñêîå» íà÷àëî çäåñü
î÷åâèäíûì îáðàçîì îòñòóïàåò â ïîñëåäíåé âñòðå÷å Äóáðîâñêîãî è
Ìàøè, ñîçâó÷íîé ïîñëåäíåìó îáúÿñíåíèþ Îíåãèíà è Òàòüÿíû: «Âû
ñâîáîäíû �...�— Ïîçäíî — ÿ îáâåí÷àíà, ÿ æåíà êíÿçÿ Âåðåéñêîãî, —
�...� âû áûëè ïðèíåâîëåíû, âû íèêîãäà íå ìîãëè ñîãëàñèòüñÿ... —
ß ñîãëàñèëàñü, ÿ äàëà êëÿòâó, — âîçðàçèëà îíà ñ òâåðäîñòèþ, — êíÿçü
ìîé ìóæ...».

Êàê óæå íå ðàç îòìå÷àëîñü â ïóøêèíîâåäåíèè, ïîäîáíûé ïîâî-
ðîò ñþæåòà âîñõîäèò ê íàðîäíîé ïåñíå «ß äîñòàíóñÿ äðóãîìó, äðóã, /
È âåðíà áóäó ïî ñìåðòü ìîþ».21 Îñìåëèìñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ïåðâûì (åùå â 1846 ãîäó), òèïîëîãè÷íîñòü ôèíàëà «Åâãåíèÿ Îíåãè-
íà» îáîçíà÷èë áëèçêèé òîãäà Äîñòîåâñêîìó Â. Í. Ìàéêîâ: îí ñðàâ-
íèë Òàòüÿíó ñ æåíñêèìè îáðàçàìè Êîëüöîâà, òàêæå âûðàæàþùèìè
«ñòðàäàòåëüíîñòü» æèçíåííîé ïîçèöèè, ãðàíè÷àùóþ ñ ôàòàëèçìîì.
Â ñâÿçè ñ ÷åì êðèòèê ïðèâåë ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðîêè èç êîëüöîâ-
ñêîé «Ðóññêîé ïåñíè» («Àõ, çà÷åì ìåíÿ...»):

Ñèëîé âûäàëè
Çà íåìèëîâà —
Ìóæà ñòàðîâà. 22

Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ïðèåìëåò ãîðüêóþ ñâîþ ñóäüáó êàê äîëæ-
íîå: «Íå ðàñòè òðàâå / Ïîñëå îñåíè; / Íå öâåñòè öâåòàì / Çèìîé
ïî ñíåãó!». Ýòî óáåæäåíèå áëèçêî ïóøêèíñêîé Òàòüÿíå è â òî æå âðå-
ìÿ îáíàðóæèâàåò êîðíåâóþ ñèñòåìó, âåäóùóþ ê ôîëüêëîðíîé òðà-
äèöèè.

Ïîðà, îäíàêî, âåðíóòüñÿ ê ðå÷è Äîñòîåâñêîãî. Òåìà «ñòàðîãî
ìóæà», âû÷èòàííàÿ èì èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», îïèðàåòñÿ íå ñòîëüêî
íà òåêñò, ñêîëüêî íà êîíòåêñò ðîìàíà, à òî÷íåå, íà òåêñò, ðàñò-
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21 Ñì.: Ñòðîãàíîâ Ì. Â. Èç êîììåíòàðèåâ ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó» � Ïðîáëå-
ìû ñîâðåìåííîãî ïóøêèíîâåäåíèÿ. Ñ. 43.

22 Ìàéêîâ Â. Í. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ë., 1985. Ñ. 169. Äîñòîåâñêèé è ñàì
çàòåì, ïî äðóãîìó ïîâîäó, îáðàòèëñÿ ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ, íåñêîëüêî ïåðå-
èíà÷èâ åãî â ñâîèõ öåëÿõ (ñì.: 20, 120 — â êîììåíòàðèÿõ ñòèõîòâîðåíèå Êîëüöî-
âà íå îïîçíàíî).



âîðåííûé â êîíòåêñòå (òåêñò—êîíòåêñò). Ïîäîáíàÿ èíòåðïðåòàöè-
îííàÿ âîëüíîñòü íå òîëüêî íå áûëà íîâîñòüþ äëÿ ÷èòàòåëåé, íî è
âîñïðèíèìàëàñü êàê âïîëíå çàêîíîìåðíàÿ. Äîñòîåâñêèé, êàê ìîæíî
çàìåòèòü, ðàçâåðíóë òåêñò—êîíòåêñò ðîìàíà äàëåêî çà ãðàíèöû ïóø-
êèíñêîé ýïîõè. Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî âåäóùåé òåìû ñêèòàëü÷åñòâà
ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íî è èíòåðåñóþùåãî íàñ ñðàâíèòåëüíî áîëåå
÷àñòíîãî ìîòèâà.

Âíèìàòåëüíåå â÷èòàåìñÿ â òî, ÷òî ñêàçàë Äîñòîåâñêèé 8 èþíÿ
1880 ãîäà î ïîñëåäíåé ñöåíå ïóøêèíñêîãî ðîìàíà: «Åé áåæàòü èç-çà
òîãî òîëüêî, ÷òî òóò ìîå ñ÷àñòüå? Íî êàêîå æå ìîæåò áûòü ñ÷àñòüå,
åñëè îíî îñíîâàíî íà ÷óæîì íåñ÷àñòèè? Ïîçâîëüòå, ïðåäñòàâüòå, ÷òî
âû ñàìè âîçâîäèòå çäàíèå ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêîé �...�. È âîò ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå òîæå, ÷òî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî è íåìèíóåìî íàäî çàìó-
÷èòü �...� ñìåøíîå äàæå íà èíîé âçãëÿä ñóùåñòâî, íå Øåêñïèðà êàêî-
ãî-íèáóäü, à ïðîñòî ÷åñòíîãî ñòàðèêà, ìóæà ìîëîäîé æåíû, â ëþáîâü
êîòîðîé îí âåðèò ñëåïî, õîòÿ ñåðäöà åå íå çíàåò âîâñå, óâàæàåò åå,
ãîðäèòñÿ åþ, ñ÷àñòëèâ åþ è ïîêîåí» (26, 142). Âåñü ýòîò ïàññàæ íå
÷òî èíîå, êàê äîìûñëèâàíèå, ôèëîñîôñêîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå äîïîë-
íåíèå ïóøêèíñêîãî ðîìàíà. Íà÷àëî åãî (î öåíå ñ÷àñòüÿ) — âàðèàöèÿ
íà òåìó «ñëåçèíêè ðåáåíêà», íåäàâíî ïðîçâó÷àâøóþ ó ñàìîãî Äîñòî-
åâñêîãî: ãëàâà «Áóíò» èç ðîìàíà «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» óæå áûëà çíà-
êîìà ñëóøàòåëÿì è ÷èòàòåëÿì Ïóøêèíñêîé ðå÷è. Íå ìåíåå çíàêîìû-
ìè â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì êîíòåêñòå îêàçûâàëèñü è ðàçâåðíó-
òûå ïîäðîáíîñòè èç æèçíè «÷åñòíîãî ñòàðèêà, ìóæà ìîëîäîé æåíû»
è ò. ä. Äðóãîé âåëèêèé ðîìàí âñòàâàë çà ýòèìè ïîäðîáíîñòÿìè —
«Àííà Êàðåíèíà» Ë. Í. Òîëñòîãî ñ åå íåñîìíåííûì îíåãèíñêèì àê-
öåíòîì.

Ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî î Ïóøêèíå âîñïðèíèìàëàñü ñîâðåìåííèêàìè
â êîíòåêñòå ïðåäøåñòâóþùèõ âûñòóïëåíèé ïèñàòåëÿ è ïóáëèöèñòà.
Î÷åâèäíî, è ñàì æåëàÿ âêëþ÷èòü ðå÷ü â ýòîò êîíòåêñò, àâòîð íàïå÷à-
òàë åå è ïðèëîæåíèÿ ê íåé ïîä íàçâàíèåì «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ. Åæå-
ìåñÿ÷íîå èçäàíèå. Ãîä III. Åäèíñòâåííûé âûïóñê íà 1880». Â ïðåäû-
äóùåì II ãîäå èçäàíèÿ (1877) öåíòðàëüíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì,
îñìûñëåííûì êàê «ôàêò îñîáîãî çíà÷åíèÿ», áûë óêàçàííûé âûøå
òîëñòîâñêèé ðîìàí.

Åñòü îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî èìåëà âïî-
ñëåäñòâèè «îáðàòíîå» âëèÿíèå — òåïåðü óæå íà èñòîëêîâàíèå
«Àííû Êàðåíèíîé». Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ïóøêèíñêîãî
ïðàçäíèêà Ì. Ñ. Ãðîìåêà ñôîðìóëèðîâàë îñíîâíóþ èäåþ òîëñòîâ-
ñêîãî ðîìàíà âåñüìà áëèçêî ê òåêñòó ðå÷è Äîñòîåâñêîãî: «Íåëüçÿ
ðàçðóøèòü ñåìüþ, íå ñîçäàâ åé íåñ÷àñòüÿ, è íà ýòîì ñòàðîì íåñ÷àñòüè
íåëüçÿ ïîñòðîèòü íîâîãî ñ÷àñòüÿ».23 Êðèòèê, íåñîìíåííî, îáóçèë
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23 Ãðîìåêà Ñ. Ñ. Ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ ãð. Ë. Í. Òîëñòîãî � Ðóññêàÿ
ìûñëü. 1883. Êí. 2. Ñ. 265.



ñìûñë ðîìàíà, íî ïîðàçèòåëüíî, ÷òî Òîëñòîé, íåäàâíî åùå ðåçêî ïðî-
òèâèâøèéñÿ âñåì ïîïûòêàì ñâåñòè õóäîæåñòâåííîå «ñöåïëåíèå» ðî-
ìàíà ê îäíîé èäåå, òåïåðü âäðóã ñäàëñÿ: «Îí îáúÿñíèë òî, ÷òî ÿ áåñ-
ñîçíàòåëüíî âëîæèë â ïðîèçâåäåíèå... Íàêîíåö-òî îáúÿñíåíà „Àííà
Êàðåíèíà”!».24

Èñòîëêîâàíèå Äîñòîåâñêèì «Àííû Êàðåíèíîé» êàê ñîâðåìåííî-
ãî ïàðàôðàçà íà òåìó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» «âåðíóëîñü» — ÷åðåç ïî-
ñðåäíèêà — ê òâîðöó ýòîãî ïîñòîíåãèíñêîãî ðîìàíà è áûëî èì àâòî-
ðèçîâàíî. Ïóøêèíñêèé æå ðîìàí â ïðî÷òåíèè Äîñòîåâñêîãî ñëîâíî
áû ïðîðîñ ÷åðåç âåðøèííûå ðîìàíû XIX â. — «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»,
«Àííà Êàðåíèíà».

Íå÷òî ïîõîæåå ìû íàáëþäàåì, êîãäà îáðàùàåìñÿ åùå ê îäíîé
«îøèáêå» Äîñòîåâñêîãî, ÿçâèòåëüíî îòìå÷åííîé Â. Íàáîêîâûì. Ýòî
òî ìåñòî â ðå÷è, ãäå Äîñòîåâñêèé îïèñûâàåò ïóòåøåñòâèå Îíåãèíà:
«...êîãäà îí ñêèòàåòñÿ â òîñêå ïî ðîäíîé çåìëå è ïî çåìëÿì èíîñòðàí-
íûì, îí, êàê ÷åëîâåê áåññïîðíî óìíûé è áåññïîðíî èñêðåííèé, åùå
áîëåå ÷óâñòâóåò ñåáÿ è ó ÷óæèõ ñåáå ñàìîìó ÷óæèì» (26, 140). Ýòà,
êàæåòñÿ, î÷åâèäíàÿ ôàíòàçèÿ àâòîðà ðå÷è âíîâü ïèòàåòñÿ îò ëèòåðà-
òóðíîãî êîíòåêñòà, çäåñü æå è íàçâàííîãî: íåñêîëüêèìè ñòðî÷êàìè
íèæå Äîñòîåâñêèé âñïîìíèò î «ïîâòîðåíèè» æåíñêîãî òèïà Òàòüÿíû
â Ëèçå èç «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà» Òóðãåíåâà. Ðàññóæäåíèÿ î «ñêèòàëü-
÷åñòâå» Îíåãèíà «ïî çåìëÿì èíîñòðàííûì», íå èìåÿ íè÷åãî îáùåãî ñ
òåêñòîì ïóøêèíñêîãî ðîìàíà, ïåðåäàþò îùóùåíèÿ («÷óâñòâóåò ñåáÿ
è ó ÷óæèõ ñåáå ñàìîìó ÷óæèì»), èñïûòàííûå çà ãðàíèöåé ãëàâíûì
ãåðîåì òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Îíåãèíà, êîòî-
ðûé «âåðèò ëèøü â ïîëíóþ íåâîçìîæíîñòü êàêîé áû òî íè áûëî ðà-
áîòû íà ðîäíîé íèâå, à íà âåðóþùèõ â ýòó âîçìîæíîñòü, — è òîãäà,
êàê è òåïåðü, íåìíîãèõ, — ñìîòðèò ñ ãðóñòíîþ íàñìåøêîé» (26,
140), — Ëàâðåöêèé îòíîñèòñÿ èìåííî ê ýòèì «íåìíîãèì»: îí âåðíóë-
ñÿ â Ðîññèþ «ïàõàòü çåìëþ». È ñàì ýòîò ðîìàí Òóðãåíåâà âîñïðèíè-
ìàëñÿ Äîñòîåâñêèì (âñëåä çà À. À. Ãðèãîðüåâûì) êàê ÿðêîå ñâèäå-
òåëüñòâî íàðîæäàþùåéñÿ â ðóññêîì îáðàçîâàííîì îáùåñòâå «îòêàò-
íîé» âîëíû — âîçâðàùåíèÿ «ñêèòàëüöåâ» (ñëîâöî èç òóðãåíåâñêîãî
ðîìàíà!) íà ðîäíóþ «íèâó» («çåìëþ», «ïî÷âó», «ãíåçäî»).25

Âîçâðàùàÿñü ê íàáîêîâñêîìó íåäîóìåííîìó (è ïðîâîöèðóþùå-
ìó) âîïðîñó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé äåéñòâèòåëüíî ÷èòàë
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24 Ðóñàíîâ Ã. À. Ïîåçäêà â ßñíóþ Ïîëÿíó � Ë. Í. Òîëñòîé â âîñïîìèíàíèÿõ
ñîâðåìåííèêîâ: Â 2 ò. Ì., 1960. Ò. 1. Ñ. 295.

25 Èíòåðåñíî, ÷òî è â ýòîì ðîìàíå ïðèñóòñòâóåò, õîòÿ è ïîëóïàðîäèéíî, òåìà
«ñòàðîãî ìóæà». 23-ëåòíèé ëþáîâíèê Âàðâàðû Ïàâëîâíû Ëàâðåöêîé (åå ìóæó
íåìíîãèì áîëåå òðèäöàòè, à åé ñàìîé 25—26) â èãðèâîé çàïèñêå ïðåäëàãàåò:
«Ìû îïÿòü ñïîåì òó ïåñåíêó âàøåãî ïîýòà Ïóñêèíà �...�, êîòîðîé òû ìåíÿ íàó÷è-
ëà: „Ñòàðûé ìóæ, ãðîçíûé ìóæ!”». Ñåðüåçíîå æå ñòîëêíîâåíèå «ýìàíñèïàòîðñêî-
ãî» è «òðàäèöèîíàëèñòñêîãî» íà÷àë â èñòîðèè ëþáâè Ëàâðåöêîãî è Ëèçû â òóðãå-
íåâñêîì ïîñòîíåãèíñêîì ïðîñòðàíñòâå îñòàëîñü òðàãè÷åñêè íåðàçðåøåííûì.



äðóãîãî «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Ïóøêèíñêèé ðîìàí îí âîñïðèíÿë íå êàê
íåïðåäâçÿòûé ÷èòàòåëü, êàêèì äîëæåí áûòü â èäåàëå èññëåäîâà-
òåëü-êîììåíòàòîð (Íàáîêîâ ëè, äðóãîé ëè), íî èìåííî êàê ÷èòàòåëü
ïðåäâçÿòûé, íàäåëåííûé àêòèâíîé êóëüòóðíîé ïàìÿòüþ.26 Îí ÷èòàë
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà» êàê óíèâåðñàëüíûé ðîìàí ðóññêîé æèçíè è ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû âñåãî XIX â., ðîìàí, âîáðàâøèé â ñåáÿ íå òîëüêî
äî-, íî è ïîñëåïóøêèíñêèå ðåàëèè íàöèîíàëüíîãî áûòà è íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû.

3. Ãäå íà÷àëî âñå÷åëîâå÷íîñòè?

Ñëîâî «âñå÷åëîâå÷íîñòü», àêêóìóëèðóþùåå ïàôîñ Ïóøêèíñêîé
ðå÷è, âïåðâûå ÿâèëîñü â ëåêñèêîíå ïèñàòåëÿ çà äâàäöàòü ëåò äî ýòîãî
ñîáûòèÿ. Åùå íå ïðîèçíåñåííîå, îíî ïðåäîùóùàåòñÿ â îáúÿâëåíèè î
ïîäïèñêå íà æóðíàë «Âðåìÿ» íà 1861 ãîä: «...ðóññêàÿ èäåÿ, ìîæåò
áûòü, áóäåò ñèíòåçîì òåõ èäåé, êîòîðûå ñ òàêèì óïîðñòâîì, ñ òàêèì
ìóæåñòâîì ðàçâèâàåò Åâðîïà â îòäåëüíûõ ñâîèõ íàöèîíàëüíîñòÿõ...»
(18, 37). Îñíîâàíèå äëÿ òàêîãî ïðîãíîçà àâòîð íàõîäèò â «âûñî÷àé-
øåì è áëàãîðîäíåéøåì äàðå ïðèðîäû», êîòîðûì íàãðàæäåí ðóññêèé
÷åëîâåê, — â «ñïîñîáíîñòè ïðèìèðèòåëüíîãî âçãëÿäà íà ÷óæîå». Ýòà
ìûñëü ðàçâåðíóòà çàòåì â ïðîãðàììíîì âûñòóïëåíèè Äîñòîåâñêîãî â
ïåðâîì íîìåðå íîâîãî æóðíàëà — âî «Ââåäåíèè» ê «Ðÿäó ñòàòåé î
ðóññêîé ëèòåðàòóðå», ãäå ïî ñóùåñòâó ïðîãîâîðåíû îñíîâíûå ïîëî-
æåíèÿ áóäóùåé Ïóøêèíñêîé ðå÷è. Èìåííî çäåñü âïåðâûå ÿâëÿåòñÿ è
ñëîâî «âñå÷åëîâå÷íîñòü», åùå íå îòïî÷êîâàâøååñÿ îò áîëåå ïðèâû÷-
íîé «îáùå÷åëîâå÷íîñòè».27 Åâðîïåéñêèå íàöèè, ïî ïðåäñòàâëåíèþ
Äîñòîåâñêîãî, «ðàçúåäèíÿþòñÿ ìåæäó ñîáîþ ïî÷âåííûìè èíòåðåñà-
ìè», â òî âðåìÿ êàê ðóññêèé ÷åëîâåê «ñî âñåìè óæèâàåòñÿ è âî âñå
âæèâàåòñÿ», — ýòî «ñïîñîáíîñòü âûñîêîñèíòåòè÷åñêàÿ, ñïîñîáíîñòü
âñåïðèìèðåíèÿ, âñå÷åëîâå÷íîñòè» (18, 54—55). Çäåñü æå Äîñòî-
åâñêèé ñâÿçûâàåò ñâîþ ìûñëü ñ Ïóøêèíûì êàê ïîñëåäíèì è íå-
îïðîâåðæèìûì àðãóìåíòîì (18, 69). Âïîñëåäñòâèè ïèñàòåëü íå ðàç
âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîìó ñëîâó è åãî âàðèàíòàì ñ åäèíîé ñìûñëîîáðà-
çóþùåé ìîðôåìîé («âñåïðèìèðèìîñòü», «âñåïîíèìàíèå», «âñåìèð-
íîñòü», «âñåîòçûâ÷èâîñòü», «âñåñëóæåíèå ÷åëîâå÷åñòâó»), è íåðåäêî
îíè ñàíêöèîíèðîâàíû èìåíåì Ïóøêèíà (ñì.: 18, 99; 19, 114; 21, 69;
23, 30—31 è 47; 25, 199; 26, 114; 13, 375—377).
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26 Òå æå îøèáêè (î ñòàðîì ìóæå Òàòüÿíû è î ïóòåøåñòâèè Îíåãèíà çà ãðàíè-
öåé) ñäåëàë â ñâîåé ñòàòüå î Ïóøêèíå 1868 ãîäà èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïèñà-
òåëü, âïðî÷åì, âåñüìà àêòèâíî îáùàâøèéñÿ ñ ðóññêèìè êîëëåãàìè: Ìåðèìå Ï.
Ñîáð. ñî÷.: Â 6 ò. Ì., 1963. Ò. 5. Ñ. 263.

27 Ñì.: Áóäàíîâà Í. Ô. Îò «îáùå÷åëîâåêà» ê «ðóññêîìó ñêèòàëüöó» è «âñå-
÷åëîâåêó»: Ëåêñè÷åñêèå çàìåòêè � Äîñòîåâñêèé. Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ.
ÑÏá., 1996. Ò. 13. Ñ. 201—208.



Êàêîâ ãåíåçèñ ïîíÿòèÿ, ðàçâåòâëåííîãî â àâòîðñêèõ ñèíîíèìàõ è
ñòîëü çíà÷èìîãî â èäåîëîãèè Äîñòîåâñêîãî? Â òåêñòå Ðå÷è åñòü óêà-
çàíèÿ íà ãëàâåíñòâóþùèé ïåðâîèñòî÷íèê: «áðàòñêîå îêîí÷àòåëüíîå
ñîãëàñèå âñåõ ïëåìåí ïî Õðèñòîâó åâàíãåëüñêîìó çàêîíó!» (26, 148).
Îäíàêî êðîìå ýòîãî àáñîëþòíîãî è âñåîïðåäåëÿþùåãî çàêîíà (â
Öàðñòâå Áîæèåì, êàê èçâåñòíî, íåò íè ýëëèíà, íè èóäåÿ) åñòü èíûå,
íå íàçâàííûå, íî áîëåå áëèçêèå ïî âðåìåíè èñòî÷íèêè â èñòîðèè åâ-
ðîïåéñêîé è ðóññêîé ìûñëè. Òàê, ïðîñêàëüçûâàþùèå â æóðíàëüíîì
îáúÿâëåíèè ñëîâà «ñèíòåç», «âûñîêîñèíòåòè÷åñêèé» íåñóò íà ñåáå
ïå÷àòü ãåðìàíñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. Èìåííî íåìåöêèå ìûñ-
ëèòåëè óâèäåëè âî âñåìèðíîé èñòîðèè äâèæåíèå ê îáùå÷åëîâå÷å-
ñêîìó ñèíòåçó (Ëåññèíã, Ãåðäåð, Ãåãåëü), âî ãëàâå êîòîðîãî äîëæíà
îêàçàòüñÿ êàêàÿ-òî îäíà íàöèÿ, âåäóùàÿ çà ñîáîþ âñå îñòàëüíûå. Ðà-
çóìååòñÿ, îíè èìåëè â âèäó âñåìèðíîå íàçíà÷åíèå Ãåðìàíèè. Â îá-
ùåñòâåííîì, ïîëèòè÷åñêîì äèñêóðñå ýòî èíòåãðàòèâíîå íà÷àëî âû-
ðàçèë Ôèõòå â «Ðå÷àõ ê íåìåöêîé íàöèè», â ïîýòè÷åñêîì — Øèëëåð28

è Ãåòå. Ëèòåðàòóðà íå òîëüêî äîêàçûâàëà, êàê ôèëîñîôèÿ, íî è âîïëî-
ùàëà îáùå÷åëîâå÷íîñòü ãåðìàíñêîãî äóõà. Åñëè Øèëëåð äåëàë ýòî â
ïëàìåííîé ðèòîðèêå ýòè÷åñêîãî èìïåðàòèâà («îáíèìèòåñü, ìèëëèî-
íû»),29 òî Ãåòå — íåïîñðåäñòâåííî óíèâåðñàëèçèðóþùåé ïðèðîäîé
ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. «Âñåçðÿùåé ìûñëèþ íàä ìèðîì
îí íîñèëñÿ. / È â ìèðå âñå ïîñòèãíóë îí» (Â. À. Æóêîâñêèé. Ê ïîðòðå-
òó Ãåòå, 1819); «Íà âñå îòîçâàëñÿ îí ñåðäöåì ñâîèì. �...� Êðûëàòîþ
ìûñëüþ îí ìèð îáëåòåë» (Å. À. Áàðàòûíñêèé. Íà ñìåðòü Ã¸òå,
1832) — â ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ ðóññêèõ îòçûâàõ îòðàçèëñÿ åâðîïåé-
ñêèé ìèô î ïðîòåèçìå Ãåòå, ïðåäøåñòâîâàâøèé ôîðìèðîâàíèþ ïî-
äîáíîãî æå ìèôà íà ðóññêîé ïî÷âå — î Ïóøêèíå-Ïðîòåå.30

Êñòàòè, îäèí èç êðèòèêîâ Ïóøêèíñêîé ðå÷è îáâèíèë Äîñòîåâ-
ñêîãî â «ïîëíåéøåì íåâåæåñòâå» íàñ÷åò èçâåñòíîé âñåîòçûâ÷èâîñòè
Ãåòå.31

Óòâåðæäåíèþ ïðîòåè÷åñêîãî ìèôà î ãåðìàíñêîì ãåíèè íåìàëî
ñïîñîáñòâîâàëè ðîìàíòèêè. Â ðàññóæäåíèÿõ âåäóùåãî òåîðåòèêà
éåíñêîé øêîëû Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ ìîæíî íàéòè ñóùåñòâåííûå ìî-
ìåíòû, ïðåäâàðÿþùèå íàöèîíàëüíóþ àïîëîãèþ Äîñòîåâñêîãî:
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28 Òîìàñ Ìàíí äàæå ïîëàãàë, ÷òî èäåÿ ïðèçâàíèÿ íàöèè ê âñå÷åëîâå÷åñêîìó
ïðåäñòàòåëüñòâó â ðå÷è Äîñòîåâñêîãî — ïðÿìîå çàèìñòâîâàíèå èç ñòèõîòâîðå-
íèÿ Øèëëåðà «Íåìåöêîå âåëè÷üå» (Ìàíí Ò. Ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ì., 1961. Ò. 10.
Ñ. 593—594).

29 Ýòà ñòðîêà èç «Îäû ê ðàäîñòè» (Seid umschlungen, Millionen!), î÷åâèäíî,
îòçûâàåòñÿ ó Äîñòîåâñêîãî â òîì æå «Ââåäåíèè» ê «Ðÿäó ñòàòåé î ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå»: «Ìû õîòåëè áû ðàçîì îáíÿòüñÿ ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì» (18, 68).

30 Ñì.: Ïåñêîâ À. Ì. Ê èñòîðèè ïðîèñõîæäåíèÿ ìèôà î âñåîòçûâ÷èâîñòè
Ïóøêèíà � Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2000. ¹ 42 (2). Ñì. òàêæå: Ïîòàïî-
âà Ã. Å. Îò «ïðîòåèçìà» ê «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè»: Î÷åðê èç èñòîðèè îäíîé
èäåè � Äîñòîåâñêèé. Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. ÑÏá., 2001. Ò. 16. Ñ. 46—61.

31 Ã-í. Ðîìàíèñò, ïîïàâøèé íå â ñâîè ñàíè � Äåëî. 1880. ¹ 9. Îòä. II. Ñ. 168.



«Ïðåñëîâóòàÿ íåìåöêàÿ ñòðàñòü ê ïîäðàæàíèþ âðåìåíàìè ìîæåò
äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàòü íàñìåøåê, êîòîðûìè îáû÷íî åå êëåé-
ìÿò. Â öåëîì æå ìíîãîñòîðîííîñòü — ýòî ïîäëèííûé ïðîãðåññ ýñòå-
òè÷åñêîé êóëüòóðû è áëèçêîå ïðåäâåñòèå îáùåçíà÷èìîñòè». «Âåëè-
êèì ñèìïòîìîì» ýòîãî íàöèîíàëüíîãî êà÷åñòâà Øëåãåëü íàçûâàåò
òâîð÷åñòâî Ãåòå: «Ñïîñîáíîñòü ê ìíîãîñòîðîííåìó èçîáðàæåíèþ
ñòîëü áåçãðàíè÷íà ó ýòîãî ïîýòà, ÷òî åãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü Ïðî-
òååì ñðåäè õóäîæíèêîâ...».32

Íåìåöêèé ðîìàíòèê ðåøèòåëüíî ïîìåíÿë ìåñòàìè öåííîñòíûå
çíàêè: ïîäðàæàòåëüíîñòü íåìöåâ èç íåäîñòàòêà ïðåâðàòèëàñü ïîä åãî
ïåðîì â âåëè÷àéøåå äîñòîèíñòâî. Òî÷íî òåì æå ïóòåì ïðîñëåäîâàë
÷åðåç øåñòü äåñÿòèëåòèé ðóññêèé ìûñëèòåëü: «...åâðîïåéöû ñîâåð-
øåííî íå ïîíèìàþò ðóññêèõ è âåëè÷àéøóþ îñîáåííîñòü â èõ õàðàê-
òåðå íàçâàëè áåçëè÷íîñòüþ» (18, 54).

Êòî ýòè åâðîïåéöû, â àêàäåìè÷åñêîì êîììåíòàðèè íå óêàçàíî.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíà áûòü íàçâàíà ìàäàì äå Ñòàëü (âðÿä ëè ñëó-
÷àéíî, ÷òî îíà æå áûëà ïðîâîäíèêîì èäåé íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ â
Åâðîïå). Â ðóññêèõ ãëàâàõ êíèãè «Äåñÿòèëåòíåå èçãíàíèå» (1821)
ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà ãîâîðèò î «äóõå ïîäðàæàíèÿ», êîòîðûé ó
ðóññêèõ ëþäåé «îòíèìàåò èíîãäà äàæå íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð».33

Â öåëîì äå Ñòàëü «îòäàëà ïîëíóþ ñïðàâåäëèâîñòü ðóññêîìó íàðî-
äó»,34 â ÷àñòíîñòè, îíà óòâåðæäàëà: «Ãèáêîñòü èõ îðãàíîâ î÷åíü îá-
ëåã÷àåò èì âñÿêóþ èìèòàöèþ; îíè àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû, íåìöû ïî
ìàíåðàì — â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, íî îíè íèêîãäà íå ïåðå-
ñòàþò áûòü ðóññêèìè: áóéíûìè è ñäåðæàííûìè âìåñòå...».35

Äðóãîé èíîñòðàíåö, ñóæäåíèÿ î Ðîññèè êîòîðîãî Äîñòîåâñêèé
õîðîøî çíàë, — ìàðêèç äå Êþñòèí. Â íàøóìåâøåé êíèãå «Ðîññèÿ â
1839 ãîäó» (1843) îí â îòëè÷èå îò äå Ñòàëü ðåçêî îñóäèë ïåðåèì÷è-
âîñòü ðóññêîãî íàðîäà: «...âåñü åãî ãåíèé — ïîäðàæàòåëüñòâî; åñëè
âñå æå êàæåòñÿ, áóäòî åñòü â íåì íåêàÿ ñàìîáûòíîñòü, òî ïîòîìó
òîëüêî, ÷òî åùå íè îäèí íàðîä íà ñâåòå íå èìåë òàêîé íóæäû â îáðàç-
öàõ äëÿ ïîäðàæàíèÿ; îò ïðèðîäû íàáëþäàòåëüíûé, îí ñòàíîâèòñÿ
ñàìèì ñîáîþ, ëèøü ïåðåíèìàÿ ÷óæèå îáðàçöû. Âñÿ åãî ñàìîáûò-
íîñòü — äàð ïîääåëêè, êîòîðûì îí íàäåëåí áîëüøå âñÿêîãî äðóãîãî
íàðîäà».36
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32 Øëåãåëü Ô. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ. Êðèòèêà: Â 2 ò. Ì., 1983. Ò. 1. Ñ. 120.
33 Öèòèðóåì ïî íîâåéøåìó ïåðåâîäó Í. Ï. Àíèñèìîâîé â êí.: Âîéíà 1812 ã.

è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà: Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû. Òâåðü, 1993. Ñ. 125. Ñì. òàê-
æå: Âàéñêîïô Ì. Ñþæåò Ãîãîëÿ. Ìîðôîëîãèÿ. Èäåîëîãèÿ. Êîíòåêñò. Ì., 1993.
Ñ. 178—179.

34 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 17 ò. Ì.; Ë., 1941. Ò. 11. Ñ. 27.
35 Âîéíà 1812 ã. è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Ñ. 130.
36 Êþñòèí À. Ðîññèÿ â 1839 ãîäó: Â 2 ò. Ì., 1996. Ò. 2. Ñ. 324. Ñì. òàêæå:

Êèéêî Å. È. Áåëèíñêèé è Äîñòîåâñêèé î êíèãå Êþñòèíà «Ðîññèÿ â 1839» � Äîñ-
òîåâñêèé. Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Ë., 1974. Ò. 1.



Ïîñâÿòèâ íåñêîëüêî ñòðàíèö «ïåðâîìó çäåøíåìó òàëàíòó» Ïóø-
êèíó, Êþñòèí â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì îáùèì âçãëÿäîì íà Ðîññèþ
òðàêòóåò åãî èñêëþ÷èòåëüíî êàê «ïîäðàæàòåëÿ».37

Êîíå÷íîå ïðåäëîæåíèå Êþñòèíà «âîññòàíîâèòü ñâÿçü ñòðàíû ñ
åå äðåâíåþ èñòîðèåé, îáóñëîâëåííîþ åå èñêîííûì õàðàêòåðîì»,38

íåîæèäàííî îêàçàëîñü ñîçâó÷íûì ñëàâÿíîôèëüñêèì èäåÿì. Äâîéñò-
âåííîå îòíîøåíèå ê ôðàíöóçñêîìó àâòîðó (ñ ïîìîùüþ äîñòàòî÷íî
ïðîçðà÷íûõ íàìåêîâ íà çàïðåùåííóþ â Ðîññèè êíèãó) âûñêàçàë
À. Ñ. Õîìÿêîâ â ñòàòüÿõ «Ìíåíèå èíîñòðàíöåâ î Ðîññèè» è «Ìíåíèå
ðóññêèõ îá èíîñòðàíöàõ» (1845—1846). Â ïåðâîé èç ñòàòåé îí îòíåñ
êíèãó ê ïðîÿâëåíèÿì òðàäèöèîííîãî «íåäîáðîæåëàòåëüñòâà» åâðî-
ïåéöåâ ê Ðîññèè, à âî âòîðîé ñîñëàëñÿ íà «íàáëþäàòåëåé èíîñòðàí-
íûõ», êîòîðûå «ñ íàñìåøëèâûì ñîñòðàäàíèåì» ãîâîðÿò î íàøåì
«ðàáîëåïñòâå ïåðåä èíîçåìíûìè íàðîäàìè», è âñòàâèë, êàê ïðèìåð,
ðåïëèêó «îñòðîóìíîãî ôðàíöóçà»: «Ñòðàííûé âû íàðîä ðóññêèå. Âû
ïîòîìêè âåëèêîãî èñòîðè÷åñêîãî ðîäà, à ðàçûãðûâàåòå äîáðîâîëüíî
ðîëü áåçðîäíûõ íàéäåíûøåé».39 Ðåïëèêà ïî ñìûñëó ñîâïàäàåò ñ ïðè-
âåäåííûì âûøå èòîãîâûì ñóæäåíèåì Êþñòèíà, òàê ÷òî åñòåñòâåííî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåíàçâàííûé ôðàíöóç — àâòîð íàøóìåâøåé êíè-
ãè. Õîìÿêîâ ãîðÿ÷î ïðèñîåäèíèëñÿ ê åãî «êîëêîìó çàìå÷àíèþ». Íà-
ñ÷åò îáðàçîâàâøåãîñÿ ñîþçà ñëàâÿíîôèëà è ñëàâÿíîôîáà èðîíè÷å-
ñêè ïðîøåëñÿ Äîñòîåâñêèé â «Ïåòåðáóðãñêîé ëåòîïèñè» 1847 ãîäà
(18, 24—25, â êîììåíòàðèÿõ ïîëåìèêà ñ Õîìÿêîâûì íå îòìå÷åíà).

Ïîçäíåå â ñòàòüå «Ðàçãîâîð â Ïîäìîñêîâíîé» Õîìÿêîâ îáîçíà-
÷èë ýòó òåìó áîëåå ãèáêî, äèàëåêòè÷íî è êîå â ÷åì îïåðåäèë ïî÷-
âåííèêà Äîñòîåâñêîãî (ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â «Ðóññêîé áåñå-
äå» 1856 ãîäó, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà îêàçàëà îïðåäåëåííîå âîçäåé-
ñòâèå íà âåäóùåãî ïóáëèöèñòà «Âðåìåíè», è â ÷àñòíîñòè íà åãî òåçèñ
î ðóññêîé âñå÷åëîâå÷íîñòè). Âûðàæàþùèé àâòîðñêóþ ïîçèöèþ
Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Òóëüíåâ èçëàãàåò ãåðäåðîâñêóþ èäåþ: «÷åì ÷å-
ëîâåê ïîëíåå ïðèíàäëåæèò ñâîåìó íàðîäó, òåì áîëåå äîñòóïåí îí è
äîðîã âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó» (ìûñëü îá óíèâåðñàëüíîì çíà÷åíèè íà-
öèîíàëüíîé êóëüòóðû âåäåò íàñ çàòåì íå òîëüêî ê Àï. Ãðèãîðüåâó,
Äîñòîåâñêîìó, ðóññêèì ôèëîñîôàì Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íî è ê åâðî-
ïåéñêèì ìûñëèòåëÿì Ãóññåðëþ, Õàéäåããåðó, ßñïåðñó; ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ èäåþ âçàèìîíåïðîíèöàåìîñòè íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð îñî-
áåííî ÿðêî âûðàçèëè Í. Äàíèëåâñêèé è Øïåíãëåð). Îñîáóþ ìèññèþ
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37 Êþñòèí À. Ðîññèÿ â 1839 ãîäó. Ò. 1. Ñ. 297.
38 Òàì æå. Ò. 2. Ñ. 328.
39 Õîìÿêîâ À. Ñ. Î ñòàðîì è íîâîì: Ñòàòüè è î÷åðêè. Ì., 1988. Ñ.114—115.

Â êîììåíòàðèÿõ ê ýòîìó èçäàíèþ èìÿ «îñòðîóìíîãî ôðàíöóçà» îñòàëîñü íåðàñ-
êðûòûì. Â ñïåöèàëüíîì èññëåäîâàíèè êíèãè Êþñòèíà îòìå÷åí ëèøü ïåðâûé,
îòðèöàòåëüíûé îòçûâ Õîìÿêîâà: Ìèëü÷èíà Â. Íåñêîëüêî ñëîâ î ìàðêèçå äå Êþñ-
òèíå, åãî êíèãå è åå ïåðâûõ ðóññêèõ ÷èòàòåëÿõ � Êþñòèí À. Ðîññèÿ â 1839 ãîäó.
Ò. 1. Ñ. 395.



Òóëüíåâ âîçëàãàåò íà ðóññêèõ: «...êîãäà ìû âîçâðàòèìñÿ äîìîé �...�
ìû ïðèíåñåì ñ ñîáîþ òàêîå ÿñíîå ïîíèìàíèå âñåãî ìèðà, êîòîðîå è
íå ñíèòñÿ ñàìèì íåìöàì»40 (ñðàâíåíèå ñ «ñàìèìè íåìöàìè» ñòàíî-
âèòñÿ ïîíÿòíûì â ñâåòå âûøåñêàçàííîãî î ìèôîëîãåìå ãåðìàíñêîé
âñåîòçûâ÷èâîñòè).

È. Ñ. Àêñàêîâ èìåë íåêîòîðîå îñíîâàíèå ñêàçàòü ïî ïîâîäó Ïóø-
êèíñêîé ðå÷è Äîñòîåâñêîãî: «Ìûñëè, â íåé çàêëþ÷àþùèåñÿ, — íå
íîâû íè äëÿ êîãî èç ñëàâÿíîôèëîâ. Ãëóáæå è øèðå ïîñòàâëåí ýòîò âî-
ïðîñ ó Õîìÿêîâà è ó áðàòà Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à».41 Ñëîâà Àêñà-
êîâà íóæäàþòñÿ, ïðàâäà, â ñóùåñòâåííîé ïîïðàâêå: Äîñòîåâñêèé «íå
íîâ» ñðàâíèòåëüíî ñî ñëàâÿíîôèëàìè â ðàçðàáîòêå îáùåé èäåè ñîîò-
íîøåíèÿ íàöèîíàëüíîãî è îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, íî îòíþäü íå â ïðè-
ìåíåíèè åå ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå («ïåðåèì÷èâîñòü» êîòîðîé, çà íå-
ìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îñóæäàëàñü è Õîìÿêîâûì, è — îñîáåííî
ñòðàñòíî — Ê. Ñ. Àêñàêîâûì),42 è â ÷àñòíîñòè ê Ïóøêèíó. Â ýòîì ïî-
ñëåäíåì ñëó÷àå ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ïðåäòå÷åé Äîñòîåâñêîãî íå Õî-
ìÿêîâà èëè Ê. Ñ. Àêñàêîâà, à èõ «ïî÷âåííè÷åñêîãî» íàñëåäíèêà è
êðèòèêà Àï. Ãðèãîðüåâà.

Ïîêàçàòåëüíà ýâîëþöèÿ åùå îäíîãî âåäóùåãî ñëàâÿíîôèëüñêîãî
ìûñëèòåëÿ — È. Â. Êèðååâñêîãî. Åùå äî òîãî, êàê ñëàâÿíîôèëüñòâî
îôîðìèëîñü â êà÷åñòâå òå÷åíèÿ ðóññêîé ìûñëè, îí âîçëàãàë íàäåæäû
íà «îáùååâðîïåéñêèé õàðàêòåð íàøåãî ïðîñâåùåíèÿ» è äîêàçàòåëü-
ñòâî òîìó èñêàë â «ãèáêîñòè è ïåðåèì÷èâîñòè õàðàêòåðà íàøåãî íà-
ðîäà» («Îáîçðåíèå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè 1829 ãîäà»). Ïîäðàæàòåëü-
íîñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðåäñòàâëÿëàñü åìó òîãäà æèâîé, òâîð÷å-
ñêîé: àíãëèéñêîå, íåìåöêîå, ôðàíöóçñêîå, èòàëüÿíñêîå íà÷àëà —
«âñå ýòî æèâåò âìåñòå, ìåøàåòñÿ, ðîäíèòñÿ, ññîðèòñÿ è îáåùàåò ëèòå-
ðàòóðå íàøåé õàðàêòåð ìíîãîñòîðîííèé, êîãäà äîáðûé ãåíèé ñïàñåò
åå îò áåñõàðàêòåðíîñòè».43 Ïîçäíåå, áóäó÷è óæå ñëàâÿíîôèëîì, Êè-
ðååâñêèé óñîìíèëñÿ â ñîáñòâåííîì ïðîãíîçå, îòðàçèâøåìñÿ è â åãî
ðàííåé ñòàòüå î Ïóøêèíå («Íå÷òî î õàðàêòåðå ïîýçèè Ïóøêèíà»,
1828). Ïîçäíåå àêöåíò ñìåñòèëñÿ ê îïàñåíèÿì íàñ÷åò «áåñõàðàêòåð-
íîñòè», è ðóññêàÿ ïåðåèì÷èâîñòü óæå íå òðàêòîâàëàñü Êèðååâñêèì
êàê äîñòîèíñòâî.

Ïîäîáíîãî ðîäà êîëåáàíèÿ çíàë è Äîñòîåâñêèé. Â «Äíåâíèêå ïè-
ñàòåëÿ» 1873 ãîäà («Ïî ïîâîäó âûñòàâêè»), çàâåäÿ ðå÷ü î ðóññêîì
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40 Õîìÿêîâ À. Ñ. Î ñòàðîì è íîâîì. Ñ. 273, 258. Ñì. òàêæå: Áàäàëÿí Ä. À.
À. Ñ. Õîìÿêîâ è Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé: Ê èñòîðèè ðàçâèòèÿ èäåè íàðîäíîñòè â ðóñ-
ñêîé êóëüòóðå XIX â. � Âåñòíèê Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî óí-òà. Ñåð. 2: Èñòîðèÿ, ÿçû-
êîçíàíèå, ëèòåðàòóðîâåäåíèå. 1999. Âûï. 4 (23).

41 Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 86: Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé. Íîâûå ìàòåðèàëû è
èññëåäîâàíèÿ. Ì., 1973. Ñ. 515.

42 Ñì. îñîáåííî ñòàòüþ «Îáîçðåíèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû» (1857) (Àêñà-
êîâ Ê. Ñ. Ýñòåòèêà è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì., 1995. Ñ. 326).

43 Êèðååâñêèé È. Â. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì., 1984. Ñ. 61, 55.



äàðå «ïîíèìàíèÿ ÷óæèõ íàöèîíàëüíîñòåé», àâòîð âäðóã çàñîìíåâàë-
ñÿ: «...äàð ýòîò ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëåí è ñóëèò ìíîãî â áóäóùåì
�...� õîòÿ è íå çíàþ: âïîëíå ëè ýòî õîðîøèé äàð, èëè åñòü òóò ÷òî-íè-
áóäü è äóðíîå» (21, 69).

Ñïîðû íà ýòó òåìó ðàçãîðàëèñü â îñíîâíîì â 40-å ãîäû, è Äîñòî-
åâñêèé áûë èõ íåðàâíîäóøíûì ñâèäåòåëåì. Âûñîêî öåíèìûé èì â
þíîñòè Í. À. Ïîëåâîé ïèñàë â ïîëåìè÷åñêîì çàäîðå: «Íàñ óïðåêàþò,
÷òî ìû âñå ãîòîâû ïðèíÿòü è ïåðåíÿòü, è íè íà ÷åì íå îñòàíàâëèâàåì-
ñÿ. Íî òàêîâî ñâîéñòâî Îêåàíà, îáúåìëþùåãî âñþ çåìëþ».44

Â ïîâåñòè Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà «Áýëà» (1839) åñòü ñõîäíîå çàìå÷à-
íèå, ïåðåâîäÿùåå áûò â áûòèå: «Ìåíÿ íåâîëüíî ïîðàçèëà ñïîñîá-
íîñòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïðèìåíÿòüñÿ ê îáû÷àÿì òåõ íàðîäîâ, ñðåäè
êîòîðûõ åìó ñëó÷àåòñÿ æèòü; íå çíàþ, äîñòîéíî ïîðèöàíèÿ èëè ïî-
õâàëû ýòî ñâîéñòâî óìà, òîëüêî îíî äîêàçûâàåò íåèìîâåðíóþ åãî
ãèáêîñòü...».45

Ñ 1841 ã. íà÷àë èçäàâàòüñÿ æóðíàë Ì. Ï. Ïîãîäèíà è Ñ. Ï. Øå-
âûðåâà «Ìîñêâèòÿíèí». Óæå ïðè åãî îòêðûòèè, â ïåðâîì íîìåðå, îá-
íàðóæèëîñü ðàñõîæäåíèå ìåæäó èçäàòåëÿìè. Ì. Ï. Ïîãîäèí â ïåðå-
äîâîé ñòàòüå æóðíàëà «Ïåòð Âåëèêèé» ïðîâîçãëàñèë ñî ñâîéñòâåí-
íîé åìó ïðÿìîëèíåéíîñòüþ: «...ïðèñòðàñòèå ê èíîñòðàíöàì åñòü
íàñëåäñòâåííûé ïîðîê âñåõ ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí ...ïîðîê, â êîåì îáâè-
íÿëè èõ äàæå ÷óæèå ïèñàòåëè».46 Â òîì æå íîìåðå Ñ. Ï. Øåâûðåâ
â ñòàòüå «Âçãëÿä ðóññêîãî íà îáðàçîâàíèå Åâðîïû» õàðàêòåðèçóåò
«ðóññêèé äóõ» êàê äóõ «âñåîáúåìëþùåé òåðïèìîñòè è âñåìèðíîãî
îáùåíèÿ».47 Â äàëüíåéøèõ íîìåðàõ æóðíàëà òî÷êó çðåíèÿ Ïîãîäèíà
ïîääåðæèò Â. È. Äàëü ñòàòüÿìè î ðóññêîì ÿçûêå, à Øåâûðåâ, ðàçâè-
âàÿ ñâîþ ìûñëü, îáðàòèòñÿ íàêîíåö ê òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà. Â ñåí-
òÿáðüñêîì íîìåðå çà 1841 ãîä â ðåöåíçèè íà 9—11 òîìà ñî÷èíåíèé
ïîýòà îí âïåðâûå äàñò ôîðìóëó ïóøêèíñêîãî ïðîòåèçìà, ìíîãîêðàò-
íî çàòåì ïîâòîðÿâøóþñÿ ó ðàçíûõ àâòîðîâ: «...óäèâëÿåøüñÿ... êàê
óìåë îí ñ îäèíàêîâîþ ëåãêîñòüþ è ñâîáîäîþ ïåðåíîñèòüñÿ â äóõ
äðåâíåé ãðå÷åñêîé ïîýçèè, âîñòî÷íîé, â Øåêñïèðà è â Äàíòå. Ìíîãî-
îáúåìëþùåìó ãåíèþ Ïóøêèíà âñå áûëî âîçìîæíî».48 Øåâûðåâ, ïî-
æàëóé, ïåðâûé ñîåäèíèë äâå ïîëîâèíêè ðóññêîãî ìèôà, óíàñëåäî-

290

44 Ïîëåâîé Í. Äåÿíèÿ Ïåòðà Âåëèêîãî…Ñî÷èíåíèå È. È. Ãîëèêîâà. Ñòàòüÿ
ïåðâàÿ � Ñûí Îòå÷åñòâà. 1838. ¹ 6. Êðèòèêà. Ñ. 89. Ãîäîì ðàíåå Ï. ß. ×àà-
äàåâûì áûëà íàïèñàíà «Àïîëîãèÿ ñóìàñøåäøåãî» (âïåðâûå îïóáëèêîâàí-
íàÿ ëèøü â 1862 ã. çà ãðàíèöåé), ãäå äàííîå êà÷åñòâî (øèðîòà îáçîðà), îáúÿñíåí-
íîå ïîçäíèì âõîæäåíèåì Ðîññèè â åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ, òàêæå îöåíèâà-
ëîñü êàê «áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî» (×ààäàåâ Ï. ß. Ñòàòüè è ïèñüìà. Ì., 1987.
Ñ. 143).

45 Ëåðìîíòîâ Ì. Þ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 6 ò. Ì.; Ë., 1957. Ò. 6. Ñ. 223.
46 Ìîñêâèòÿíèí. 1841. ¹ 1. Ñ. 20.
47 Òàì æå. Ñ. 296.
48 Òàì æå. 1841. ¹ 9. Ñ. 247.



âàííîãî Äîñòîåâñêèì: ïåðåèì÷èâîñòü êàê íàöèîíàëüíîå êà÷åñòâî è
õóäîæåñòâåííàÿ ïåðåèì÷èâîñòü Ïóøêèíà («ýòî â Ïóøêèíå ÷åðòà íà-
öèîíàëüíàÿ»).

Øåâûðåâ íå ðàç çàòåì âîçâðàùàëñÿ ê íàéäåííîé èì äèàëåêòè÷-
íîé ôîðìóëå «ðóññêîé ñèëû», íàïðèìåð â «Îáîçðåíèè ïðîèçâåäåíèé
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè 1842 ãîäà»: «...îíà íåñîêðóøèìî òâåðäà, íî ñ
òåì âìåñòå èìååò ÷óäíóþ, øèðîêóþ åìêîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû âîñïðè-
íèìàòü â ñåáÿ âñå ñîêðîâèùà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà îò äðóãèõ íàðî-
äîâ».49 Ýòó îñîáåííîñòü «äóõà íàðîäà ðóññêîãî», íàçûâàÿ åå êóëüòóð-
íûì «ãîñòåïðèèìñòâîì», Øåâûðåâ âî «Ââåäåíèè â èñòîðèþ ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè» òîëêóåò â àìáèâàëåíòíîì îñâåùåíèè: «Íåò âî âñåì ñó-
ùåñòâóþùåì ìèðå äðóãîãî íàðîäà, â êîòîðîì ëèöà, îòäåëüíî âçÿòûå,
áûëè áû ñòîëü èçìåí÷èâû, ñòîëü ñïîñîáíû îòðåêàòüñÿ îò íà÷àëà íà-
ðîäíîãî, îò ÿçûêà, îò îäåæäû, ôèçèîãíîìèè, íðàâîâ, ïðèâû÷åê, — è
â êîòîðîì ñ òåì âìåñòå âåëèêîå öåëîå áûëî áû òàê òâåðäî, óïðóãî è
ñàìîñòîÿòåëüíî. Ðîññèÿ òî æå, ÷òî ìîðå: âîëíû åãî, êàê ðóññêèå
ëþäè, èçìåí÷èâû, íî åäèíî è ïîëíî ñàìî â ñåáå íåðàçäåëüíîå öåëîå.
�...� ìû íè÷åãî íå èñïóãàåìñÿ è âñå â ñåáÿ âîñïðèìåì...».50 Ðàçâåðíó-
òîå ñðàâíåíèå ñ ìîðåì çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü «îêåàí» Í. Ïîãîäèíà —
ïîýòèêà íàöèîíàëüíîãî ìèôà îáÿçûâàåò...

Ã. Å. Ïîòàïîâà îòìåòèëà íåäàâíî, ÷òî ê ñõîäíîé ïðîáëåìàòèêå
Øåâûðåâ îáðàùàëñÿ åùå â äîìîñêâèòÿíèíñêèé ïåðèîä íà ñòðàíèöàõ
ñâîåé êíèãè «Òåîðèÿ ïîýçèè â èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè ó äðåâíèõ è
íîâûõ íàðîäîâ» (Ì., 1836), ïðè÷åì «âñå÷åëîâå÷íîñòü» (ïåðâîå èç-
âåñòíîå íàì óïîòðåáëåíèå ýòîãî ñëîâà â ðóññêîì ÿçûêå) õàðàêòåðèçó-
åò çäåñü íåìåöêóþ ñëîâåñíîñòü: «Âñåìèðíûé ýêëåêòèçì åñòü ãëàâ-
íûé õàðàêòåð ëèòåðàòóðû ãåðìàíñêîé è åå êðèòèêè. �...� Ê ÷åñòè Ãåð-
ìàíèè äîëæíî ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî â ýòîé ñòðàíå, ìíîãîñòîðîííåé,
áåñïðèñòðàñòíîé, ìûñëèþ ñâîåþ îáðàùåííîé êî âñåì íàðîäàì,
ìîãëî âîñïèòàòüñÿ ýòî âñåìèðíîå, âñå÷åëîâå÷åñêîå, âñåîáúåìëþùåå
÷óâñòâî...».51 Ã. Å. Ïîòàïîâà â ñâÿçè ñ ýòèì ñêëîíÿåòñÿ ê ìûñëè î ïðÿ-
ìîì «âëèÿíèè» Øåâûðåâà íà Äîñòîåâñêîãî (÷òî íåñêîëüêî ïðåæäå-
âðåìåííî, ó÷èòûâàÿ îáùèé êîíòåêñò ðóññêèõ ñïîðîâ, îò÷àñòè ðàç-
âåðíóòûé â íàñòîÿùèõ çàìåòêàõ, è îñîáåííî ó÷àñòèå Áåëèíñêîãî, î
êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò äàëåå) è îñòðîóìíî ïîäìå÷àåò «êàêóþ-òî èðî-
íèþ ñóäüáû, êàêîé-òî åå ïîäâîõ â òîì, ÷òî ñâîéñòâî, êîòîðîå Äîñòî-
åâñêèé ñ÷èòàë èñêëþ÷èòåëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ðóññêèõ, çàäîëãî
äî íåãî áûëî îñìûñëåíî (âïðî÷åì, ãîðàçäî áîëåå ñäåðæàííî è ðàöèî-
íàëüíî) êàê ñâîéñòâî ïðåèìóùåñòâåííî íåìåöêîå. Íå ñêàçàëàñü ëè â
ýòîì íåèçáåæíàÿ îãðàíè÷åííîñòü ëþáîãî ìåññèàíèçìà — ïîñòîÿííî
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49 Òàì æå. 1843. ¹ 11. Ñ. 168.
50 Òàì æå. 1844. ¹ 1. Ñ. 234—235.
51 Øåâûðåâ Ñ. Ï. Òåîðèÿ ïîýçèè â èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè ó äðåâíèõ è íî-

âûõ íàðîäîâ. Ì., 1836. Ñ. 235, 269.



ãðîçÿùàÿ åìó îïàñíîñòü îêàçàòüñÿ îòíþäü íå óíèêàëüíûì èìåííî
òàì, ãäå îí ñåáÿ òàêîâûì ìíèò?..».52

Ñ òåçèñîì îá «îãðàíè÷åííîñòè ëþáîãî ìåññèàíèçìà» íå èìååò
ñìûñëà ñïîðèòü ââèäó áèáëåéñêîé èñòîðèè (ìîæíî áûëî áû ïðèïîì-
íèòü åùå îäèí — ïîëüñêèé âàðèàíò, ãäå òàêæå ôèãóðèðîâàëà âñå÷å-
ëîâå÷íîñòü), íî «îòâåòñòâåííîñòü» çà íåãî ñ Äîñòîåâñêèì ïî ñîâåñòè
äîëæíû áû ðàçäåëèòü òå æå Áåëèíñêèé è Øåâûðåâ; ïîñëåäíèé, íå-
ñìîòðÿ íà âåñü ñâîé «ðàöèîíàëèçì» â 40-å ãîäû, ñîáñòâåííîðó÷íî ïå-
ðåíåñ íåìåöêèé ìèô íà ðóññêóþ ïî÷âó: ýòî, ãîâîðèò îí, «íàø äîá-
ðûé ýêëåêòèçì».53 Â ðåöåíçèè íà «Ïåòåðáóðãñêèé ñáîðíèê» 1846 ãî-
äà (â êîòîðîì áûëè íàïå÷àòàíû è «Áåäíûå ëþäè» Äîñòîåâñêîãî)
Øåâûðåâ óòâåðæäàë, ÷òî â ôîðìèðîâàíèè èäåè, êàê îí âûðàçèëñÿ,
«íàðîäíîñòè âñåîáùåé» çà àíãëè÷àíàìè è íåìöàìè «ñëåäóåì ìû».
Ðóññêàÿ íàðîäíîñòü â ñâîåé îáðàùåííîñòè ê óíèâåðñóìó îêàçûâàåò-
ñÿ ïîñëåäîâàòåëüíåå è âûøå ïðåäøåñòâåííèêîâ: «Àíãëè÷àíå êðåïêî
ñîçíàþò ñâîþ íàðîäíîñòü — è â ýòîì ñîçíàíèè åå çàêëþ÷àåòñÿ èì
óæå âîçìîæíîñòü ñîçíàâàòü è äðóãèå. �...� Íåìöû ñîçíàþò íàðîä-
íîñòü, íî îòâëå÷åííî, â äðóãèõ íàðîäàõ, à íèêàê íå ìîãëè è íå ìîãóò
äîñòèãíóòü ñîçíàíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé íàðîäíîñòè â æèçíè. �...�
Íàøå äåëî èíîå, è àíãëèéñêîå è íåìåöêîå, à âìåñòå ñ òåì è íå àíãëèé-
ñêîå è íå íåìåöêîå. Íàðîä íàø êðåïêî è öåëüíî ñîçíàåò ñâîþ íàðîä-
íîñòü, òàê æå êðåïêî, êàê êàæäûé àíãëè÷àíèí ñîçíàåò ëè÷íî ñâîþ â
ñàìîì ñåáå; íî íåëüçÿ òîãî æå ñêàçàòü î êàæäîì ðóññêîì. Ðóññêèå
åäèíèöû íå òàê êðåïêè â ñîçíàíèè íàðîäíîñòè, êàê àíãëèéñêèå, äàæå
íàïðîòèâ. Îíè ëåãêî îòðåêàþòñÿ îò íàðîäíîñòè, íî âñå-òàêè íå òàê,
êàê íåìöû. Â ñóùåñòâå ñâîåì, áåññîçíàòåëüíî, îíè âñå îñòàþòñÿ ðóñ-
ñêèìè �…�, íî â ðàçóìíîì ñîçíàíèè ñâîåì îíè ëåãêî èçìåíÿþòñÿ —
è â îáðàçå ìûñëåé ìû íèãäå íå íàéäåì òàêîãî âñåìèðíîãî ðàçíîîáðà-
çèÿ íàðîäíûõ îòòåíêîâ, êàê ìåæäó ñâîèìè. Ýòî ê äîáðó. Âîò ïî÷åìó
ìû íàöèÿ âñåìèðíàÿ, íàðîä âñåíàðîäíûé, ÿçûê ìíîãîÿçû÷íûé».54

Ïîñëåäíåå îïðåäåëåíèå ñîçâó÷íî çíàìåíèòîé ëîìîíîñîâñêîé
ôîðìóëå ðóññêîãî ÿçûêà («âåëèêîëåïèå èøïàíñêîãî, æèâîñòü ôðàí-
öóçñêîãî, êðåïîñòü íåìåöêîãî, íåæíîñòü èòàëèÿíñêîãî, ñâåðõ òîãî,
áîãàòñòâî è ñèëüíóþ â èçîáðàæåíèÿõ êðàòêîñòü ãðå÷åñêîãî è ëàòèí-
ñêîãî ÿçûêà»),55 âåðîÿòíî, ïåðâîìó îñîçíàíèþ âñå÷åëîâå÷íîñòè íà-
öèîíàëüíîãî äóõà, ïðîÿâèâøåìóñÿ â ëèíãâèñòè÷åñêîé ñôåðå. Ìûñëü
ýòà â XIX â. áûëà ïîâåðíóòà â èíóþ ñòîðîíó íåáåçûçâåñòíûì àäìè-
ðàëîì Øèøêîâûì, êîòîðûé äàæå íåñ÷àñòèÿ 1812 ãîäà ïðèïèñûâàë
ïðèñòðàñòèþ ðóññêîãî îáùåñòâà ê ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó: «...ìû áîëü-
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52 Ïîòàïîâà Ã. Å. Îò «ïðîòåèçìà» ê «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè». Ñ. 54.
53 Øåâûðåâ Ñ. Ï. Âçãëÿä íà ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ñòàòüÿ âòî-

ðàÿ � Ìîñêâèòÿíèí. 1842. ¹ 3. Ñ.159 .
54 Ìîñêâèòÿíèí. 1846. ¹ 3. Ñ. 179—180.
55 Ëîìîíîñîâ Ì. Â. Èçáðàííàÿ ïðîçà. Ì., 1986. Ñ. 420.



øå âñåõ ïðî÷èõ íàðîäîâ ïðèìå÷àåì â ñåáå ñòðàñòü ê ñåìó ïîäðàæà-
íèþ. Êîãäà ìû íàðóæíîñòèþ ñâîåþ ñòîëüêî ñòàðàåìñÿ áûòü íà íèõ
ïîõîæèìè, òî ìîæåò ëè âíóòðåííîñòü íàøà îñòàòüñÿ íåïîâðåæäåí-
íîþ?».56 Ðàçäðàæåíèå îáåçüÿíñòâîì âûñøåãî ñîñëîâèÿ è äîãìàòè÷å-
ñêèé êîíñåðâàòèçì ïîìåøàëè àäìèðàëó ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü îò-
êðûòîñòü ðóññêîãî ÿçûêà, ñîãëàñíî Ïóøêèíó, «ñòîëü ïåðåèì÷èâîãî è
îáùåæèòåëüíîãî â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ê ÷óæèì ÿçûêàì».57 Âîïðîñ
Øèøêîâà òåì íå ìåíåå áóäîðàæèë ðóññêóþ ìûñëü â 40-å ãîäû ñ íå
ìåíüøåé îñòðîòîé, ÷åì äâà-òðè äåñÿòèëåòèÿ íàçàä (óïîìÿíó åùå ðàç
âûñòóïëåíèÿ Â. È. Äàëÿ, ðàçäåëÿâøåãî ïàôîñ àäìèðàëà).

Øåâûðåâñêîìó îïòèìèçìó â òîì æå «Ìîñêâèòÿíèíå» ïðîòèâî-
ñòîÿë åùå È. Â. Êèðååâñêèé. Â «Îáîçðåíèè ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ
ëèòåðàòóðû» (Ìîñêâèòÿíèí. 1845. ¹ 1) îí âûðàçèë ðåçîííûå îïàñå-
íèÿ ñîðàòíèêîâ Øåâûðåâà: «Ìîæåò áûòü, ñïðàâåäëèâî äóìàþò òå,
êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ìû, ðóññêèå, ñïîñîáíåå ïîíÿòü Ãåãåëÿ è
Ãåòå, ÷åì ôðàíöóçû è àíãëè÷àíå; ÷òî ìû ïîëíåå ìîæåì ñî÷óâñòâî-
âàòü ñ Áàéðîíîì è Äèêêåíñîì, ÷åì ôðàíöóçû è äàæå íåìöû; ÷òî ìû
ëó÷øå ìîæåì îöåíèòü Áåðàíæå è Æîðæ Çàíä, ÷åì íåìöû è àíãëè÷à-
íå. È â ñàìîì äåëå, îò÷åãî íå ïîíÿòü íàì, îò÷åãî íå îöåíèòü ñ ó÷àñòè-
åì ñàìûõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ÿâëåíèé? Åñëè ìû îòîðâåìñÿ îò íàðîä-
íûõ óáåæäåíèé, òî íàì íå ïîìåøàþò òîãäà íèêàêèå îñîáåííûå
ïîíÿòèÿ, íèêàêîé îïðåäåëåííûé îáðàç ìûñëåé, íèêàêèå çàâåòíûå
ïðèñòðàñòèÿ, íèêàêèå èíòåðåñû, íèêàêèå îáû÷íûå ïðàâèëà. Ìû ñâî-
áîäíî ìîæåì ðàçäåëÿòü âñå ìíåíèÿ, óñâàèâàòü ñåáå âñå ñèñòåìû, ñî-
÷óâñòâîâàòü âñåì èíòåðåñàì, ïðèíèìàòü âñå óáåæäåíèÿ».58

Òà æå ìûñëü â 1861 ãîäó ïîëó÷àåò ó Äîñòîåâñêîãî áåçóñëîâíî ïî-
çèòèâíóþ îêðàñêó: «Ãåòå èçâåñòåí ó íàñ íåñðàâíåííî áîëåå, ÷åì âî
Ôðàíöèè, à ìîæåò áûòü, è â Àíãëèè. Àíãëèéñêàÿ æå ëèòåðàòóðà, áåñ-
ñïîðíî, íåñðàâíåííî íàì èçâåñòíåå, ÷åì âî Ôðàíöèè, à ìîæåò áûòü, è
â Ãåðìàíèè». Âñå ýòî, ïî Äîñòîåâñêîìó, óêàçûâàåò íà «ôàêò íåîáûê-
íîâåííîãî îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ ðóññêîãî ïëåìåíè», ñî-
ñòàâëÿþùåãî «ìîæåò áûòü, ãëàâíóþ ñóùíîñòü ðóññêîé íàðîäíîñòè»
(19, 17—18).

Âîçâðàùàÿñü â 40-å ãîäû, îòìåòèì, ÷òî ñïîðû â «Ìîñêâèòÿíèíå»
íàèáîëåå òåñíûì îáðàçîì îòðàçèëèñü... ó çàïàäíèêà Â. Ã. Áåëèíñêî-
ãî. Êðèòèê, êàê íè ñòðàííî ýòî ïîêàæåòñÿ, çíàÿ åãî îòíîøåíèå ê «ïå-
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56 Äâåíàäöàòü ñîáñòâåííîðó÷íûõ ïèñåì àäìèðàëà À. Ñ. Øèøêîâà. ÑÏá.,
1841. Ñ. 30. Âûðàçèòåëü ïðîòèâîïîëîæíîãî íàïðàâëåíèÿ â ðàçâèòèè ðóññêîãî
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà Í.Ì. Êàðàìçèí òåì íå ìåíåå â îáùåì èñòîðèîñîôñêîì ïëà-
íå ñîëèäàðèçèðîâàëñÿ ñ ýòèì ìíåíèåì: «×åñòüþ è äîñòîèíñòâîì Ðîññèÿí ñäåëà-
ëîñü ïîäðàæàíèå �…�. Ìû ñòàëè ãðàæäàíàìè ìèðà, íî ïåðåñòàëè áûòü, â íåêîòî-
ðûõ ñëó÷àÿõ, ãðàæäàíàìè Ðîññèè. Âèíîþ Ïåòð» (Êàðàìçèí Í. Ì. Çàïèñêà î äðåâ-
íåé è íîâîé Ðîññèè. Ì., 1991. Ñ. 33—34).

57 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 12. Ñ. 144.
58 Êèðååâñêèé È. Â. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ñ. 151—152.



äàíòó» Øåâûðåâó, ïîääåðæàë ñòîðîíó ïîñëåäíåãî. Â âîñüìîé ñòàòüå
î Ïóøêèíå íàõîäèì ñëåäóþùåå ðàññóæäåíèå: «Íåêîòîðûå èç ãîðÿ-
÷èõ ñëàâÿíîëþáîâ ãîâîðÿò: „Ïîñìîòðèòå íà íåìöà, — îí âåçäå íå-
ìåö, è â Ðîññèè, è âî Ôðàíöèè, è â Èíäèè; ôðàíöóç òîæå âåçäå ôðàí-
öóç, êóäà áû íè çàíåñëà åãî ñóäüáà; à ðóññêèé â Àíãëèè — àíãëè÷à-
íèí, âî Ôðàíöèè — ôðàíöóç, â Ãåðìàíèè — íåìåö”. Äåéñòâèòåëüíî,
â ýòîì åñòü ñâîÿ ñòîðîíà èñòèíû, êîòîðîé íåëüçÿ îñïîðèâàòü, íî êî-
òîðàÿ ñëóæèò íå ê óíèæåíèþ, à ê ÷åñòè ðóññêèõ».59

Â ïîñëåäóþùåì Áåëèíñêèé, îáðàùàÿñü ê ýòîé òåìå, ïðîÿâëÿë êî-
ëåáàíèÿ, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèå î ãëóáî÷àéøåé çàèíòåðåñîâàííîñòè
ýòîãî çàïàäíèêà, î ìó÷èòåëüíîñòè äëÿ íåãî âîïðîñà «ðóññêîé ëè÷íî-
ñòè» (ïîíåâîëå âñïîìèíàåòñÿ íåìåö Êðàôò èç «Ïîäðîñòêà»). Â ïèñü-
ìå ê Â. Ï. Áîòêèíó îò 8 ìàðòà 1847 ãîäà îí ïðèçíàâàëñÿ: «Íå äóìàé,
÷òîáû ÿ â ýòîì âîïðîñå áûë ýíòóçèàñòîì. Íåò, ÿ äîøåë äî åãî ðå-
øåíèÿ (äëÿ ñåáÿ) òÿæêèì ïóòåì ñîìíåíèÿ è îòðèöàíèÿ».60 Ñâèäåòå-
ëåì ýòîãî «òÿæêîãî ïóòè» áûë íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü Äîñòîåâñêèé,
êîòîðûé, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, â òî âðåìÿ «ñòðàñòíî
ïðèíÿë âñå ó÷åíèå» Áåëèíñêîãî (21, 12). Ñêîðåå âñåãî, èìåííî Áå-
ëèíñêèé, à íå Øåâûðåâ «çàðàçèë» Äîñòîåâñêîãî ýòîé ïðîáëåìîé
â 40-å ãîäû.

Áåëèíñêèé âûðàáîòàë òîãäà ãèáêóþ ôîðìóëó, ïðèìèðÿþùóþ
òðåçâîñòü ñ ýíòóçèàçìîì. Êðèòèê ïðåäëîæèë ñâîå ðåøåíèå â ñòàòüå
«Ìûñëè è çàìåòêè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå», íàïå÷àòàííîé â «Ïåòåð-
áóðãñêîì ñáîðíèêå»: «Áàðüåðû íàöèîíàëüíîñòè íåïåðåõîäèìû äëÿ
åâðîïåéöåâ. Ìîæåò áûòü, ýòî íàøà âåëè÷àéøàÿ âûãîäà, ÷òî íàì ðàâ-
íî äîñòóïíû âñå íàöèîíàëüíîñòè, è íàøè ïîýòû òàê ëåãêî è ñâîáîäíî
ñòàíîâÿòñÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è ãðåêàìè, è ðèìëÿíàìè, è ôðàí-
öóçàìè, è íåìöàìè, è àíãëè÷àíàìè, è èòàëüÿíöàìè, è èñïàíöàìè, íî
ýòî âûãîäà â áóäóùåì, êàê óêàçàíèå íà òî, ÷òî íàøà íàöèîíàëüíîñòü
äîëæíà âûðàáîòàòüñÿ øèðîêî è ìíîãîñòîðîííî. Â íàñòîÿùåì æå ýòî
ïîêà ñêîðåå íåäîñòàòîê, ÷åì äîñòîèíñòâî, íå ñòîëüêî øèðîêîñòü è
ìíîãîñòîðîííîñòü, ñêîëüêî íåâûðàáîòàííîñòü è íåîïðåäåëåííîñòü
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ëè÷íîãî íà÷àëà».61

Ïðèìèðèòåëüíóþ ïîçèöèþ â ñïîðå î âñå÷åëîâå÷íîñòè Áåëèíñêèé
âûðàçèë â ñòàòüå «Âçãëÿä íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 1846 ãîäà» (ñîäåðæà-
ùåé òàêæå êðèòè÷åñêèé ðàçáîð «Äâîéíèêà» Äîñòîåâñêîãî): «Èçâåñò-
íî, ÷òî ôðàíöóçû, àíãëè÷àíå, íåìöû òàê íàöèîíàëüíû êàæäûé ïî-ñâî-
åìó, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïîíèìàòü äðóã äðóãà — òîãäà êàê ðóññêîìó
ðàâíî äîñòóïíû è ñîöèàëüíîñòü ôðàíöóçà, è ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü àíãëè÷àíèíà, è òóìàííàÿ ôèëîñîôèÿ íåìöà. Îäíè (Øåâûðåâ. —
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59 Áåëèíñêèé Â. Ã. Ñîáð. ñî÷.: Â 9 ò. Ì., 1981. Ò. 6. Ñ. 367. Ýòî âûñêàçûâàíèå
â äàííîì èçäàíèè (êàê è â äðóãèõ) îñòàâëåíî áåç êîììåíòàðèÿ.

60 Òàì æå. Ò. 9. Ñ. 632.
61 Òàì æå. Ò. 8. Ñ. 43.



Â. Â.) âèäÿò â ýòîì íàøå ïðåâîñõîäñòâî ïåðåä âñåìè äðóãèìè íàðîäà-
ìè; äðóãèå (Ïîãîäèí è Êèðååâñêèé. — Â. Â.) âûâîäÿò èç ýòîãî âåñüìà
ïå÷àëüíûå çàêëþ÷åíèÿ î áåñõàðàêòåðíîñòè, êîòîðóþ âîñïèòàëà â íàñ
ðåôîðìà Ïåòðà: èáî, ãîâîðÿò îíè, ó êîãî íåò ñâîåé æèçíè, òîìó ëåãêî
ïîääåëûâàòüñÿ ïîä ÷óæóþ �...�. Â ïîñëåäíåì ìíåíèè ìíîãî ïðàâäû,
íî íå ñîâñåì ëèøåíî èñòèíû è ïåðâîå ìíåíèå, êàê íè çàíîñ÷èâî îíî».
È äàëåå, õîòÿ î÷åíü îñòîðîæíî, ñ îãîâîðêàìè, Áåëèíñêèé ïðèáëèçèëñÿ
ê òîé èäåå, êîòîðîé âïîñëåäñòâèè çàãîðèòñÿ Äîñòîåâñêèé: «Íå ëþáÿ
ãàäàíèé è ìå÷òàíèé è ïóùå âñåãî áîÿñü ïðîèçâîëüíûõ, ëè÷íûõ âûâî-
äîâ, ìû íå óòâåðæäàåì çà íåïðåëîæíîå, ÷òî ðóññêîìó íàðîäó ïðåäíà-
çíà÷åíî âûðàçèòü â ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè íàèáîëåå áîãàòîå è ìíîãî-
ñòîðîííåå ñîäåðæàíèå è ÷òî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ïðè÷èíà åãî óäèâè-
òåëüíîé ñïîñîáíîñòè âîñïðèíèìàòü è óñâîèâàòü ñåáå âñå ÷óæäîå
åìó; íî ñìååì äóìàòü, ÷òî ïîäîáíàÿ ìûñëü, êàê ïðåäïîëîæåíèå,
âûñêàçûâàåìîå áåç ñàìîõâàëüñòâà è ôàíàòèçìà, íå ëèøåíà îñíîâà-
íèÿ».62 Ã. Â. Ïëåõàíîâ áåçóñëîâíî ìîã óïðåêíóòü ïðåäøåñòâåííèêà:
«Ýòî áûë òîò æå ñàìûé ïóòü îòðàäíûõ äîãàäîê è ïðîðî÷åñòâ, ïî êîòî-
ðîìó òàê äàëåêî óøëè ñëàâÿíîôèëû è íàðîäíèêè».63 Ñàìûì çàìå÷à-
òåëüíûì èç ïðîäîëæåíèé ýòîãî «ïóòè» ñòàëà, êîíå÷íî, Ïóøêèíñêàÿ
ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ äâèæåíèå ðóññêîé ýòíîñîôèè,
ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, çàðîæäàâøåãîñÿ ïóøêèíîâåäåíèÿ.

Â ñôåðå ïîñëåäíåãî óæå â 1840—1850-å ãîäû îáùèì ìåñòîì ñòà-
ëî ïîñòóëèðîâàíèå ïðîòåèçìà. Î âñåîòçûâ÷èâîñòè Ïóøêèíà-õóäîæ-
íèêà, ïåðåâîäÿ ðàçãîâîð â ýñòåòè÷åñêîå ðóñëî, ïèñàëè Í. Â. Ãîãîëü
(«Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåí-
íîñòü»), À. Â. Äðóæèíèí («À. Ñ. Ïóøêèí è ïîñëåäíåå èçäàíèå åãî
ñî÷èíåíèé»). Ýòíîñîôñêèé îòòåíîê ñîõðàíÿëî çàìå÷àíèå Ï. Â. Àí-
íåíêîâà î ïðèñóùåé Ïóøêèíó «íàöèîíàëüíîé ñïîñîáíîñòè ïîíèìà-
íèÿ ÷óæèõ èäåé è îáðàçîâ è óñâîåíèÿ èõ».64 Íà Ïóøêèíñêîì ïðàçä-
íèêå 1880 ã., îïåðåæàÿ Äîñòîåâñêîãî, ýòó ìûñëü ðåàíèìèðîâàë Òóð-
ãåíåâ, êîãäà â ñâîåé ðå÷è ñêàçàë î ïðèñóùåé ïîýòó «ìîùíîé ñèëå
ñàìîáûòíîãî ïðèñâîåíèÿ ÷óæèõ ôîðì, êîòîðóþ ñàìè èíîñòðàíöû
ïðèçíàþò çà íàìè, ïðàâäà, ïîä íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíûì èìå-
íåì ñïîñîáíîñòè ê „àññèìèëÿöèè”».65 Äîñòîåâñêèé îñòàëñÿ íåäîâî-
ëåí ðå÷üþ Òóðãåíåâà, ïîëàãàÿ, ÷òî òîò «îòíÿë ó Ïóøêèíà çíà÷åíèå
íàðîäíîãî ïîýòà» (301, 188). Òîò è â ñàìîì äåëå íå ïðî÷ü áûë õîòÿ áû
îò÷àñòè ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñ ìíåíèåì «èíîñòðàíöåâ» è «âîñïðèèì-
÷èâîñòü» ðóññêîãî ãåíèÿ, åãî «æåíñêîå íà÷àëî», âî-ïåðâûõ, ñâÿçûâàë
ñ òåì, ÷òî ìû «ïîçäíåå äðóãèõ âñòóïèëè â êðóã åâðîïåéñêîé ñåìüè»,
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62 Òàì æå. Ñ. 194—196.
63 Ïëåõàíîâ Ã. Â. Èñòîðèÿ â ñëîâå. Ì., 1988. Ñ. 75.
64 Àííåíêîâ Ï. Â. Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè À.Ñ. Ïóøêèíà. Ì., 1984. Ñ. 383.
65 Òóðãåíåâ È. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: Â 28 ò. Ñî÷.: Â 15 ò. Ì.; Ë., 1968.
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à âî-âòîðûõ, óðàâíîâåøèâàë åãî «ìóæñêèì íà÷àëîì ñàìîäåÿòåëü-
íîñòè».

Ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî íå ïîëîæèëà êîíöà ðàçíîìûñëèþ. Èäåÿ âñå-
÷åëîâå÷íîñòè áûëà âñêîðå îñìåÿíà çàïàäíèêàìè, ëèáåðàëàìè
(È. Ñ. Òóðãåíåâ, À. Ä. Ãðàäîâñêèé) è ðàäèêàëàìè (æóðíàëû «Äåëî»,
«Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè»), à òàêæå íåêîòîðûìè èç ñëàâÿíîôèëîâ
(À. È. Êîøåëåâ). Âïîñëåäñòâèè â ðóññêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè îäíè
ïîøëè çà Âë. Ñîëîâüåâûì, ïðèíÿâøèì è ïåðåíÿâøèì ïàôîñ Äîñòî-
åâñêîãî, à äðóãèå — çà Ê. Ëåîíòüåâûì, îòâåðãíóâøèì îñíîâíóþ
èäåþ Ïóøêèíñêîé ðå÷è. Ëþáîïûòíî, ÷òî â 1937 ãîäó, â ñòîëåòèå
ñìåðòè ïîýòà, êàê áû çàíîâî ïîâòîðèëñÿ òîò ðàñêîë â ñëàâÿíîôèëàõ,
÷òî â 40-å ãîäû XIX â. âûïëåñíóëñÿ íà ñòðàíèöû «Ìîñêâèòÿíèíà».
Ñ. Ôðàíê («Î çàäà÷àõ ïîçíàíèÿ Ïóøêèíà») ðàçâèë òîãäà áëèçêîå
Äîñòîåâñêîìó ïîíèìàíèå óíèâåðñàëèçìà Ïóøêèíà, à È. Èëüèí
(«Ïðîðî÷åñêîå ïðèçâàíèå Ïóøêèíà») óâèäåë â èäåå âñå÷åëîâå÷íî-
ñòè ëèøü «áåñïî÷âåííîñòü è áåññèëèå». Íî ýòî òåìà îñîáîãî è òðóä-
íîãî ðàçãîâîðà, óâîäÿùåãî íàñ îò ãåíåçèñà ðå÷è ê åå èíòåðïðåòàöèÿì,
ò. å. îò âîïðîñà «îòêóäà ïîøëà âñå÷åëîâå÷íîñòü» ê âîïðîñó «÷òî ñ
íåþ ñòàëî ïîñëå âçëåòà Ïóøêèíñêîé ðå÷è».66

4. Êòî «ýòè äâà èñêëþ÷åíèÿ»?

Èäåÿ âñå÷åëîâå÷íîñòè â Ïóøêèíñêîé ðå÷è óâÿçàíà ñ äðóãîé, ðàâ-
íîöåííîé: «È íèêîãäà åùå íè îäèí ðóññêèé ïèñàòåëü, íè ïðåæäå, íè
ïîñëå åãî, íå ñîåäèíÿëñÿ òàê çàäóøåâíî è ðîäñòâåííî ñ íàðîäîì ñâî-
èì, êàê Ïóøêèí. Î, ó íàñ åñòü ìíîãî çíàòîêîâ íàðîäà íàøåãî ìåæäó
ïèñàòåëÿìè, è òàê òàëàíòëèâî, òàê ìåòêî è òàê ëþáîâíî ïèñàâøèõ î
íàðîäå, à ìåæäó òåì, åñëè ñðàâíèòü èõ ñ Ïóøêèíûì, òî, ïðàâî æå, äî
ñèõ ïîð, çà îäíèì, ìíîãî ÷òî çà äâóìÿ èñêëþ÷åíèÿìè èç ñàìûõ ïîçä-
íåéøèõ ïîñëåäîâàòåëåé åãî, ýòî ëèøü „ãîñïîäà”, î íàðîäå ïèøóùèå.
Ó ñàìûõ òàëàíòëèâûõ èç íèõ, äàæå âîò ó ýòèõ äâóõ èñêëþ÷åíèé, î êî-
òîðûõ ÿ ñåé÷àñ óïîìÿíóë, íåò-íåò, à è ïðîìåëüêíåò âäðóã íå÷òî âûñî-
êîìåðíîå, íå÷òî èç äðóãîãî áûòà è ìèðà, íå÷òî æåëàþùåå ïîäíÿòü
íàðîä äî ñåáÿ è îñ÷àñòëèâèòü åãî ýòèì ïîäíÿòèåì. Â Ïóøêèíå æå
åñòü èìåííî ÷òî-òî ñðîäíèâøååñÿ ñ íàðîäîì âçàïðàâäó...» (26, 144).

Êòî ýòè íåíàçâàííûå èñêëþ÷åíèÿ, áëèæå âñåõ ïîäîøåäøèå ê
ïóøêèíñêîìó ïîíèìàíèþ íàðîäà? Â êîììåíòàðèè ê àêàäåìè÷åñêî-
ìó èçäàíèþ ñêàçàíî: «Îäíèì èñêëþ÷åíèåì Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë,
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66 Ïàòðèîòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà âîêðóã «âñå÷åëîâå÷íîñòè» âûçûâàåò ê æèçíè
ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàéíîñòü. Òàê, Ì. Âàéñêîïô íàçûâàåò ìûñëü Äîñòîåâñêîãî
î ðóññêîé âñå÷åëîâå÷íîñòè «îõðàíèòåëüíîé ìèôîëîãåìîé», à âîïëîùåíèå íà-
öèîíàëüíîãî «ñèíòåçà» íàõîäèò â «ìèìèêðèè ×è÷èêîâà» (Âàéñêîïô Ì. Ñþæåò
Ãîãîëÿ. Ñ. 394—395).



ïî-âèäèìîìó, Ëüâà Òîëñòîãî. Äîáàâëåíèå „èç ñàìûõ ïîçäíåéøèõ”
äåëàåò çàòðóäíèòåëüíûì îòíåñåíèå òîé æå îöåíêè ê Òóðãåíåâó, Íå-
êðàñîâó, Îñòðîâñêîìó. Ñêîðåå, Äîñòîåâñêèé ìîã èìåòü â âèäó ïîä
äðóãèì Ô. Ì. Ðåøåòíèêîâà, à ìîæåò áûòü, è Í. Ñ. Ëåñêîâà» (26, 500).

Åùå â 1861 ãîäó â ñòàòüå «Ðàññêàçû Í.Â. Óñïåíñêîãî» Äîñòîåâ-
ñêèé íàçâàë ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, «âåðíûõ îïè-
ñûâàòåëåé íàðîäíîãî áûòà»: Îñòðîâñêîãî, Òóðãåíåâà, Ïèñåìñêîãî,
Òîëñòîãî (19, 178). Â ýòîì ñïèñêå íåò Íåêðàñîâà, âîçìîæíî, ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî ðå÷ü â ñòàòüå øëà î áåëëåòðèñòèêå. Òàê èëè èíà÷å, íî ñ
1873 ãîäà, ñî ñòàòüè «Âëàñ», èìÿ Íåêðàñîâà ñòîèò äëÿ Äîñòîåâñêîãî
åäâà ëè íå ïåðâûì â äàííîì ðÿäó. Ñïèñîê Äîñòîåâñêîãî âðÿä ëè ïðå-
òåðïåë ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ íà èñõîäå 1870-õ ãîäîâ. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ÷åòâåðî — Îñòðîâñêèé, Òóðãåíåâ, Ë. Òîëñòîé, Íåêðàñîâ — è â
íîâóþ ýïîõó ñîõðàíèëè â åãî ãëàçàõ âåäóùèå ïîçèöèè. Íà ýòî äåñÿ-
òèëåòèå ïðèõîäèòñÿ âåðøèíà ôîëüêëîðíî-ïîýòè÷åñêîé ñèìâîëèçà-
öèè («Ñíåãóðî÷êà») è êóïå÷åñêîé òåìû («Áåñïðèäàííèöà») ó Îñò-
ðîâñêîãî. Òóðãåíåâ âîçâðàùàåòñÿ ê «Çàïèñêàì îõîòíèêà» è, â ÷àñòíî-
ñòè, äîïîëíÿåò èõ ðàññêàçîì «Æèâûå ìîùè» (áëèçêèì Äîñòîåâñêîìó
â èçîáðàæåíèè îáûäåííî-ñâÿòîãî â íàðîäíîì õàðàêòåðå), ÷òîáû çà-
òåì ïîäâåñòè ñâîé (àíòèïàòè÷íûé Äîñòîåâñêîìó) èòîã òåìå íàðîäà è
èíòåëëèãåíöèè â ðîìàíå «Íîâü». Ëåâ Òîëñòîé ðåàëèçóåò â «Àííå Êà-
ðåíèíîé» èäåþ, ñôîðìóëèðîâàííóþ â íåçàâåðøåííûõ «Äåêàáðè-
ñòàõ»: «Ñèëà Ðîññèè íå â íàñ, à â íàðîäå». Íàêîíåö, Íåêðàñîâ ñîçäàåò
ïîýòè÷åñêèé ýïîñ íàðîäíîé æèçíè «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî».

Óòî÷íåíèå Äîñòîåâñêîãî «èç ñàìûõ ïîçäíåéøèõ» íå äîëæíî
èñêëþ÷àòü íàçâàííûõ ïèñàòåëåé èç êðóãà ïðåòåíäåíòîâ íà èìÿ «ñà-
ìûõ òàëàíòëèâûõ ... äâóõ èñêëþ÷åíèé». Ñëîâî «ïîçäíåéøèå» ïðåä-
ïîëàãàëî, êîíå÷íî, íå äàòó ðîæäåíèÿ òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ, à
åãî ðåàëüíîå ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîì äâèæåíèè ïîñëåäíåãî äåñÿ-
òèëåòèÿ.

Ïèñàòåëåé íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ðîäèâøèõñÿ â êîíöå 30-õ—íà÷àëå
40-õ ãîäîâ è ïðèíàäëåæàùèõ ê íàðîäíè÷åñòâó (Íàóìîâ, Íåô¸äîâ,
Ã. Óñïåíñêèé, Çàñîäèìñêèé, Çëàòîâðàòñêèé), Äîñòîåâñêèé ìîã, êî-
íå÷íî, ïîäðàçóìåâàòü â ÷èñëå «ìíîãèõ çíàòîêîâ íàðîäà ... ëþáîâíî
ïèñàâøèõ î íàðîäå», íî âðÿä ëè ìîã íàçâàòü èõ «òàëàíòëèâûìè» (òàê
â ñâîå âðåìÿ îí óñîìíèëñÿ â «õóäîæíè÷åñêîé ñèëå» Í. Óñïåíñêîãî â
óêàçàííîé ñòàòüå — 19, 184). Íå èñêëþ÷åíèåì áûë è ñàìûé îäàðåí-
íûé èç íèõ — Ã. Óñïåíñêèé, âïðî÷åì, åùå íå äîñòèãøèé òîãäà ñâîåé
âåðøèíû.

×òî, ñîáñòâåííî, ïîäðàçóìåâàë Äîñòîåâñêèé ïîä ñëîâîì «òà-
ëàíò», ñòîëü çíà÷èìûì äëÿ ïîíèìàíèÿ êîììåíòèðóåìîãî òåêñòà?
Âíîâü âîçâðàùàÿñü íà äâàäöàòü ëåò íàçàä, ìû íàõîäèì íåîáõîäèìîå
îïðåäåëåíèå â ñòàòüå Äîñòîåâñêîãî «Ã-í — áîâ è âîïðîñ îá èñêóññò-
âå»: «Íà ÷òî è òàëàíò ó ïèñàòåëÿ, ÷òîá ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Ìîæ-
íî çíàòü ôàêò, âèäåòü åãî ñàìîëè÷íî ñòî ðàç è âñå-òàêè íå ïîëó÷èòü
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òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê åñëè êòî-íèáóäü äðóãîé, ÷åëîâåê îñîáåí-
íûé, ñòàíåò ïîäëå âàñ è óêàæåò âàì òîò æå ñàìûé ôàêò, íî òîëüêî
ïî-ñâîåìó, îáúÿñíèò âàì åãî ñâîèìè ñëîâàìè, çàñòàâèò âàñ ñìîòðåòü
íè íåãî ñâîèì âçãëÿäîì. Ýòèì-òî âëèÿíèåì è ïîçíàåòñÿ íàñòîÿùèé
òàëàíò» (18, 89—90).

Òàëàíò (èëè, ÷òî òî æå, õóäîæåñòâåííîñòü), ïî Äîñòîåâñêîìó, —
êà÷åñòâî çðåíèÿ. Èñêóññòâåííî-èäåàëüíûå «ïåéçàíå» Ìàðêî Âîâ-
÷îê, à â ðàâíîé ñòåïåíè è áåçíàäåæíî-ïðèìèòèâíûå ìóæèêè Íèêî-
ëàÿ Óñïåíñêîãî îöåíèâàëèñü Äîñòîåâñêèì â 1861 ãîäó êàê íå âïîëíå
õóäîæåñòâåííûå èçîáðàæåíèÿ. Â 70-å ãîäû ýòè ïîëþñà íàðîäíîé
òåìû ñîõðàíèëèñü â ðóññêîé áåëëåòðèñòèêå (íàïðèìåð, Çëàòîâðàò-
ñêèé — Ïîòåõèí), è îòíîøåíèå Äîñòîåâñêîãî ê íèì îñòàëîñü íåèç-
ìåííûì. Ïîäëèííûé õóäîæíèê ëèøü òîò, êòî ñîåäèíÿåò â ñåáå îáà
íà÷àëà: â ýìïèðèêå «íàñóùíîãî âèäèìî-òåêóùåãî» îí ïðîçðåâàåò
èäåàë — «êîíöû è íà÷àëà» (23, 145).

Êëþ÷åâîé ôèãóðîé íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ Ì. Å. Ñàë-
òûêîâ-Ùåäðèí «íàçíà÷èë» Ô. Ì. Ðåøåòíèêîâà. Â ñòàòüå «Íàïðàñ-
íûå îïàñåíèÿ» (1868), à çàòåì â ðåöåíçèè íà ðîìàí «Ãäå ëó÷øå?»
(1869) êðèòèê îïðåäåëèë ñóòü ñîâåðøåííîãî ïèñàòåëåì «ïåðåâîðî-
òà» â ðóññêîé ëèòåðàòóðå: èçîáðàæåíèå íå îòäåëüíîãî ïåðñîíàæà, íî
«öåëîé íàðîäíîé ñðåäû».67

Ïîâîðîòíîå çíà÷åíèå íàðîäíûõ ðîìàíîâ Ðåøåòíèêîâà îöåíèë è
Äîñòîåâñêèé. Â ïèñüìå ê Í. Í. Ñòðàõîâó 18 (30) ìàÿ 1871 ãîäà, êàñà-
ÿñü ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé Òóðãåíåâà, îí âûñêàçàë îäíó ñâîþ çà-
âåòíóþ ìûñëü: «À çíàåòå — âåäü ýòî âñ¸ ïîìåùè÷üÿ ëèòåðàòóðà.
Îíà ñêàçàëà âñ¸, ÷òî èìåëà ñêàçàòü (âåëèêîëåïíî ó Ëüâà Òîëñòîãî).
Íî ýòî â âûñøåé ñòåïåíè ïîìåùè÷üå ñëîâî áûëî ïîñëåäíèì. Íî-
âîãî ñëîâà, çàìåíÿþùåãî ïîìåùè÷üå, åùå íå áûëî, äà è íåêîãäà.
(Ðåøåòíèêîâû íè÷åãî íå ñêàçàëè. Íî âñå-òàêè Ðåøåòíèêîâû âûðà-
æàþò ìûñëü íåîáõîäèìîñòè ÷åãî-òî íîâîãî â õóäîæíè÷åñêîì ñëîâå,
óæå íå ïîìåùè÷üåãî, — õîòÿ è âûðàæàþò â áåçîáðàçíîì âèäå)» (291,
216).

ßâëåíèå «íîâîãî ñëîâà» î íàðîäå, ïðîèçíåñåííîãî íå «èçâíå», à
«èçíóòðè», Äîñòîåâñêèé íàïðîðî÷èë çàòåì â ñâîåé íåêðàñîâñêîé
ðå÷è, ñêàçàííîé íà ìîãèëå ïîýòà. Ïî âîñïîìèíàíèþ Â. Ã. Êîðîëåíêî,
Äîñòîåâñêèé çàÿâèë: «Ïðèäåò âðåìÿ, è îíî óæå áëèçêî, êîãäà íîâûé
ïîýò, ðàâíûé Ïóøêèíó, Ëåðìîíòîâó, Íåêðàñîâó, ÿâèòñÿ èç ñàìîãî
íàðîäà...».68 Ïðîðî÷åñòâî, êàê ìû ïîëàãàåì, îïðàâäàëîñü â ñëåäóþ-
ùåì âåêå.

×òî êàñàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî Ô. Ì. Ðåøåòíèêîâà, òî, êîíå÷íî,
íå åãî èìåë â âèäó â ñâîåé ðå÷è Äîñòîåâñêèé, íàìåêàÿ íà «èñêëþ÷è-
òåëüíûõ» äâóõ ïîñëåäîâàòåëåé Ïóøêèíà. Ýïîñ íàðîäíûõ ñòðàäàíèé,
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67 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí Ì. Å. Ñîáð. ñî÷.: Â 20 ò. Ì., 1970. Ò. 9. Ñ. 35, 323.
68 Í. À. Íåêðàñîâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1971. Ñ. 488.



áåçíàäåæíûõ ïîèñêîâ ñûòîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè ðàçâåðíóò â âåðøèí-
íîì ðîìàíå ïèñàòåëÿ «Ãäå ëó÷øå?» (1868), íî â îïèñàííîé èì ñðåäå
îòâåðæåííûõ â îòëè÷èå îò ëþáèìîãî Äîñòîåâñêèì ðîìàíà Â. Ãþãî
íåò íè ïðîáëåñêà õðèñòèàíñêîãî ñâåòà. Åñëè èíîãäà, â òÿæêèå ìèíó-
òû, è âñïëûâàþò â ìóæèöêîé ïàìÿòè ãëóáîêî çàñåâøèå òàì ñëîâà ìî-
ëèòâ (ãëàâà XIV ïåðâîé ÷àñòè), îíè ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ìåíÿþò
â ãðóáîì, áåçæàëîñòíîì áûòèè. Æàëîñòü, äîáðîòà, ëþáîâü çäåñü
èçðåäêà ïðîÿâëÿþò ñåáÿ ëèøü êàê ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû,
íåîêîí÷àòåëüíî ïîâåðæåííîé. Ôîðìàëüíî õðèñòèàíèçîâàííûì, à â
ñóùåñòâå ñâîåì ÿçû÷íèêîì ïðåäñòàåò ðóññêèé íàðîä è â î÷åðêàõ
Ã. Óñïåíñêîãî. Ñâåò õðèñòèàíñêîé èñòèíû íå ñâåòèò â ýòîì ìèðå —
òàêîå âèäåíèå íàðîäà ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èëî ïðåäñòàâëåíèÿì Äîñòî-
åâñêîãî î «íîâîì ñëîâå» ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïèñàòåëåé òàêîãî ðîäà
îí íå ìîã ñ÷èòàòü íàñëåäíèêàìè Ïóøêèíà.

Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Äîñòîåâñêèé «ìîã èìåòü â âèäó �...�
Í. Ñ. Ëåñêîâà», íà íàø âçãëÿä, íå èìååò ïîä ñîáîé ðåàëüíûõ îñíîâà-
íèé. Ëåñêîâñêàÿ ñòèëèçîâàííàÿ, â òîì ÷èñëå «ïîä íàðîä», ìàíåðà
«ãîâîðèòü ýññåíöèÿìè» (21, 88) áûëà çëî îñìåÿíà Äîñòîåâñêèì åùå â
1873 ãîäó. Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè (21, 55), îí âîîáùå íåâûñîêî
ñòàâèò ëåñêîâñêîå «õîæäåíèå â íàðîä»,69 ÷àùå âñåãî ïðîñòî èãíîðè-
ðóÿ óñèëèÿ ïèñàòåëÿ â ýòîé îáëàñòè (â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò åãî «ïî-
ïèêîâ» — 291, 172). Â ëó÷øåì ñëó÷àå Äîñòîåâñêèé ìîã èìåòü â âèäó
Ëåñêîâà ñðåäè «ìíîãèõ çíàòîêîâ» è «„ãîñïîä”, î íàðîäå ïèøóùèõ»,
íî íèêàê íå ÷èñëèë åãî â «äâóõ èñêëþ÷åíèÿõ». Ýòè ïîñëåäíèå, ñóäÿ
ïî âñåìó, òîæå «ãîñïîäà», îäíàêî ñóìåâøèå âñëåä çà Ïóøêèíûì
«ñðîäíèòüñÿ ñ íàðîäîì».

Íà ýòî ìåñòî Äîñòîåâñêèé áåç êîëåáàíèé ñòàâèë òîëüêî îäíîãî èç
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ — Í. À. Íåêðàñîâà. Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà äî
Ïóøêèíñêîé ðå÷è âûøåë «íåêðàñîâñêèé» íîìåð «Äíåâíèêà ïèñàòå-
ëÿ» (äåêàáðü 1877 ãîäà), ãäå íàìå÷åíû áûëè îñíîâíûå èäåè ðå÷è â
ñâÿçè ñ «÷ðåçâû÷àéíûì ÿâëåíèåì â íàøåé æèçíè è â íàøåé ïîýçèè,
êàêèì áûë Íåêðàñîâ» (26, 113). Äîñòîåâñêèé îáúÿâèë åãî ïðÿìûì íà-
ñëåäíèêîì Ïóøêèíà: «...çà Íåêðàñîâûì îñòàåòñÿ áåññìåðòèå �...� çà
ïðåêëîíåíèå åãî ïåðåä íàðîäíîé ïðàâäîé, ÷òî ïðîèñõîäèëî â íåì íå
èç ïîäðàæàíèÿ êàêîãî-íèáóäü, íå âïîëíå ïî ñîçíàíèþ äàæå, à ïî-
òðåáíîñòüþ, íåóäåðæèìîé ñèëîé» (26, 118). Â çàïèñíûõ òåòðàäÿõ
Äîñòîåâñêèé îáîçíà÷èë ìåñòî Íåêðàñîâà «â ÷èñëå òåõ òðåõ ïîýòîâ,
êîòîðûå ÿâèëèñü ñ íîâûì ñëîâîì» (26, 203), ò. å. ñðàçó ïîñëå Ëîìî-
íîñîâà è Ïóøêèíà.
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69 Ãëóáèííûå ðàçëè÷èÿ äâóõ ïèñàòåëåé â èõ ïîíèìàíèè ðóññêîãî íàðîäà
îáîçíà÷åíû â êí.: Àííåíñêèé Ë. À. Ëåñêîâñêîå îæåðåëüå. Ì., 1986. Ñ. 53. Ñì. òàê-
æå íåäàâíþþ ðàáîòó: Âëàñêèí À. Ï. Çàî÷íûé äèàëîã Í. Ñ. Ëåñêîâà è Ô. Ì. Äîñ-
òîåâñêîãî ïî ïðîáëåìàì ðåëèãèîçíîñòè è íàðîäíîé êóëüòóðû � Ðóññêàÿ ëèòåðà-
òóðà. 2003. ¹ 1.



Â äàííîì êîíòåêñòå íàìåê àâòîðà Ïóøêèíñêîé ðå÷è ïðî÷èòû-
âàåòñÿ îäíîçíà÷íî. Íà ìåñòî ïîñëå Ïóøêèíà â ôîðìèðîâàíèè «íî-
âîãî ñëîâà» ëèòåðàòóðû î íàðîäå ìîã áûòü ïîñòàâëåí òîëüêî Íå-
êðàñîâ.

Êîíòåêñò, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè, — ýòî ïóáëèöèñòèêà Äîñòîåâ-
ñêîãî 1870-õ ãîäîâ. Åãî «óçàêîíèë» ñàì àâòîð, âêëþ÷èâ Ïóøêèí-
ñêóþ ðå÷ü â ñîñòàâ ïðîäîëæàþùåãîñÿ «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ». Êîí-
òåêñò ïîçâîëÿåò òî÷íåå ïðî÷èòàòü ñàì òåêñò. Â ÷àñòíîñòè, êîíòåêñò
«Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» çàäàåò íàïðàâëåíèå ïîèñêà âòîðîãî «èñêëþ÷è-
òåëüíîãî» íàñëåäíèêà ïóøêèíñêîãî íàðîäîçíàíèÿ.

Â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» 1877 ãîäà (ïðåäøåñòâîâàâøåì ïóøêèí-
ñêîìó âûïóñêó 1880 ãîäà) îáîçíà÷åíû äâà öåíòðà ñîâðåìåííîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Âîîáùå-òî «ïðåòåíäåíòîâ» íà ýòó ðîëü ðàñ-
ñìîòðåíî òðîå, íî ïðåòåíçèè îäíîãî èç íèõ — È. Ñ. Òóðãåíåâà êàê
àâòîðà òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî ðîìàíà «Íîâü» — ðåøèòåëüíî îòâåäå-
íû. Ïåðâûé è áåññïîðíûé â ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè Äîñòîåâñêîãî,
êàê óæå ãîâîðèëîñü, — Íåêðàñîâ. Âòîðîé — Ë. Í. Òîëñòîé. Èìåííî
åãî Äîñòîåâñêèé â èþëüñêî-àâãóñòîâñêîì «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ»
1877 ãîäà âûäåëÿåò èç ñîâðåìåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé Ïóøêèíà — êàê
ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî èç âñåé «ïëåÿäû». Íîâûé ðîìàí ïèñàòåëÿ,
«Àííó Êàðåíèíó», Äîñòîåâñêèé ïîäðîáíî ðàçáèðàåò «êàê ôàêò îñî-
áîãî çíà÷åíèÿ» (25, 198), à â ñâÿçè ñ ýòèì (êàê è â ñëó÷àå ñ Íåêðà-
ñîâûì) ïðîãîâàðèâàåò îñíîâíûå èäåè áóäóùåé Ïóøêèíñêîé ðå÷è
(25, 199—200).

Â ãëàâå èþëüñêî-àâãóñòîâñêîãî «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» 1877 ãîäà
«Ïîìåùèê, äîáûâàþùèé âåðó â Áîãà îò ìóæèêà» Äîñòîåâñêèé íà-
ùóïûâàåò òåìó, èäóùóþ ó Òîëñòîãî åùå îò ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé
(«Óòðî ïîìåùèêà», «Êàçàêè», «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû»...) ÷åðåç
«Âîéíó è ìèð», ïåäàãîãè÷åñêóþ ïóáëèöèñòèêó — ê «Àííå Êàðåíè-
íîé». Íà ïðîòÿæåíèè ýòîãî ïóòè â àâòîðå ðîñëî òî íà÷àëî, êîòîðîå
ëèáåðàëüíàÿ êðèòèêà èðîíè÷åñêè îêðåñòèëà «ïîêëîíåíèåì ìóæè-
êó».70 Â íàçâàííîé ãëàâå Äîñòîåâñêèé àíàëèçèðóåò íåêîòîðûå èòîãè
ýòîãî ïóòè Òîëñòîãî, îòðàçèâøèåñÿ â «Àííå Êàðåíèíîé», è â îñîáåí-
íîñòè êëþ÷åâîé ýïèçîä XI ãëàâû âîñüìîé ÷àñòè — ðàçãîâîð Ëåâèíà ñ
ìóæèêîì («Ôîêàíû÷ �...� äëÿ äóøè æèâåò, Áîãà ïîìíèò»). Àíàëèç
ýòîò íåîáõîäèì àâòîðó «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ», ÷òîáû ïîêàçàòü, îò
÷åãî îòäàëèëñÿ Òîëñòîé, òîëêóÿ â ðîìàíå ñîâðåìåííûé «ñëàâÿíñêèé
âîïðîñ» êàê âûäóìêó òåîðåòèçèðóþùèõ íàðîäîëþáöåâ. Çäåñü íå ìå-
ñòî âäàâàòüñÿ â äåòàëè ýòîãî âàæíîãî ñïîðà, çàìåòèì ëèøü, ÷òî îòãî-

300
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(Ðóññêàÿ ðå÷ü. 1880. ¹ 12).



ëîñêè åãî ñëûøíû è â Ïóøêèíñêîé ðå÷è, â òîì ìåñòå, ãäå Äîñòîåâ-
ñêèé ãîâîðèò î íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîâðåìåííûõ ïóøêèíñêèõ
ïðîäîëæàòåëåé, «„ãîñïîä”, î íàðîäå ïèøóùèõ»: «Ó ñàìûõ òàëàíòëè-
âûõ èç íèõ, äàæå âîò ó ýòèõ äâóõ èñêëþ÷åíèé, î êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ
óïîìÿíóë, íåò-íåò, à è ïðîìåëüêíåò âäðóã íå÷òî âûñîêîìåðíîå, íå÷-
òî èç äðóãîãî áûòà è ìèðà, íå÷òî æåëàþùåå ïîäíÿòü íàðîä äî ñåáÿ è
îñ÷àñòëèâèòü åãî ýòèì ïîäíÿòèåì» (26, 144).

Ïîäîáíîãî ðîäà óïðåê áûë áðîøåí Äîñòîåâñêèì è â àäðåñ Íå-
êðàñîâà: «...îí âñþ æèçíü ñâîþ áûë ïîä âëèÿíèåì ëþäåé, õîòÿ è
ëþáèâøèõ íàðîä, õîòÿ è ïå÷àëèâøèõñÿ î íåì, ìîæåò áûòü, âåñüìà
èñêðåííî, íî íèêîãäà íå ïðèçíàâàâøèõ â íàðîäå ïðàâäû è âñåãäà ñòà-
âèâøèõ åâðîïåéñêîå ïðîñâåùåíèå ñâîå íåñðàâíåííî âûøå èñòèíû
äóõà íàðîäíîãî» (26, 118). «Ïîä ÷óæèìè âëèÿíèÿìè», ïî Äîñòîåâ-
ñêîìó, ñôîðìèðîâàëèñü ðàäèêàëèñòñêèå ìîòèâû òâîð÷åñòâà Íåêðà-
ñîâà. Âíîâü ìèìîõîäîì, íàìåêîì çàäåâàåò îí çäåñü è îòíîøåíèå
çàïàäíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ê «ñëàâÿíñêîìó âîïðîñó» («Íå îíè ëè
â ðóññêîì íàðîäíîì äâèæåíèè, çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà, íå ïðèçíà-
ëè ïî÷òè âîâñå òîé âûñîòû ïîäúåìà äóõà íàðîäíîãî, êîòîðóþ îí, ìî-
æåò áûòü, â ïåðâûé ðàç åùå âûñêàçûâàåò â òàêîé ïîëíîòå è ñèëå» —
26, 118).

Îáíàðóæèâ âñå ýòè ñêðåïû, ñâÿçûâàþùèå Ïóøêèíñêóþ ðå÷ü ñ
ïðåäøåñòâóþùèìè ïóáëèöèñòè÷åñêèìè âûñòóïëåíèÿìè Äîñòîåâ-
ñêîãî (â îñîáåííîñòè â êîíòåêñòå «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ»), ìîæíî òå-
ïåðü ñ íåêîòîðîé óâåðåííîñòüþ ðàñêðûòü íàìåêè àâòîðà: è åãî óêàçà-
íèÿ íà Íåêðàñîâà è Ë. Òîëñòîãî, è óêîðèçíû â èõ àäðåñ.

Ïî÷åìó æå Äîñòîåâñêèé ïðÿìî íå íàçâàë èìåí è íå êîíêðåòèçè-
ðîâàë óïðåêè? Êàê ìû ïîëàãàåì, ýòî íåñêîëüêî óâåëî áû â ñòîðîíó
ñæàòóþ, êàê ïðóæèíà, èìïåðàòèâíîñòü ðå÷è. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè
íàìåêè — âïîëíå â äóõå è ñòèëå Äîñòîåâñêîãî: îí òåì ñàìûì ïðîãíî-
çèðóåò ÷èòàòåëÿ (ñëóøàòåëÿ), òåðÿþùåãîñÿ â äîãàäêàõ, ñòðîÿùåãî
ïðåäïîëîæåíèÿ, èäóùåãî ñâîèì ïóòåì â óêàçàííîì àâòîðîì íàïðàâ-
ëåíèè. Ýíåðãèÿ àâòîðñêîé ìûñëè â ñîåäèíåíèè ñî ñâîáîäîé, ïðåäîñ-
òàâëÿåìîé ÷èòàòåëþ, — ýòîò ãåíåðèðóþùèé ñèíòåç õóäîæåñòâåí-
íîãî ñëîâà Äîñòîåâñêîãî ðàñïðîñòðàíèëñÿ è íà ïóáëèöèñòè÷åñêèé
æàíð.

Ïóøêèíñêàÿ ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ïðîèçâå-
äåíèåì, ãëóáîêî ïîãðóæåííûì â äâèæåíèå ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ìûñëè, ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé. ßâíûå è íåÿâíûå íàìåêè, àë-
ëþçèè, öèòàòû áóäîðàæèëè êóëüòóðíóþ ïàìÿòü ñëóøàòåëÿ (÷èòàòå-
ëÿ). Ìíîãîñëîéíîñòü ðå÷è, ìíîæåñòâåííîñòü ïîäðàçóìåâàåìûõ ñìû-
ñëîâ ïåðåäàþò æèâóþ ïóëüñàöèþ ìûñëè àâòîðà êàê âûðàçèòåëÿ äâè-
æóùåéñÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

301




