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ÏÎÝÒÈÊÀ ÂÎÏÐÎØÀÍÈß: Ê ÏÎÑÒÀÍÎÂÊÅ ÏÐÎÁËÅÌÛ

Äëÿ íà÷àëà ïðåäëàãàþ ðÿä öèòàò, èìåþùèõ ïðÿìîå îòíîøåíèå ê
òåìå.

Ì. Ì. Áàõòèí: «Â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî íåò îêîí÷àòåëü-
íîãî �…� ñëîâà. Ïîýòîìó íåò è òâåðäîãî îáðàçà ãåðîÿ, îòâå÷àþùåãî
íà âîïðîñ — „êòî îí?”. Çäåñü åñòü òîëüêî âîïðîñû — „êòî ÿ?” è „êòî
òû?”. Íî è ýòè âîïðîñû çâó÷àò â íåïðåðûâíîì è íåçàâåðøåííîì
âíóòðåííåì äèàëîãå».1

Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ: ó Äîñòîåâñêîãî «âñå íàõîäèòñÿ êàê áû â ñòàäèè
âûÿñíåíèÿ è „ðàññëåäîâàíèÿ”. Àâòîð íå òîëüêî èçîáðàæàåò, íî èñïû-
òûâàåò, âûñïðàøèâàåò, „èíòåðâüþèðóåò” [äåéñòâèòåëüíîñòü]».2

À. Â. ×è÷åðèí: «Äèàëîã â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî îáû÷íî ñòðîèò-
ñÿ êàê âûïûòûâàíèå îäíèì ÷åëîâåêîì äðóãîãî».3

Ð. Ã. Íàçèðîâ: «Óñòàíîâêà Äîñòîåâñêîãî — íå àíàëèç, à íðàâñò-
âåííûé ýêçàìåí ãåðîÿ-èäåîëîãà».4

Äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî, ÷òî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ íàìå÷àþòñÿ âû-
õîäû ê ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû. Ýòî ïðîáëåìà õóäîæåñòâåííîãî ñòà-
òóñà âîïðîñà â ìèðå Äîñòîåâñêîãî. Ïî Áàõòèíó, èìåííî âîïðîñû
ãåíåðèðóþò ñòèõèþ äèàëîãèçìà (à ðîìàíû ýòîãî ïèñàòåëÿ, êàê ìû
ïîìíèì, «ñïëîøü äèàëîãè÷íû»). Ó äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé ïîíÿòèå
âîïðîñà íå óïîòðåáëÿåòñÿ, íî âî âñåõ ýòèõ èñïûòàíèÿõ, âûïûòûâà-
íèÿõ, òåì áîëåå â íðàâñòâåííûõ ýêçàìåíàõ ãåðîåâ, êàê æå îáîéòèñü áåç
âîïðîñîâ, áåç íàñòîé÷èâîãî, ïðÿìîãî èëè êîñâåííîãî, âîïðîøàíèÿ?

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî êîíöåïòóàëüíóþ çíà÷èìîñòü âîïðîñîâ ó Äîñ-
òîåâñêîãî äî ñèõ ïîð íå çàìå÷àëè. Íî åé, áûòü ìîæåò, óäåëÿëè íåäîñ-
òàòî÷íîå âíèìàíèå. Íåîäíîêðàòíî îá îòêðûòûõ âîïðîñàõ ÿðêî âû-
ñêàçûâàëñÿ Ã. Ñ. Ïîìåðàíö. Íàïðèìåð: «Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî
ðàçðóøàåò ñòåíó îòâåòîâ, ïîñòðîåííûõ êóëüòóðîé, è ñòàëêèâàåò ëè-
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öîì ê ëèöó ñ îòêðûòûì âîïðîñîì».5 Èëè åùå: «Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâ-
ñêîãî ñòðîèòñÿ íà îòêðûòûõ âîïðîñàõ è ïðèó÷àåò æèòü â ìèðå îòêðû-
òûõ âîïðîñîâ». Èëè äàæå òàê: «Ïðè ïîäñòóïàõ ê öåëîñòíîñòè áûòèÿ è
ê ñìûñëó æèçíè âîïðîñ — ïîñëåäíÿÿ ôîðìà ÿñíîé ìûñëè, çà íèì —
òîëüêî âñòðå÷à ñ áåçäíîé, ãäå ðàñêðûâàþòñÿ êðûëüÿ áåçìîëâíîãî ñî-
çåðöàíèÿ. ×èòàòåëþ Äîñòîåâñêîãî îñòàåòñÿ æèòü â ìèðå òàêèõ âîïðî-
ñîâ è èñêàòü íåïîñðåäñòâåííûõ, ìãíîâåííûõ ðåøåíèé â ñåðäöå».6

Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ýòè ñóæäåíèÿ ýâðèñòè÷íû è èçÿùíû, íî
íå â ñèëó äîñòîâåðíîñòè, à êàê áóäòî çà ñ÷åò ÷åãî-òî äðóãîãî. Áûòü
ìîæåò, çà ñ÷åò íåêîåé ëîãè÷åñêîé «äèñòèëëÿöèè» õóäîæåñòâåííîãî
ìàòåðèàëà. Ïîëó÷àåòñÿ, êàê ó ïîäïîëüíîãî ïàðàäîêñàëèñòà, î êîòî-
ðîì ñàì Ïîìåðàíö â áîëåå ðàííåé ðàáîòå çàìåòèë: «…ðîæäàåòñÿ íî-
âûé ÷åëîâåê �…�. Îòâåò äëÿ íåãî — íè÷òî, âîïðîñ — âñe».7 Ïîæà-
ëóé, âñå-òàêè íå ñîâñåì òàê, à â èíûõ ñëó÷àÿõ — ñîâñåì íå òàê. Íå
òîëüêî ÷èòàòåëþ Äîñòîåâñêîãî, íî äàæå è åãî ãåðîÿì âîâñå íå «îñòà-
åòñÿ æèòü â ìèðå òàêèõ âîïðîñîâ», — ò. å. ëèøü îòêðûòûõ âîïðîñîâ.
Â ýòîì õóäîæåñòâåííîì ìèðå ê íèì ìîæíî äåéñòâèòåëüíî ñâåñòè
âñe — íî öåíîé óòðàòû ìíîãîîáðàçèÿ çíà÷åíèé è âûðàæåíèé. Âïðî-
÷åì, ÷òî êàñàåòñÿ ñóáúåêòèâíîé ïîçèöèè ãåðîåâ, òàêàÿ âîçìîæíîñòü
âñåãäà åñòü, íî êàê äîïîëíèòåëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ â õàðàêòåðèñòè-
êå êîíêðåòíîãî îáðàçà. Ê ïîäîáíîìó õóäîæåñòâåííîìó âàðèàíòó ìû
åùå âîçâðàòèìñÿ. Òåïåðü æå âàæíî ðàññìîòðåòü èíûå âîçìîæ-
íîñòè — êîãäà, âî-ïåðâûõ, íå âñå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ìèðîâîç-
çðåí÷åñêèõ âîïðîñàõ, à âî-âòîðûõ, íàðÿäó ñ âîïðîñàìè ëþáîãî ðîäà
õóäîæåñòâåííî ïðîäóêòèâíûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ó Äîñòîåâñêîãî è
îòâåòû â íå ìåíåå øèðîêîì ñïåêòðå âûðàæåíèé.

Çäåñü ïîêàçàòåëåí, íàïðèìåð, îáðàç Ñâèäðèãàéëîâà. Äëÿ Ðàñ-
êîëüíèêîâà îí — äîñòàòî÷íî î÷åâèäíûé îáðàçíî-âîïëîùåííûé âî-
ïðîñ. Ñàìîóáèéñòâî Ñâèäðèãàéëîâà ñàìî ïî ñåáå îñòàåòñÿ íåÿñíûì
â ïðè÷èíàõ è çíà÷åíèè. Òåì íå ìåíåå îíî ïîäòîëêíóëî öåíòðàëüíîãî
ãåðîÿ ê ïðèçíàíèþ. Çíà÷èò, ýòî åùå è íåêèé íåîæèäàííûé îòâåò
Ðàñêîëüíèêîâó, îòâåò íà åãî âíóòðåííåå ëèõîðàäî÷íîå ÷òî äåëàòü?
Ýòîò îòâåò ïîïîëíÿåò öåëûé ðÿä äðóãèõ î÷åíü ðàçíûõ îòâåòîâ-ïîä-
ñêàçîê, òàêèõ êàê ëþáîâü è íàäåæäà Ñîíè, ñëåäñòâåííàÿ èãðà Ïîð-
ôèðèÿ… Ïî ýòîìó ïîâîäó Áàõòèí ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò: «Äîñòàòî÷-
íî ÷åëîâåêó ïîÿâèòüñÿ â åãî (Ðàñêîëüíèêîâà) êðóãîçîðå, ÷òîáû îí
òîò÷àñ æå ñòàë äëÿ íåãî âîïëîùåííûì ðàçðåøåíèåì åãî ñîáñòâåííî-
ãî âîïðîñà (êóðñèâ ìîé. — À. Â.)».8 Äðóãîå äåëî, ÷òî è âîïðîñû ó
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Äîñòîåâñêîãî ðàçðåøàþòñÿ, íî íå çàêðûâàþòñÿ, è îòâåòû — íå îêîí-
÷àòåëüíû.

Äóìàåòñÿ, Ã. Ñ. Ïîìåðàíö àáñîëþòíî ïðàâ, êîãäà âèäèò ó Äîñòî-
åâñêîãî ïîâñþäó âîïðîñû. Òîëüêî íå ñëåäóåò ñâîäèòü èõ ê êàêî-
ìó-ëèáî îäíîìó çíà÷åíèþ, õîòÿ áû è ñòîëü âàæíîìó, êàê ìåòàôèçè-
÷åñêèé êðèê äóøè. Ó Ïîìåðàíöà æå âñe òÿãîòååò êàê áû ê åäèíñòâåí-
íîñòè: «Âîïðîñ ìåíÿåò ñâîè îáëèêè, íî íå èñ÷åçàåò, îí âîçíèêàåò
ñíîâà è ñíîâà �…� â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ïîâîðîòàõ óìà, â ñàìûõ
ôàíòàñòè÷åñêèõ õàðàêòåðàõ».9 Íå ñòîèò âîçâîäèòü âîïðîñ è â ñòàòóñ
«ïîñëåäíåé ôîðìû ÿñíîé ìûñëè» (êàê ýòî ñêàçàíî ó Ïîìåðàíöà). Òåì
áîëåå åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ êî âñåìó ðàçíîîáðàçèþ âîïðîñîâ ó Äîñòî-
åâñêîãî — êàêàÿ óæ òóò ÿñíîñòü… Ðàçíîîáðàçèå ýòî ìîæíî ðàçâå ÷òî
íåñêîëüêî óïîðÿäî÷èòü — è òî ëèøü óñëîâíî, — ÷òîáû êàê-òî â íåì
îðèåíòèðîâàòüñÿ. Ñëåäóåò, íàïðèìåð, äëÿ íà÷àëà âûäåëèòü äâà àñ-
ïåêòà ðàçëè÷åíèÿ âîïðîñîâ — ñîäåðæàòåëüíûé è ôîðìàëüíûé. È â
êàæäîì èç íèõ âîïðîñû ïî-ñâîåìó äèôôåðåíöèðóþòñÿ.

Â ñîäåðæàòåëüíîì àñïåêòå ìîæíî ðàçëè÷àòü âîïðîñû:
ìèðîâîççðåí÷åñêèå («Åñëè Áîãà íåò, òî êàêîé æå ÿ êàïèòàí?»);
õóäîæåñòâåííî-êîíöåïòóàëüíûå («Òâàðü ëè ÿ äðîæàùàÿ èëè

ïðàâî èìåþ?..»);
ñþæåòíûå («Çà÷åì æèâåò òàêîé ÷åëîâåê?»);
îáðàçíî-òèïîëîãè÷åñêèå («Êòî áûë ÿ è êòî áûëà îíà»).

Çàìåòèì, ÷òî ñìåíà òî÷åê çðåíèÿ ìîæåò ìåíÿòü ñòàòóñ îäíîãî è
òîãî æå âîïðîñà. Ìèðîâîççðåí÷åñêèé îáû÷íî âûïîëíÿåò è õóäîæå-
ñòâåííî-êîíöåïòóàëüíóþ ôóíêöèþ, ìîæåò èãðàòü è ñþæåòíóþ, è
òèïîëîãèçèðóþùóþ ðîëè. Ëþáûå ãðàäàöèè çäåñü äîñòàòî÷íî óñ-
ëîâíû.

Â ôîðìàëüíîì àñïåêòå ðàçëè÷èìû:
ïðÿìûå âîïðîñû;
ðèòîðè÷åñêèå;
ëîæíî-ðèòîðè÷åñêèå;
âîïðîñû êàê çàãàäêè (ñåêðåòû, òàéíû è ïð.);
âîïðîñû íåâûñêàçàííûå, âûÿâëÿåìûå ëèøü ÷åðåç íåïðîèç-

âîëüíûå «îòâåòû»;
îáðàçíûå âîïëîùåíèÿ âîïðîñîâ (Ñâèäðèãàéëîâ — äëÿ Ðàñ-

êîëüíèêîâà).
Ýòî íåïîëíûé ïåðå÷åíü âîçìîæíûõ âûðàæåíèé âîïðîñà ó Äî-

ñòîåâñêîãî. Íî îí äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáàõ ìíîãîîáðàçèÿ.
Îí ïîçâîëÿåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âîïðîøàíèå — ýòî íå ïðîñòî èíòî-
íàöèÿ èëè ôîðìà ìûñëè; ýòî íåêàÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ñòèõèÿ. È êàê òà-
êîâàÿ, îíà, ñêîðåå âñåãî, íå ïîäëåæèò çàâåðøàþùåìó ó÷åòó. Ñêîëüêî
áû ãðàäàöèé âîïðîøàíèÿ ó Äîñòîåâñêîãî ìû íè âûäåëÿëè, â åãî òåê-
ñòàõ íàéäóòñÿ íîâûå ïðèìåðû, ðàçìûâàþùèå ðàìêè êëàññèôèêàöèè.
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Â ýòîì âîïðîøàíèå ïîäîáíî äèàëîãèçìó, øèðîêèå âèäîèçìåíåíèÿ
êîòîðîãî óáåäèòåëüíî ïîêàçàíû Áàõòèíûì.

Íàðÿäó ñ äèàëîãèçìîì ñòèõèÿ âîïðîøàíèÿ ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ óíè-
âåðñàëüíîé äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Äîñòîåâñêîãî. Äåëî â òîì, ÷òî
îíà ðàçëè÷èìà è âàæíà êàê â ñîäåðæàíèè, òàê è â ôîðìå — ïî-ñâîåìó
èõ îáúåäèíÿåò è èìååò áîãàòûå íþàíñû âûðàæåíèÿ. Ïî ìíîãîîáðà-
çèþ ôîðì â òåêñòàõ ñòèõèÿ âîïðîøàíèÿ, êîíå÷íî, íå íàñòîëüêî âñå-
îõâàòíà, êàê äèàëîãèçì, íî çà÷àñòóþ áîëåå êîíêðåòíà è íå ìåíåå
ïðèíöèïèàëüíà äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ñâîåîáðàçèÿ ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî.

Â ðàìêàõ îäíîé ñòàòüè íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì ðàçâåðíóòü
äîñòàòî÷íî ñòðîãóþ ñèñòåìó àðãóìåíòàöèè â îáîñíîâàíèå çàÿâëåí-
íûõ ïðåäñòàâëåíèé. Íàðÿäó ñ òåîðåòè÷åñêîé ïðîðàáîòêîé ïîñòàâ-
ëåííîé ïðîáëåìû òðåáóåòñÿ øèðîêèé ïîäáîð è îñíîâàòåëüíûé êîì-
ìåíòàðèé ïðèìåðîâ ïî ïðåäëîæåííûì âûøå ïåðå÷íÿì âîçìîæíûõ
âûðàæåíèé âîïðîøàíèÿ ó Äîñòîåâñêîãî. Òàêàÿ ïëàíîìåðíàÿ ðàáîòà
óæå âåäåòñÿ — êàê íåïîñðåäñòâåííî àâòîðîì íàñòîÿùåé ñòàòüè, òàê è
ïîä åãî íàó÷íûì ðóêîâîäñòâîì. Îäíàêî è ñòàòüÿ ïîçâîëÿåò çàÿâëåí-
íóþ òåìó åñëè íå ðàñêðûòü, òî ïðèîòêðûòü ÷åðåç îáðàùåíèå ê ðÿäó
ïðèìåðîâ è èìåííî â ðóñëå «ïîñòàíîâêè ïðîáëåìû».

Äëÿ îáíàðóæåíèÿ ñòèõèè âîïðîøàíèÿ ïîêàçàòåëüíà îáùàÿ âûñî-
êàÿ ÷àñòîòíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ ôîðìû âîïðîñà â òåêñòàõ Äîñòîåâ-
ñêîãî — êàê â êîñâåííîì, òàê è â ïðÿìîì âûðàæåíèè. Âîçüìåì îäèí
ïðèìåð èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Â ãëàâå 4 ÷àñòè 5 ðàçâîðà÷è-
âàåòñÿ ñöåíà ðåøàþùåãî îáúÿñíåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà ñ Ñîíåé. Çäåñü
âîñïðîèçâåäåíî 114 îòêðûòûõ ðåïëèê. Ñðåäè íèõ åñòü ñîñòàâíûå,
êîòîðûå âêëþ÷àþò â ñåáÿ äî òðåõ äåñÿòêîâ êîðîòêèõ ïðåäëîæåíèé
(êîãäà, íàïðèìåð, Ðàñêîëüíèêîâ îáúÿñíÿåò ïðè÷èíû, êîòîðûå ïðè-
âåëè åãî ê óáèéñòâó). Ïðèìåðíî ïîëîâèíà èç ýòîé ñîòíè ðåïëèê
ïðåäñòàâëåíà ïðÿìûìè âîïðîñàìè ïåðñîíàæåé — îáðàùåííûìè òî ê
ñîáåñåäíèêó, òî ê ñåáå. Èíûå èç ðåïëèê ñîñòîÿò èç öåëîãî ðÿäà ñïëå-
òàþùèõñÿ âîïðîñîâ. Âîò ëèøü îäèí ôðàãìåíò îáìåíà âîïðîñàìè:

« —…eñëè áû âäðóã âñ¸ ýòî òåïåðü íà âàøå ðåøåíèå îòäàëè: òîìó
èëè òåì æèòü íà ñâåòå, òî åñòü Ëóæèíó ëè æèòü è äåëàòü ìåðçîñòè,
èëè óìèðàòü Êàòåðèíå Èâàíîâíå? Òî êàê áû âû ðåøèëè: êîìó èç íèõ
óìåðåòü? ß âàñ ñïðàøèâàþ. �…�

— Äà âåäü ÿ Áîæüåãî ïðîìûñëà çíàòü íå ìîãó... È ê ÷åìó âû ñïðà-
øèâàåòå, ÷åãî íåëüçÿ ñïðàøèâàòü? Ê ÷åìó òàêèå ïóñòûå âîïðîñû?
Êàê ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òîá ýòî îò ìîåãî ðåøåíèÿ çàâèñåëî? È êòî
ìåíÿ òóò ñóäüåé ïîñòàâèë: êîìó æèòü, êîìó íå æèòü?» (6, 313). Çäåñü
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ öåëàÿ ÷åðåäà âîïðîñîâ, è åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ — êà-
æäûé ïðèíöèïèàëåí, ëþáîé ìîæíî ñëûøàòü è ïîíèìàòü àêöåíòèðî-
âàííî.

Íàðÿäó ñ îòêðûòûì äèàëîãîì â ýòîé ñöåíå äîñòàòî÷íî ìíîãî àâ-
òîðñêèõ ðåìàðîê, è ìíîãèå âîñïðîèçâîäÿò âíóòðåííèå, íåâûñêàçàí-
íûå ðåïëèêè. À èç íèõ — óæå áîëüøå ïîëîâèíû îôîðìëåíû êàê âî-
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ïðîñû ê ñåáå. Âîò ïðèìåð: «Â ïåðåìåíèâøåìñÿ òîíå åãî ñëîâ åé
âäðóã ïîñëûøàëñÿ óáèéöà. Îíà ñ èçóìëåíèåì ãëÿäåëà íà íåãî. Åé íè-
÷åãî åùå íå áûëî èçâåñòíî, íè çà÷åì, íè êàê, íè äëÿ ÷åãî ýòî áûëî.
Òåïåðü âñå ýòè âîïðîñû ðàçîì âñïûõíóëè â åå ñîçíàíèè. È îïÿòü îíà
íå ïîâåðèëà: „Îí, îí óáèéöà! Äà ðàçâå ýòî âîçìîæíî?”» (6, 317).
Çäåñü íà ïÿòü çàêîí÷åííûõ ïðåäëîæåíèé ïðèõîäèòñÿ ÷åòûðå âñïû-
õèâàþùèõ â ñîçíàíèè Ñîíè âîïðîñîâ: Çà÷åì? Êàê? Äëÿ ÷åãî? Ðàçâå
ýòî âîçìîæíî?

Ìîæíî ïðîñòðàííî êîììåíòèðîâàòü âîïðîñû, êîòîðûå ïðÿìî
çâó÷àò èëè òîëüêî ïîäðàçóìåâàþòñÿ â ýòîé ñöåíå. Èõ çäåñü ÷óòü ìå-
íåå ñîòíè, è êàæäûé — ñî ñâîèìè íþàíñàìè. È âåäü ýòî ðàçâîðà÷èâà-
åòñÿ â îäíîé òîëüêî ñöåíå, â îäíîé ãëàâå. Áûëî áû áåñïîëåçíûì ïû-
òàòüñÿ îõâàòèòü âíèìàíèåì è ïîäâåðãíóòü ó÷åòó âñå âûðàæåíèÿ ýòîé
ñòèõèè (èìåííî â ñèëó åå ïðèðîäû). Íî ïîâåðõ ýòîãî ðàçíîîáðàçèÿ,
êàê áû âåí÷àÿ åãî, ïðîõîäèò íå÷òî îñîáåííîå, î ÷åì íåëüçÿ íå ñêà-
çàòü. Âñÿ ñöåíà çàäàíà èëè èíèöèèðîâàíà òðåìÿ-÷åòûðüìÿ âîïðîñà-
ìè, êîòîðûå òîëêíóëè äâóõ öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé äðóã ê äðóãó è
êîíêðåòíî ê ýòîé âñòðå÷å.

Âîò íà÷àëî ãëàâû (êóðñèâîì ìíîþ âûäåëåíû âîïðîñû): «…êîãäà
îí âîñêëèêíóë, âûõîäÿ îò Êàòåðèíû Èâàíîâíû: «Íó, ÷òî âû ñêàæå-
òå òåïåðü, Ñîôüÿ Ñåìåíîâíà?», òî, î÷åâèäíî, íàõîäèëñÿ åùå â êà-
êîì-òî âíåøíå âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè áîäðîñòè, âûçîâà è íåäàâ-
íåé ïîáåäû íàä Ëóæèíûì. Íî ñòðàííî ñëó÷èëîñü ñ íèì. Êîãäà îí äî-
øåë äî êâàðòèðû Êàïåðíàóìîâà, òî �…� â ðàçäóìüå îñòàíîâèëñÿ
�…� ïåðåä äâåðüþ ñ ñòðàííûì âîïðîñîì: «Íàäî ëè ñêàçûâàòü, êòî
óáèë Ëèçàâåòó?» Âîïðîñ áûë ñòðàííûé, ïîòîìó ÷òî îí âäðóã �…�
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå òîëüêî íåëüçÿ íå ñêàçàòü, íî äàæå è îòäàëèòü
ýòó ìèíóòó �…� íåâîçìîæíî. Îí åùå íå çíàë, ïî÷åìó íåâîçìîæíî;
îí òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë ýòî…» (6, 311—312).

Ýòî èñõîäíûå âîïðîñû Ðàñêîëüíèêîâà. È ïåðâûé èç íèõ («Íó,
÷òî âû ñêàæåòå òåïåðü…»), ïðÿìî ïåðåõîäÿùèé â èçâåñòíóþ äèëåì-
ìó, êîòîðóþ ãåðîé ïûòàåòñÿ íàâÿçàòü Ñîíå, óæå öèòèðîâàëñÿ (Ëóæè-
íó ëè æèòü, èëè óìèðàòü Êàòåðèíå Èâàíîâíå?). Íî âõîäèò îí ê Ñîíå è
ñî âòîðûì, è ñ òðåòüèì âîïðîñàìè («Íàäî ëè ñêàçûâàòü, êòî óáèë..?»
è ïî÷åìó íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü?). Ñî÷åòàíèå òðåõ ýòèõ âîïðîñîâ —
è â òàêîé èìåííî ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — ïî-ñâîåìó çàäàåò è îòðàæà-
åò ïåðåìåíû â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè Ðàñêîëüíèêîâà ïî õîäó
âñåé ñöåíû îáúÿñíåíèé. Áîëåå òîãî, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ëîãèêà ñöå-
ïëåíèÿ ýòèõ æå âîïðîñîâ çàäàåò è ïàðàäèãìó ðîìàííîé ñóäüáû ãåðîÿ
â öåëîì. Ò. å. â ñàìîì îáùåì âèäå: âíà÷àëå — êîìó æèòü, êîìó óìè-
ðàòü? çàòåì — íàäî ëè ñêàçûâàòü, êòî óáèë? è íàêîíåö — ïî÷åìó íå-
âîçìîæíî íå ñêàçàòü?

Åùå ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â èñõîäíîé äèëåììå åñòü ëîãè÷åñêîå
ïðîòèâîðå÷èå. È íå ñîäåðæèòñÿ ëè â íåé ìèêðîá îáùåé êàçóèñòèêè
Ðàñêîëüíèêîâà? Ïðèñìîòðèìñÿ: Ëóæèíó ëè æèòü èëè óìèðàòü Êàòå-
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ðèíå Èâàíîâíå? Ïðàâèëüíåå áûëî áû ïðîòèâîïîñòàâèòü â äèëåììå
äâå æèçíè èëè äâå ñìåðòè (åñëè æèòü — òî îäíîìó èëè äðóãîìó? èëè
åñëè óæ óìèðàòü — òî êîìó èç íèõ?). Íî Ðàñêîëüíèêîâó âàæíî ïîñòà-
âèòü â ëîæíóþ çàâèñèìîñòü ñìåðòü îäíîãî îò æèçíè äðóãîãî. Ïî
òîìó æå ïðèíöèïó ñâîþ æèçíü îí «çàìêíóë» íà ñìåðòü ñòàðóõè-ïðî-
öåíòùèöû. Òîãäà êàê ïîäëèííàÿ ëîãèêà çàêëþ÷àëàñü è ñêàçàëàñü â
òîì, ÷òî ñî ñìåðòüþ ñòàðóõè — óìèðàåò ÷òî-òî âàæíîå è â íåì ñàìîì.
Èëè, êàê îí ñàì ôîðìóëèðóåò â ýòîì ðàçãîâîðå ñ Ñîíåé: «Ðàçâå ÿ ñòà-
ðóøîíêó óáèë? ß ñåáÿ óáèë, à íå ñòàðóøîíêó!» (6, 322).

Âñå ýòî — Ðàñêîëüíèêîâ è åãî òðè èñõîäíûõ âîïðîñà, ñ êîòîðûìè
îí âõîäèò ê Ñîíå. À ÷òî æå òîãäà æèâåò è çâó÷èò â íåé? Âîò åå ïåðâàÿ
ðåïëèêà: «— ×òî áû ñî ìíîé áåç âàñ-òî áûëî! — áûñòðî ïðîãîâîðèëà
îíà, ñîéäÿñü ñ íèì ñðåäè êîìíàòû. Î÷åâèäíî, åé òîëüêî ýòî è õîòå-
ëîñü ïîñêîðåé ñêàçàòü åìó. Çàòåì è æäàëà» (6, 312).

Çàìåòèì, ÷òî ðåïëèêà îôîðìëåíà êàê âîñêëèöàíèå, íî ïî ñóòè
äåëà çàêëþ÷àåò â ñåáå âîïðîñ. Ïðèòîì âîïðîñ ýòîò — íå ìåðòâÿùèé
(êàê çà÷àñòóþ áûâàåò ó Ðàñêîëüíèêîâà), à æèâèòåëüíûé. Â íåì íå
ñìåðòü îò æèçíè, à æèçíü îò æèçíè ñòàâèòñÿ â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü.
È åùå îäíî ïðèíöèïèàëüíî çäåñü ó Äîñòîåâñêîãî: âîïðîñ Ñîíè ñïî-
ñîáåí ïîðîäíèòü, ïîòîìó ÷òî îí îäèíàêîâî àêòóàëåí äëÿ îáîèõ. «×òî
áû ñî ìíîé áåç âàñ-òî áûëî!» — ýòî ìîã áû âîñêëèêíóòü è Ðàñêîëü-
íèêîâ, îáðàùàÿñü ê Ñîíå, à ôàêòè÷åñêè — îí ñ ýòèì â äóøå è æèâåò.

Èòàê, âîïðîñàìè îòêðûâàåòñÿ ñöåíà è èìè êàê áû âåí÷àåòñÿ, íî
íå òîëüêî. Åñëè íå çâó÷àíèå, òî çíà÷åíèå ýòèõ èñõîäíûõ âîïðîñîâ
ìîæíî óãàäàòü è â ïîäòåêñòå âñåé ñöåíû, ò. å. âîïðîñû ýòî ñêâîçíûå.
Ìîæíî ïîíèìàòü è òàê, ÷òî âñÿ ñöåíà èñõîäíûìè âîïðîñàìè õóäî-
æåñòâåííî ñãåíåðèðîâàíà è äî êîíöà îñòàåòñÿ â èõ ñåìàíòè÷åñêîì
ïîëå. Îñîáåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ âîïðîñîâ
ó Äîñòîåâñêîãî — êîãäà îíè íå ïðîñòî îðãàíèçóþò äèàëîãè è äåðæàò
íàïðÿæåíèå, íî ïðîíèêàþò â ïîäòåêñò è çàäàþò è òîí, è íàïðÿæåíèå,
è äàæå íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñöåíû è öåëûå
ñóäüáû ãåðîåâ. Èìåííî ýòà îñîáåííîñòü ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îòâîäèò
âîïðîñàì ìåñòî â îáëàñòè ïîýòèêè. Ïî êðàéíåé ìåðå â ãëàâíûõ ðî-
ìàíàõ òàêàÿ ïîýòèêà âîïðîøàíèÿ ðàçëè÷èìà.

Ó Äîñòîåâñêîãî èíòåðåñíà è âûðàçèòåëüíà íå òîëüêî ÷àñòîòíîñòü
èñïîëüçîâàíèÿ ôîðìû âîïðîñîâ â îòäåëüíûõ ñöåíàõ, íî è äèíàìèêà
ýòîé ÷àñòîòíîñòè — îò îäíîé ñöåíû ê äðóãîé. Îòäåëüíûå ãëàâû ðî-
ìàíîâ è ïîâåñòåé ïåðåíàñûùåíû âîïðîñàìè âñåõ ðàçíîâèäíîñòåé. Â
äðóãèõ ãëàâàõ ïðåîáëàäàþò êîñâåííûå ôîðìû. Òàêîå ðàñïðåäåëåíèå
ìîæíî ïðåäóãàäàòü, êîãäà â öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçûâàþòñÿ îáðàçû ñ
ðàçíîé ñòåïåíüþ èäåîëîãè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè. Ó Äîñòîåâñêîãî
î÷åâèäíà äèôôåðåíöèàöèÿ ïåðñîíàæåé íà èùóùèõ (âîïðîøàþùèõ),
ñ îäíîé ñòîðîíû, è íà êîñíûõ, ñ äðóãîé.

Ñàìîñòîÿòåëüíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ñèòóàöèè ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ äðóã äëÿ äðóãà ïðîáëåìîé (Ðàñ-
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êîëüíèêîâ—Ñâèäðèãàéëîâ, Ðàñêîëüíèêîâ—Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷,
Çàêëàä÷èê—Êðîòêàÿ, Èâàí Êàðàìàçîâ—Ñìåðäÿêîâ è ïðî÷èå ïàðû).
Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âûðàçèòåëüíà ðàçíîâèäíîñòü äèàëîãà, â êîòîðîì íà
âîïðîñ îòâå÷àþò âîïðîñîì ïî ïðèíöèïó âçàèìîîòðàæåíèÿ çåðêàë.

Áîëåå ñëîæíîå âûðàæåíèå ñòèõèè âîïðîøàíèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ â
ñêðûòûõ ôîðìàõ. Íàïðèìåð, â äèàëîãàõ ïîñëåäîâàòåëüíûå óòâåðäè-
òåëüíûå ðåïëèêè ìîãóò ÿâëÿòüñÿ êîñâåííûìè âîïðîñàìè, ìîãóò îòâå-
÷àòü è îñïàðèâàòü äðóã äðóãà (òàê ãîâîðÿò Ðàñêîëüíèêîâ è Ñîíÿ,
Ñòàâðîãèí è Òèõîí, Èâàí è Àëåøà Êàðàìàçîâû). Íî åùå áîëåå âàæ-
íûì îêàçûâàåòñÿ äðóãîå ïðîÿâëåíèå ñêðûòîé ôîðìû âîïðîñîâ. Ýòî
âîïðîñû íåâûñêàçàííûå, èñêëþ÷èòåëüíî ïîäòåêñòîâûå è âûÿâëÿå-
ìûå ëèøü ÷åðåç íåïðîèçâîëüíûå îòâåòû. Ïðèâåäó îäèí ïðèìåð èç
òîãî æå «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ».

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ Ðàñêîëüíèêîâûì Ñâèäðèãàéëîâ ïðîãîâàðè-
âàåòñÿ: « — Äàâå÷à, êàê ÿ âîøåë è óâèäåë, ÷òî âû ñ çàêðûòûìè ãëàçà-
ìè ëåæèòå, à ñàìè äåëàåòå âèä, — òóò æå è ñêàçàë ñåáå: „Ýòî òîò ñà-
ìûé è åñòü!”

— ×òî ýòî òàêîå: òîò ñàìûé? Ïðî ÷òî âû ýòî? — âñêðè÷àë Ðàñ-
êîëüíèêîâ.

— Ïðî ÷òî? À ïðàâî, íå çíàþ ïðî ÷òî... — ÷èñòîñåðäå÷íî, è
êàê-òî ñàì çàïóòàâøèñü, ïðîáîðìîòàë Ñâèäðèãàéëîâ» (6, 219).

Ðåïëèêà «ýòî òîò ñàìûé è åñòü» — ÿâíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå-
êèé îòâåò ñàìîìó ñåáå, îäíàêî íà êàêîé èìåííî âîïðîñ — íèêàê íå
âûðàæåíî è ïîòîìó íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Çàòî ïîíÿòíî, ÷òî âîïðîñ ýòîò
íàñóùåí, ÷òî Ñâèäðèãàéëîâ íîñèò åãî â ñåáå, ÷òî ñ ýòèì èìåííî âî-
ïðîñîì îí ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã — è âäðóã íàøåë â Ðàñêîëüíèêîâå
îòâåò. Âîïðîñîì ýòèì îí ïðî ñåáÿ îçàáî÷åí — íî òàê ãëóáîêî ïðî ñå-
áÿ, ÷òî ñàì «÷èñòîñåðäå÷íî çàïóòûâàåòñÿ» è çàòðóäíÿåòñÿ ïîÿñíèòü,
«ïðî ÷òî ýòî» îí ãîâîðèò.

Ïîäîáíàÿ ôîðìà ñêðûòûõ, ïîäòåêñòîâûõ âîïðîñîâ îñîáåííî
âàæíà ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç íåå îñóùåñòâëÿåòñÿ âûõîä íà ãëóáèííûé
óðîâåíü çíà÷åíèé — çà òåêñò, â ìåòàòåêñò. Ýòîò óðîâåíü ïðîÿâëÿåòñÿ
ó Äîñòîåâñêîãî åùå è ÷åðåç òàêèå õóäîæåñòâåííûå ôîðìû, êàê íå
ïîäëåæàùåå îäíîçíà÷íîé èíòåðïðåòàöèè ìîë÷àíèå åãî ãåðîåâ, êàê
âçãëÿäû, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ, — è âñå ïîíèìàþò, êàê áû ïî-
âåðõ è ñâåðõ ëþáûõ îáúÿñíåíèé.10 Ñþäà æå, íà ýòîò óðîâåíü ñìûñëà,
âåäóò è âîïðîñû áåç îòâåòîâ, è îòâåòû áåç âîïðîñîâ. Ýòîò óðîâåíü,
íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæèò ïîýòèêå Äîñòîåâñêîãî.

Ðîìàí «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» òàêæå äàåò âûðàçèòåëüíûé ìàòåðèàë
äëÿ èëëþñòðàöèè ïîýòèêè âîïðîøàíèÿ. Îñòàíîâèì âíèìàíèå ëèøü
íà îòäåëüíûõ ïðèìåðàõ.
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Â ðåïëèêàõ è ìîíîëîãàõ «çàïèñíîãî èäåîëîãà» ðîìàíà Èâàíà Êà-
ðàìàçîâà ìîæíî íàéòè ïðîãðàììíûå ñóæäåíèÿ íà òåìó âå÷íûõ âî-
ïðîñîâ. Âîò íàèáîëåå èçâåñòíûé ïðèìåð èç ðàçãîâîðà ñ Àëåøåé:
«— Âåäü ðóññêèå ìàëü÷èêè êàê äî ñèõ ïîð îðóäóþò? Èíûå òî åñòü?
Âîò, íàïðèìåð, çäåøíèé âîíþ÷èé òðàêòèð, âîò îíè è ñõîäÿòñÿ,
�…� î ÷åì îíè áóäóò ðàññóæäàòü, ïîêà ïîéìàëè ìèíóòêó â òðàêòè-
ðå-òî? Î ìèðîâûõ âîïðîñàõ, íå èíà÷å: åñòü ëè Áîã, åñòü ëè áåññìåð-
òèå? À êîòîðûå â Áîãà íå âåðóþò, íó òå î ñîöèàëèçìå è îá àíàðõèçìå
çàãîâîðÿò, î ïåðåäåëêå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ïî íîâîìó øòàòó, òàê âåäü
ýòî îäèí æå ÷eðò âûéäåò, âñ¸ òå æå âîïðîñû, òîëüêî ñ äðóãîãî êîíöà.
È ìíîæåñòâî, ìíîæåñòâî ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ
òîëüêî è äåëàþò, ÷òî î âåêîâå÷íûõ âîïðîñàõ ãîâîðÿò ó íàñ â íàøå
âðåìÿ. Ðàçâå íå òàê? — Äà, íàñòîÿùèì ðóññêèì âîïðîñû î òîì:
åñòü ëè Áîã è åñòü ëè áåññìåðòèå, èëè, êàê âîò òû ãîâîðèøü, âîïðîñû
ñ äðóãîãî êîíöà, — êîíå÷íî, ïåðâûå âîïðîñû è ïðåæäå âñåãî, äà òàê
è íàäî, — ïðîãîâîðèë Àëåøà» (14, 213).

Â ïîäòâåðæäåíèå ñåðüåçíîñòè è èñêðåííîñòè ýòèõ çàÿâëåíèé
Èâàíà ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãîå. Ïîìèìî ïîäîáíûõ âå÷íûõ âîïðî-
ñîâ â èõ ïðÿìîé ïîñòàíîâêå (â òîé æå ñöåíå), ïîêàçàòåëåí äðóãîé,
ìåíåå î÷åâèäíûé ïðèìåð. Ãëàâà «Áóíò» çàâåðøàåòñÿ àïåëëÿöèåé
Àëåøè ê Áîæüåìó ìèëîñåðäèþ, íî Èâàí — êàê áû â îòâåò íà ýòîò
ñèëüíûé àðãóìåíò â ñïîðå — ïðåäñòàâëÿåò öåëóþ «ïîýìó» î Âåëè-
êîì èíêâèçèòîðå. Çàìåòèì, âî-ïåðâûõ, ÷òî ñàìó ýòó «ïîýìó» ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê ãðàíäèîçíóþ ðàçâåðíóòóþ ðåïëèêó è óñëîâíî
ñâåñòè åå ê âîïðîñó: à ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü?11 Âî-âòîðûõ, «ïîýìà»
ïî ñóòè äåëà ñîäåðæèò â ïîäòåêñòå êîìïëåêñíûé è êàðäèíàëüíûé
âîïðîñ: Õðèñòîñ èëè Âåëèêèé èíêâèçèòîð — êòî ïðàâ? ñ êåì îñòà-
âàòüñÿ? Ïîòîìó èìåííî è âîñêëèöàåò â êîíöå ýòîé ãëàâû òîíêî ÷óâ-
ñòâóþùèé Àëåøà: « — È òû âìåñòå ñ íèì, è òû?» (14, 239). À Èâàí
â ñâîþ î÷åðåäü ïîòîìó è óõîäèò îò îòâåòà, ÷òî åìó ïðèíöèïè-
àëüíî âàæíî çäåñü áûëî ñîõðàíèòü è ïîçèöèþ, è èíòîíàöèþ, è ïà-
ôîñ âîïðîñà — çàâåäîìî íå óäîâëåòâîðÿþùåãîñÿ íèêàêèìè îòâå-
òàìè. Çäåñü êñòàòè áóäåò ïðèïîìíèòü, ÷òî åùå ðàíåå â ðîìàíå ñòàðåö
Çîñèìà óæå äàåò ëàêîíè÷íóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìóëó äóõîâíîãî
íàïîëíåíèÿ è ïåðñïåêòèâó ñóäüáû Èâàíà. È â ýòîé ôîðìóëå îïÿòü-
òàêè çíàìåíàòåëüíà öåíòðàëüíàÿ ðîëü âîïðîñà: «— Â âàñ ýòîò âîïðîñ
íå ðåøåí, è â ýòîì âàøå âåëèêîå ãîðå, èáî íàñòîÿòåëüíî òðåáóåò ðàç-
ðåøåíèÿ...

— À ìîæåò ëè áûòü îí âî ìíå ðåøåí? Ðåøåí â ñòîðîíó ïîëîæè-
òåëüíóþ? — ïðîäîëæàë ñòðàííî ñïðàøèâàòü Èâàí Ôåäîðîâè÷, âñ¸ ñ
êàêîþ-òî íåîáúÿñíèìîþ óëûáêîé ñìîòðÿ íà ñòàðöà.
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— Åñëè íå ìîæåò ðåøèòüñÿ â ïîëîæèòåëüíóþ, òî íèêîãäà íå ðå-
øèòñÿ è â îòðèöàòåëüíóþ, ñàìè çíàåòå ýòî ñâîéñòâî âàøåãî ñåðäöà»
(14, 65).

Îäíàêî íàêàë èäåîëîãè÷åñêîé ñåðüåçíîñòè Èâàíà Êàðàìàçîâà íå
ìîæåò, ðàçóìååòñÿ, îñòàâàòüñÿ ðîâíûì. Áîëåå òîãî, ýòà ñåðüåçíîñòü
ïîäâåðãíóòà â ðîìàíå èñïûòàíèÿì, ïðîáàì íà ïîøëîñòü. È â ýòèõ
ïðîáàõ ïðèíèìàþò äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Êàðàìàçîâ,
à òàêæå Ñìåðäÿêîâ (âïîëíå îæèäàåìûå â ýòîì êîíòåêñòå ôèãóðû).
Ïîêàçàòåëüíà çäåñü ðîëü âîïðîñîâ.

×òî êàñàåòñÿ Ôåäîðà Êàðàìàçîâà, òî ýòîò «ñòàðûé øóò» âîîáùå
îòëè÷àåòñÿ âêóñîì ê ðàçãîâîðàì íà îòâëå÷åííûå òåìû «ñ ïîäêîâûð-
êîé». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñóãóáî ñåðüåçíûé äèàëîã Çîñèìû è Èâàíà
ïðåäâàðÿåòñÿ âûõîäêîé Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à — ôàêòè÷åñêè íà òó æå
òåìó è òîæå â ôîðìå îòêðûòîãî âîïðîñà: «— Ó÷èòåëü! — ïîâåðãñÿ îí
âäðóã íà êîëåíè, — ÷òî ìíå äåëàòü, ÷òîáû íàñëåäîâàòü æèçíü âå÷-
íóþ? — Òðóäíî áûëî è òåïåðü ðåøèòü: øóòèò îí, èëè â ñàìîì äåëå â
òàêîì óìèëåíèè?» (14, 41).

Äàëåå, ñëåäóÿ ëîãèêå ñþæåòà, îáðàòèì âíèìàíèå íà èçâåñòíóþ
ñöåíó «çà êîíüÿ÷êîì» (â îäíîèìåííîé ãëàâå). Îíà çàìåòíûì îáðàçîì
êîìïîçèöèîííî ïðîòèâîïîñòàâëåíà ñöåíå â êåëüå Çîñèìû è ÿâíî ïå-
ðåêëèêàåòñÿ ñ íåé ïî ñìûñëó. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èñêîìûå ìèðîâîç-
çðåí÷åñêèå âîïðîñû íå çàñòàâëÿþò ñåáÿ æäàòü è â ýòîé ñöåíå. Ïðèâå-
äó ëèøü îäèí ôðàãìåíò ðàçãîâîðà Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à ñ ñûíîâüÿìè:
«— À âñå-òàêè ãîâîðè: åñòü Áîã èëè íåò? Òîëüêî ñåðüåçíî! Ìíå íàäî
òåïåðü ñåðüåçíî.

— Íåò, íåòó Áîãà.
— Àëåøêà, åñòü Áîã?
— Åñòü Áîã.
— Èâàí, à áåññìåðòèå åñòü, íó òàì êàêîå-íèáóäü, íó õîòü ìàëåíü-

êîå, ìàëþñåíüêîå?
— Íåò è áåññìåðòèÿ.
— Íèêàêîãî?
— Íèêàêîãî.
— Òî åñòü ñîâåðøåííåéøèé íóëü èëè íå÷òî? Ìîæåò áûòü, íå÷òî

êàêîå-íèáóäü åñòü? Âñ¸ æå âåäü íå íè÷òî!
— Ñîâåðøåííûé íóëü.
— Àëåøêà, åñòü áåññìåðòèå?
— Åñòü.
— À Áîã è áåññìåðòèå?
— È Áîã, è áåññìåðòèå. Â Áîãå è áåññìåðòèå.
— Ãì. Âåðîÿòíåå, ÷òî ïðàâ Èâàí. �…�Êòî æå ýòî òàê ñìååòñÿ íàä

÷åëîâåêîì? Èâàí? Â ïîñëåäíèé ðàç è ðåøèòåëüíî: åñòü Áîã èëè íåò?
ß â ïîñëåäíèé ðàç!

— È â ïîñëåäíèé ðàç íåò.
— Êòî æå ñìååòñÿ íàä ëþäüìè, Èâàí?
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— ×åðò, äîëæíî áûòü, — óñìåõíóëñÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷.
— À ÷åðò åñòü?
— Íåò, è ÷åðòà íåò.
— Æàëü» (14, 123—124).
Êàê âèäèì, íà ýòîò ðàç äàëåêî íå «â òðàêòèðå» è äàëåêî «íå ìàëü-

÷èê», à ñòàðûé öèíèê çäåñü òîæå, «òåïåðü ñåðüåçíî», çàäàåòñÿ âñe
òåìè æå îòêðûòûìè âîïðîñàìè. Êàçàëîñü áû, íàëèöî òîòàëüíàÿ ñå-
ìåéíàÿ îçàäà÷åííîñòü ýòèìè âîïðîñàìè (âåäü â òîé æå ñöåíå íà îò-
âëå÷åííûå òåìû «çàãîâîðèëà âàëààìîâà îñëèöà», ëàêåé Ñìåðäÿêîâ).
Îäíàêî íàðÿäó ñ ýòèì èíòåðåñíî è äðóãîå — ãðÿäóùàÿ ïåðåîðèåíòà-
öèÿ âíèìàíèÿ Èâàíà Êàðàìàçîâà ñ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ íà ïîøëûå
èíòåðåñû. Òàê, ñðàçó âñëåä çà ïàìÿòíûì ðàçãîâîðîì ñ Àëåøåé («Âå-
ëèêèé èíêâèçèòîð»), ðàññòàâøèñü ñ íèì, Èâàí âñòðå÷àåò Ñìåðäÿêî-
âà: «— “Ïðî÷ü, íåãîäÿé, êàêàÿ ÿ òåáå êîìïàíèÿ, äóðàê!” — ïîëåòåëî
áûëî ñ ÿçûêà åãî, íî, ê âåëè÷àéøåìó åãî óäèâëåíèþ, ñëåòåëî ñ ÿçûêà
ñîâñåì äðóãîå: — ×òî áàòþøêà, ñïèò èëè ïðîñíóëñÿ? — òèõî è ñìè-
ðåííî ïðîãîâîðèë îí, ñåáå ñàìîìó íåîæèäàííî» (14, 244).

Ýòîò íåîæèäàííî «ñëåòåâøèé ñ ÿçûêà» âîïðîñ Èâàíà ñàì ïî ñåáå
èíòåðåñåí, ïîòîìó ÷òî ìàñêèðóåò çà îáèõîäíûì äàëåêî íå ïðàçäíûé
èíòåðåñ. Îäíàêî äàëåå ñèòóàöèÿ ðàçâèâàåòñÿ ïî ñâîåé âíóòðåííåé
ëîãèêå åùå ïîêàçàòåëüíåå. Èâàí, íåâîëüíî ñãîâîðèâøèñü ñî Ñìåðäÿ-
êîâûì, ðåøàåò ïîñëåäîâàòü ñîâåòó è íàóòðî óåõàòü. Êàê æå îí ïðîâî-
äèò íî÷ü â äîìå îòöà, ñóäüáà êîòîðîãî ïî÷òè ïðåäðåøåíà?

«Èâàí Ôåäîðîâè÷ ñ îñîáåííûì îòâðàùåíèåì âñïîìèíàë, êàê îí
âäðóã, áûâàëî, âñòàâàë ñ äèâàíà è òèõîíüêî, êàê áû ñòðàøíî áîÿñü,
÷òîáû íå ïîäãëÿäåëè çà íèì, îòâîðÿë äâåðè, âûõîäèë íà ëåñòíèöó è
ñëóøàë âíèç, â íèæíèå êîìíàòû, êàê øåâåëèëñÿ è ïîõàæèâàë òàì
âíèçó Ôåäîð Ïàâëîâè÷, — ñëóøàë ïîäîëãó, ìèíóò ïî ïÿòè, ñî
ñòðàííûì êàêèì-òî ëþáîïûòñòâîì, çàòàèâ äóõ, è ñ áèåíèåì ñåðäöà,
à äëÿ ÷åãî îí âñ¸ ýòî ïðîäåëûâàë, äëÿ ÷åãî ñëóøàë — êîíå÷íî, è ñàì
íå çíàë �…� ëèøü ëþáîïûòñòâîâàë ïî÷åìó-òî èçî âñåõ ñèë: êàê îí
òàì âíèçó õîäèò, ÷òî îí ïðèìåðíî òàì ó ñåáÿ òåïåðü äîëæåí äåëàòü,
ïðåäóãàäûâàë è ñîîáðàæàë, êàê îí äîëæåí áûë òàì âíèçó çàãëÿ-
äûâàòü â òåìíûå îêíà è âäðóã îñòàíàâëèâàòüñÿ ñðåäè êîìíàòû
�…�. Âûõîäèë Èâàí Ôåäîðîâè÷ äëÿ ýòîãî çàíÿòèÿ íà ëåñòíèöó ðàçà
äâà» (14, 251).

Çäåñü ïåðåä íàìè äâå ïñèõîëîãè÷åñêè î÷åíü áëèçêèå ìîäåëè ïî-
âåäåíèÿ: áåñïîêîéíóþ íî÷ü ïîä îäíîé êðûøåé ïðîâîäÿò îòåö è ñûí.
Íî åñëè ïîâåäåíèå ïåðâîãî ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê îæèäàíèå ñ
âîïðîñîì (ïðèäåò ëè îíà?), òî ïîâåäåíèå âòîðîãî — êàê áîëåçíåí-
íûé èíòåðåñ ñ âîïðîñîì (êàê òàì îí?). Â îáîèõ ñëó÷àÿõ âîïðîñû —
æèçíåííî âàæíûå äëÿ êàæäîãî èç ãåðîåâ, è â òî æå âðåìÿ ýòè âîïðîñû
ñâîáîäíû îò êàêèõ áû òî íè áûëî ìåòàôèçè÷åñêèõ èçûñêîâ.

Åñëè ïðîäîëæàòü îáçîð ñèòóàöèé, â êîòîðûõ «ôàìèëüíûé èíòå-
ðåñ» Êàðàìàçîâûõ ê âåêîâå÷íûì âîïðîñàì ïîäâåðãàåòñÿ ïðîáàì íà
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äîñòîâåðíîñòü, òî áóäåò êñòàòè âñïîìíèòü íåêîòîðûå ýïèçîäû, ñâÿ-
çàííûå ñ Äìèòðèåì.12 Òàê, íàïðèìåð, âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ìîêðîå îí
çàãîâàðèâàåò ñ ÿìùèêîì: «— Àíäðåé, ïðîñòàÿ äóøà, — ñõâàòèë îí
�...� åãî êðåïêî çà ïëå÷è, — ãîâîðè: ïîïàäåò Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷ Êà-
ðàìàçîâ âî àä àëè íåò, êàê ïî-òâîåìó?» (14, 371—372). Ãåðîåì ïî-
ñòàâëåí âîïðîñ, êîòîðûì åãî ñóäüáà âûñâå÷èâàåòñÿ áóäòî áû â ìåòà-
ôèçè÷åñêîì çíà÷åíèè. È â ïîëüçó Äìèòðèÿ çäåñü ãîâîðèò ñàìà åãî çà-
èíòåðåñîâàííîñòü â íàðîäíîì ñëîâå î ñåáå. Îäíàêî ïðè ýòîì îí
íàðóøàåò ðàâíîïðàâèå è áåñêîðûñòèå æèâîé áåñåäû, ïîòîìó ÷òî çà-
õîòåë óâèäåòü â Àíäðåå ïðåäñòàâèòåëÿ îïðåäåëåííîãî ñîöèóìà, à íå
ïðîñòî äðóãîãî ÷åëîâåêà, áëèæíåãî ñâîåãî. Â ñâÿçè ñ ïîäîáíûìè ñè-
òóàöèÿìè ó Äîñòîåâñêîãî Áàõòèí âåðíî óêàçûâàë, ÷òî ãëàâíîå â îá-
ùåíèè — «ôóíêöèè â äèàëîãå äðóãîãî ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî, ëèøåí-
íîãî âñÿêîé ñîöèàëüíîé è æèçíåííî-ïðàãìàòè÷åñêîé êîíêðåòèçà-
öèè».13 Â îáõîä ýòèõ åñòåñòâåííûõ ôóíêöèé ñîáåñåäíèêà Äìèòðèé è
ïûòàåòñÿ íàâÿçàòü åìó óìîçðèòåëüíî ïîíÿòóþ ðîëü «ðóïîðà» ïðîñòî-
äóøíîãî íàðîäíîãî ìíåíèÿ, èçîáëè÷àÿ òåì ñàìûì ëèøü ñîáñòâåí-
íóþ íàèâíîñòü. Åãî ïîçèöèÿ òåì è èíòåðåñíà, ÷òî îí ïûòàåòñÿ êàê áû
ñïðîâîöèðîâàòü âûñêàçûâàíèå ÷óòü ëè íå æèòèéíîãî õàðàêòåðà î
ñåáå ñàìîì (ïðåäðåêàÿ ñåáå íåâîëüíî â íåäàëåêîì áóäóùåì «õîæäå-
íèÿ äóøè ïî ìûòàðñòâàì»); Àíäðåþ æå îí ïûòàåòñÿ íàâÿçàòü ðîëü
ñóáúåêòà òàêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Äìèòðèþ íåâäîìåê, ÷òî íàðîä èìåí-
íî â ñèëó ïðîñòîäóøèÿ íå çíàåò çà ñîáîé ïðàâà ïîñëåäíåé èíñòàíöèè
è íå óìååò ïðîèçâîëüíî «âêëþ÷àòüñÿ» â ïîäîáíîãî ðîäà ïðîâèäåí-
öèàëèçì.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàëåå, ïîñëå ïåðåñêàçà ÿìùèêîì íàðîäíîãî
ïîâåðüÿ î ïðåäíàçíà÷åíèè àäà, âîïðîñ Äìèòðèÿ âèäîèçìåíÿåòñÿ:

« — À òû, òû ïðîñòèøü ìåíÿ, Àíäðåé?
— Ìíå ÷òî æå âàñ ïðîùàòü, âû ìíå íè÷åãî íå ñäåëàëè.
— Íåò, çà âñåõ, çà âñåõ òû îäèí, âîò òåïåðü, ñåé÷àñ, çäåñü, íà äî-

ðîãå, ïðîñòèøü ìåíÿ çà âñåõ? Ãîâîðè, äóøà ïðîñòîëþäèíà!
— Îõ, ñóäàðü! Áîÿçíî âàñ è âåçòè-òî, ñòðàííûé êàêîé-òî âàø ðàç-

ãîâîð...» (14, 372). Çäåñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòü ïîïûòêà êîíêðåòèçà-
öèè (òû — ïðîñòèøü?), à ñ äðóãîé — íàïðîòèâ, äîõîäèò äî ïðåäåëà
íåîïðàâäàííîå è äàæå íåòàêòè÷íîå àáñòðàãèðîâàíèå (çà âñåõ — òû
îäèí). Äìèòðèé ïðè ýòîì íå ìîæåò íàéòè îáùåãî ÿçûêà ñ Àíäðååì,
ïîòîìó ÷òî ìóæèêó, ÷òîáû ãîâîðèòü ãëóáîêîìûñëåííî, íå òðåáóåòñÿ,
êàê Äìèòðèþ, ñïåöèàëüíî «âîçíîñèòüñÿ íàä âñåì îáûêíîâåííûì äëÿ
áîëåå âûñøèõ öåëåé» (10, 195) — òàê õàðàêòåðèçóåò Ñòàâðîãèí â
«Áåñàõ» ïîçèöèþ Øàòîâà. Äëÿ ÿìùèêà «Áîã», «ïðàâäà», «ñïðàâåäëè-
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12 Ïîäðîáíûé àíàëèç îäíîé èç ñèòóàöèé cì.: Âëàñêèí À. Ï. Àíàëèç ñèòóà-
òèâíîãî ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ â ðîìàíå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» �

Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè. 1988. ¹ 3. Ñ. 20—26.
13 Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. Ñ. 309.



âîñòü», «ãðåõ» — íå îòâëå÷åííûå ïîíÿòèÿ, èìè îí æèâåò, ýòî îñíîâ-
íûå îðèåíòèðû îáùåíàðîäíîãî êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ.14

Îáðàùàòüñÿ ñ «æàäíûìè âîïðîñàìè» ê ñîáåñåäíèêàì â ïîïûòêàõ
ïðîÿñíèòü ñîáñòâåííóþ ñóäüáó è äàæå îïðåäåëèòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé
æèçíåííîé ïîçèöèåé — âîîáùå îäíà èç îòëè÷èòåëüíûõ íàêëîííî-
ñòåé Äìèòðèÿ. Îäèí èç ïðèìåðîâ — åãî âíåçàïíîå âìåøàòåëüñòâî â
ðàçãîâîð â êåëüå Çîñèìû: «— Ïîçâîëüòå, — íåîæèäàííî êðèêíóë
âäðóã Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, — ÷òîáû íå îñëûøàòüñÿ: „Çëîäåéñòâî íå
òîëüêî äîëæíî áûòü äîçâîëåíî, íî äàæå ïðèçíàíî ñàìûì íåîáõîäè-
ìûì è ñàìûì óìíûì âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ âñÿêîãî áåçáîæíèêà”!
Òàê èëè íå òàê?

— Òî÷íî òàê, — ñêàçàë îòåö Ïàèñèé.
— Çàïîìíþ» (14, 65; êóðñèâ ìîé. — À. Â.).
Äðóãîé ÿðêèé ïðèìåð, òîæå «çíàêîâîå» îáîçíà÷åíèå ïîçèöèè

Äìèòðèÿ (óæå êàþùåãîñÿ), — ýòî ðåôëåêñèè ãåðîÿ ïî ïîâîäó ïëà-
÷óùåãî «äèòÿ». Îäíàêî ïðè ýòîì îñòàåòñÿ êàê áû â õóäîæåñòâåííîé
òåíè ñàìà ôîðìà ðåôëåêñèè. À ìåæäó òåì ôîðìà ýòà ïðèíöèïèàëü-
íî âàæíà â ñâåòå íàøåé òåìû, èáî ýòî ôîðìà íàñòîÿòåëüíûõ, äàæå
íàäðûâíûõ âîïðîñîâ: « —…ïî÷åìó ýòî ñòîÿò ïîãîðåëûå ìàòåðè,
ïî÷åìó áåäíû ëþäè, ïî÷åìó áåäíî äèò¸, ïî÷åìó ãîëàÿ ñòåïü, ïî÷å-
ìó îíè íå îáíèìàþòñÿ, íå öåëóþòñÿ, ïî÷åìó íå ïîþò ïåñåí ðàäîñò-
íûõ, ïî÷åìó îíè ïî÷åðíåëè òàê îò ÷åðíîé áåäû, ïî÷åìó íå êîðìÿò
äèò¸?

È ÷óâñòâóåò îí ïðî ñåáÿ, ÷òî õîòü îí è áåçóìíî ñïðàøèâàåò, è áåç
òîëêó, íî íåïðåìåííî õî÷åòñÿ åìó èìåííî òàê ñïðîñèòü è ÷òî èìåííî
òàê è íàäî ñïðîñèòü» (14, 456).

Íàêîíåö, äàæå è ïîñëå ñóäà, êîòîðûé íå îïðàâäàë îæèäàíèé ãå-
ðîÿ è ïðèãîâîð êîòîðîãî ïîäâåðã ñåðüåçíîìó èñïûòàíèþ åãî íàäðûâ-
íûé ïàôîñ, Äìèòðèé êàê áóäòî íå îñòàâëÿåò íàäåæäû âûñïðîñèòü ó
êîãî-íèáóäü ðåöåïòû æèçíåñòðîèòåëüñòâà. Â òþðüìå, äîæèäàÿñü èñ-
ïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà, îí çàèíòåðåñîâàííî áåñåäóåò ñ Ðàêèòèíûì è —
êîíå÷íî, ñ áðàòîì Èâàíîì: «…Ó Èâàíà Áîãà íåò. Ó íåãî èäåÿ. Íå â
ìîèõ ðàçìåðàõ. Íî îí ìîë÷èò. ß äóìàþ, îí ìàñîí. ß åãî ñïðàøèâàë —
ìîë÷èò. Â ðîäíèêå ó íåãî õîòåë âîäèöû èñïèòü — ìîë÷èò» (15, 32;
êóðñèâ ìîé. — À. Â.).

Êàê âèäèì, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ýòîãî ãåðîÿ âîïðîøàíèå ÿâëÿåò-
ñÿ åñëè íå äîìèíèðóþùèì, òî ñêâîçíûì ïàôîñîì åãî äóøåâíûõ ïî-
ðûâîâ, âûðàæàÿñü è â ñëîâàõ, è â ïîñòóïêàõ îò ïåðâîãî åãî ÿâëåíèÿ íà
ñòðàíèöàõ ðîìàíà äî ïîñëåäíåãî.

Â çàêëþ÷åíèå çàìå÷ó, ÷òî â êîìïîçèöèè îòäåëüíûõ ðîìàíîâ ðàç-
ëè÷èìû áîëüøèå ôðàãìåíòû (÷àñòè è ãëàâû), êîòîðûå ìîãóò áûòü
èíòåðïðåòèðîâàíû êàê ïðèíöèïèàëüíûå êîìïëåêñíûå âîïðîñû èëè
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14 Ïîäðîáíåå îá ýòîì cì.: Âëàñêèí À. Ï. Òâîð÷åñòâî Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî è
íàðîäíàÿ ðåëèãèîçíàÿ êóëüòóðà. Ìàãíèòîãîðñê, 1994. Ñ. 149—194.



îòâåòû. Â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» òàêîâà, â ÷àñòíîñòè, íå òîëüêî
ãëàâà «Âåëèêèé èíêâèçèòîð», íî åùå è äðóãàÿ — «Èç áåñåä è ïîó÷å-
íèé ñòàðöà Çîñèìû». Íàêîíåö, â ìàñøòàáå òâîð÷åñêèõ èñêàíèé Äîñ-
òîåâñêîãî è äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ òàêæå ìîãóò áûòü ïîíÿòû è èí-
òåðïðåòèðîâàíû êàê ãðàíäèîçíûå âîïðîñû, îáðàùåííûå ê ñàìîìó
ñåáå è ê ýïîõå («Èäèîò», «Áåñû»).

Èòàê, ìîæíî âèäåòü õóäîæåñòâåííóþ ðåàëèçàöèþ ñòèõèè âîïðî-
øàíèÿ íà âñåõ óðîâíÿõ — îò ïîäòåêñòà (èëè ìåòàòåêñòà), ÷åðåç êîí-
êðåòíûå äèàëîãè è, íàêîíåö, äî öåëûõ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî.
Åñëè ýòè íàáëþäåíèÿ âåðíû, òî îíè ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î ñîîòâåòñò-
âóþùèõ ÷åðòàõ åãî ïîýòèêè â öåëîì, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ïîíÿòà è
êàê ïîýòèêà âîïðîøàíèÿ.




