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Äèàëîã ñ Äîñòîåâñêèì íèêîãäà íå ïðåêðàùàëñÿ â àìåðèêàíñêîé
ëèòåðàòóðå ÕÕ â., íî áûëè ãîäû, êîãäà èíòåðåñ ê ïèñàòåëþ áûë íåîáû-
÷àéíî âåëèê. 1940—1950-å ãîäû ñòàëè íîâûì è âàæíûì ýòàïîì â îñ-
ìûñëåíèè åãî òâîð÷åñòâà. Ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëè ïèñàòå-
ëè íîâîãî ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå íàçûâàëè ñåáÿ «ïîêîëå-
íèåì áèò».1 Âîçäåéñòâèå òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî áûëî íå ïðîñòî
îãðîìíûì: îí ñòàë êóëüòîâûì ïèñàòåëåì ïîêîëåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ,
õàðàêòåð ýòîãî âîçäåéñòâèÿ íèêîãäà íå èññëåäîâàëñÿ. Äà è ñàìà «ëèòå-
ðàòóðà áèò» íå áûëà ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíîãî èçó÷åíèÿ â îòå÷åñòâåííîé
àìåðèêàíèñòèêå. Òâîð÷åñòâî æå Äæîíà Ê. Õîëìñà (1926—1988) — ïè-
ñàòåëÿ, ñîçäàâøåãî ïåðâûé «ðîìàí áèò» (1952)2 è âûñòóïèâøåãî ñ ïåð-
âûì ìàíèôåñòîì ïîêîëåíèÿ (1952), ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíî.

Êàê æå áûëî âîñïðèíÿòî òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî Äæîíîì Õîëì-
ñîì, è êàê ýòî âîñïðèÿòèå íàøëî îòðàæåíèå â ðîìàíå «Èäè»? Ïðîèç-
âåäåíèå ñîçäàâàëîñü ñ 1949 ïî 1951 ãîä è ñòàëî ïåðâûì ðîìàíîì,
îïîâåñòèâøèì î ïðèõîäå íîâîãî «ïîêîëåíèÿ áèò» íà ïÿòü ëåò ðàíü-
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1 Ëèòåðàòóðà «ïîêîëåíèÿ áèò», âîçíèêøàÿ â ÑØÀ â 1940-å ãîäû, ïðåäñòàâ-
ëåíà èìåíàìè ïèñàòåëåé Äæ. Êåðóàêà, Äæ. Õîëìñà, Ó. Áåððîóçà è ïîýòîâ À. Ãèíç-
áåðãà, Ê. Ðåêñðîòà, Ë. Ôåðëèíãåòòè, Ã. Êîðñî. Îíà îòðàçèëà áóíò «ïîêîëåíèÿ
áèò», êîòîðûé áûë àíàðõè÷åñêèì ïî ñâîåé ïðèðîäå è ÿâèëñÿ ðåàêöèåé íà äóõîâ-
íûé êðèçèñ, ïåðåæèâàåìûé àìåðèêàíñêèì îáùåñòâîì â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä.
Îòðèöàÿ êàê îáùåñòâåííûå èíñòèòóòû, òàê è òðàäèöèîííûå ôîðìû èñêóññòâà,
ïèñàòåëè «ïîêîëåíèÿ áèò» èñêàëè ñïîñîáû íåïîñðåäñòâåííîãî è ñïîíòàííîãî
âûðàæåíèÿ òåõ èíòåíñèâíûõ ïåðåæèâàíèé è òîãî äóõîâíîãî îïûòà, êîòîðûé, êàê
îíè ñ÷èòàëè, îáðåòàåòñÿ ñ ïîìîùüþ âíåçàïíûõ ìèñòè÷åñêèõ îçàðåíèé. Â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ îíè èñïîëüçîâàëè îáû÷íóþ ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü, ðèòìû äæàçà, ðàç-
ðàáàòûâàëè «ñïîíòàííûé ìåòîä» ïèñüìà (Êåðóàê), ÷òî äîëæíî áûëî, ïî èõ ìíå-
íèþ, ñïîñîáñòâîâàòü óíè÷òîæåíèþ ãðàíè ìåæäó æèçíüþ è èñêóññòâîì, äîñòè-
æåíèþ ìàêñèìàëüíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäèâîñòè èçîáðàæàåìîãî. Ñðåäè ðà-
áîò, ïîñâÿùåííûõ êóëüòóðå è ëèòåðàòóðå «áèò», íàèáîëåå áëèçêîå îòíîøåíèå ê
ïðîáëåìå äàííîé ñòàòüè èìåþò ìîíîãðàôèè: Hassan I. Radical Innocente: Studies
in the Contemporary American Novel. Princeton, 1961; Sterritt D. Mad to be Saved:
The Beats, the 50’s and Film, Carbondale; Edwardville (Illinois): U. Ð., 1998.

2 Õîëìñ Äæîí Êëåëëîí (1926—1988) — ïèñàòåëü, ïîýò, ýññåèñò, áëèçêèé
äðóã Äæ. Êåðóàêà. Àâòîð ðîìàíîâ «Go» (1952), «The Horn» (1958), «Get Home
Free» (1964), à òàêæå òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèã ýññå, ñðåäè êîòîðûõ:



øå êóëüòîâîãî ðîìàíà Äæ. Êåðóàêà «Íà äîðîãå». Îäíîé èç îñîáåííî-
ñòåé ðîìàíà Õîëìñà ÿâëÿåòñÿ åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ îñíîâà. Êàê
ïèøåò Õîëìñ, ðîìàí âî ìíîãîì äîêóìåíòàëåí: «Êíèãà — ïî÷òè áóê-
âàëüíàÿ ïðàâäà, èíîãäà ñëèøêîì áóêâàëüíàÿ, ÷òîáû áûòü ïîýòè÷å-
ñêè ïðàâäèâîé»,3 ãåðîè èìåþò óçíàâàåìûå ïðîòîòèïû: Äæ. Êåðó-
àê — Ïàñòåðíàê, À. Ãèíçáåðã — Ñòîôñêè, Ãåðáåðò Õàíêå — Àíêå,
Íèë Êàññàäè — Ãàðò. Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîâåñòâîâàíèå î
òîì, êàê ãëàâíûé ãåðîé Ãîááñ è åãî æåíà Êýòðèí, ìîëîäûå ëþäè
ïîñëåâîåííîãî, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, íîâîãî ïîòåðÿííîãî, ïîêîëåíèÿ â
ïîèñêàõ äóõîâíîé îïîðû çíàêîìÿòñÿ ñ «áèòíèêàìè» è ïðîõîäÿò îïûò
«áèòíè÷åñòâà».

«Ðîìàí áèò», ê êîòîðîìó ñëåäóåò îòíåñòè «Èäè», èìååò ðÿä îñîáåí-
íîñòåé: ýòî ðîìàí î «ïîêîëåíèè áèò», òåìà åãî — áóíò, ãåðîè — ìîëî-
äûå áóíòàðè, èùóùèå ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, ïóòü ãåðîÿ èçîáðàæàåòñÿ
êàê ïóòü ïîçíàíèÿ, ðîìàí íàïèñàí íà áèîãðàôè÷åñêîé îñíîâå, ãëàâíûé
ãåðîé, ãëàçàìè êîòîðîãî ìû âèäèì áîëüøóþ ÷àñòü ñîáûòèé, ÿâëÿåòñÿ
alter ego àâòîðà. Âñå ýòè ÷åðòû õàðàêòåðíû è äëÿ ðîìàíà Õîëìñà.

Èñïîëüçîâàíèå õóäîæåñòâåííîãî îïûòà Äîñòîåâñêîãî â ôîðìèðî-
âàíèè «ðîìàíà áèò» áûëî áû íåâîçìîæíî áåç äèàëîãà ñ íèì. Õîëìñ
ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ðîìàí «Èäè» ñîçäàí ïîä âîçäåéñòâèåì Äîñòîåâñêîãî:
«Î÷åâèäíî, êíèãà íàïèñàíà ïîä âëèÿíèåì ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ïåð-
ñïåêòèâû òîãî âðåìåíè, ïëþñ ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå Äîñòîåâñêèì, êîòî-
ðîå ÿ ðàçäåëÿë âìåñòå ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè-íîâè÷êàìè» (Õîëìñ, XVII).

Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå òåìû, ìîòèâû, îáðàçû, ïðîáëåìû â ðîìà-
íå «Èäè» ñâÿçàíû ñ Äîñòîåâñêèì. Òàê, íå òîëüêî ÷àñòî óïîìèíàþòñÿ
ãåðîè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», «Áåñû»,
«Èäèîò», íî ãåðîè Õîëìñà èäåíòèôèöèðóþò ñåáÿ ñ íèìè. Õîëìñ â
äàííîì ñëó÷àå îòðàçèë õàðàêòåðíóþ äëÿ «áèòíèêîâ» ÷åðòó ïîâåäå-
íèÿ, êîãäà ìîëîäûå ëþäè ïûòàëèñü ðàçðóøèòü ãðàíü ìåæäó æèçíüþ
è ëèòåðàòóðîé, ïðîæèâàÿ æèçíü êàê ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå è äå-
ëàÿ æèçíü èç ëèòåðàòóðû. Êîãäà îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà Âåðãåð íàçû-
âàåò Àãàòñîíà Íèêîëàåì Ñòàâðîãèíûì, ýòî êàæåòñÿ íàäóìàííûì,
åñëè áû ïîäîáíûé ýïèçîä íå áûë îïèñàí â äîêóìåíòàëüíîé êíèãå
àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû Ä. Äæîíñîí, êîòîðàÿ â 1950-å ãîäû
âõîäèëà â ãðóïïó ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé «ïîêîëåíèÿ áèò».
Ä. Äæîíñîí âñïîìèíàåò èñòîðèþ, êîãäà Àëëåí Ãèíçáåðã âñòðåòèë
Êàðëà Ñîëîìîíà â êîðèäîðå Íüþ-Éîðêñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïñè-
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«Nothing more to declare» (1967), «Displaced Person: The Travel Essays» (1987),
«Representative Man: The Biographical Essays» (1988), «Passionate Opinions: The
Cultural Essays» (1980). Ðîìàí «Go» â îòå÷åñòâåííîé êðèòèêå óïîìèíàåòñÿ ïîä
íàçâàíèÿìè «Ìàðø», «Âïåðåä», «Èäè» è äð. Â äàííîé ñòàòüå èñïîëüçóåòñÿ
«Èäè» êàê íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå.

3 Holmes J.C. Go. New York, 1980. P. XVII. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äà-
þòñÿ â òåêñòå ñîêðàùåííî: Õîëìñ, ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö. Çäåñü è äàëåå ïåðåâîäû
âñåõ òåêñòîâ ìîè. — È. Ë.



õèàòðè÷åñêîãî èíñòèòóòà (1950), ãäå îáà îíè áûëè ïàöèåíòàìè. «Êòî
òû?» — ñïðîñèë Êàðë Ñîëîìîí òðåáîâàòåëüíî. «ß Ìûøêèí», — îò-
âåòèë Àëëåí. Êàðë ïðåäñòàâèëñÿ êàê Êèðèëëîâ.4

Íåêîòîðûå ýïèçîäû â ðîìàíå «Èäè» ïîâòîðÿþò ïîäîáíûå æå ó
Äîñòîåâñêîãî. Îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë ñàì Õîëìñ â âîñïîìèíà-
íèÿõ.5 Íàïðèìåð, ðàçãîâîð Óîòåðñà è Ñòîôñêè î âðåìåíè íàïîìèíàåò
ðàçãîâîð Ñòàâðîãèíà è Êèðèëëîâà. Åñëè Êèðèëëîâ îñòàíàâëèâàåò
÷àñû, òî Óîòåðñ ðàçáèâàåò èõ, îáúÿñíÿÿ ñâîé ïîñòóïîê ñõîäíûì îá-
ðàçîì: «ß ðàçðóøàþ âðåìÿ. Ðàçâå òû íå âèäèøü, ìû ñóäèì äðóã äðó-
ãà, íåíàâèäèì äðóã äðóãà, ñòðàäàåì... ïîòîìó ÷òî ñìîòðèì íà âñå ñ
òî÷êè çðåíèÿ âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî áîèìñÿ! Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîãà, ñ
òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè áîëüøå íåò íåíàâèñòè, „áîëüøå íåò ñòðàäà-
íèé! Ýòî òàê ïðîñòî”» (Õîëìñ, 49). Ðàçìûøëåíèÿ Ãîááñà î çàðàæåí-
íîñòè ìèêðîáîì àíòèãóìàíèçìà ìîãóò áûòü ñîîòíåñåíû ñî ñíîì Ðàñ-
êîëüíèêîâà î òðèõèíàõ, è ò. ä.

Îäíàêî íå òîëüêî âíåøíèå ïàðàëëåëè, ñõîäñòâà, ïåðåêëè÷êè ñ
Äîñòîåâñêèì ìîæíî îáíàðóæèòü â ðîìàíå, ñàìà èäåÿ åãî ñâÿçàíà ñ
Äîñòîåâñêèì, è ëó÷øå âñåãî îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ýïèãðàôû ê
êíèãå. Èõ òðè: èç Âåòõîãî Çàâåòà («Ïðèøëè äíè ïîñåùåíèÿ, ïðèøëè
äíè âîçäàÿíèÿ; äà óçíàåò Èçðàèëü, ÷òî ãëóï ïðîðèöàòåëü, áåçóìåí,
âûäàþùèé ñåáÿ çà âäîõíîâåííîãî...» (Îñèÿ. 9: 7)); èç Íîâîãî Çàâåòà
(«Íî êîìó óïîäîáëþ ðîä ñåé? Îí ïîäîáåí äåòÿì, ÷òî ñèäÿò íà óëèöå
è, îáðàùàÿñü ê ñâîèì òîâàðèùàì, ãîâîðÿò: ìû èãðàëè âàì íà ñâèðåëè,
è âû íå ïëÿñàëè; ìû ïåëè âàì ïå÷àëüíûå ïåñíè, è âû íå ðûäàëè»
(Ìô. 11: 16, 17)); èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» («Îòöû è ó÷èòåëè, ìûñ-
ëþ: „×òî åñòü àä?”. Ðàññóæäàþ òàê: „Ñòðàäàíèå î òîì, ÷òî íåëüçÿ óæå
áîëåå ëþáèòü”» (14, 292)).

Òàêèì îáðàçîì, Äîñòîåâñêèé âîñïðèíèìàåòñÿ Õîëìñîì êàê
íåêèé äóõîâíûé ó÷èòåëü, ïðîðîê íîâåéøåãî âðåìåíè. Òðóäíî óòâåð-
æäàòü, ðàçäåëÿë ëè Õîëìñ ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå ôèëîñîôîâ
Ñåðåáðÿíîãî âåêà î Äîñòîåâñêîì êàê î ïðîðîêå Òðåòüåãî Çàâåòà.
Ãëàâíîå, ðóññêèé ïèñàòåëü ïîìîã Õîëìñó âûðàçèòü ïðåæäå âñåãî òå
äóõîâíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå ñòîÿëè ïåðåä ìîëîäûì ïîêîëåíèåì.

Öåíòðàëüíûå òåìû â ðîìàíå Õîëìñà — òåìà ïîäïîëüÿ, òåìà äó-
õîâíîãî âîñêðåñåíèÿ ÷åëîâåêà è òåìà ãîðîäà — íå ìîãëè ïîÿâèòüñÿ
áåç ó÷åòà îïûòà Äîñòîåâñêîãî.

Ðîìàí Õîëìñà — ýòî ðîìàí î ïîäïîëüå ìîëîäûõ ëþäåé, îá èñïû-
òàíèè èõ ïîäïîëüåì. «Áèòíèêè» âïåðâûå â àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå
îòêðûëè åãî äëÿ ñåáÿ, âïåðâûå äåðçíóëè ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîò ñïî-
ñîá ñóùåñòâîâàíèÿ òðàäèöèîííîìó îáùåñòâó è ïîòîìó ïåðåæèâàëè
îïûò ìîëîäûõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî êàê ñîáñòâåííûé.
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4 Johnson J. Minor Characters. Boston, 1983. P. 75—76.
5 Holmes J. C. The Great Remember � Kerouac J. On the Road. New York, 1979.

P. 582—583.



Îñíîâíàÿ òåìà ïîäïîëüÿ — òåìà ðàçëàäà ÷åëîâåêà ñ ìèðîì. Äîñ-
òîåâñêèé ïèñàë, ÷òî «ïðè÷èíà ïîäïîëüÿ — óíè÷òîæåíèå âåðû â îá-
ùèå ïðàâèëà. Íåò íè÷åãî ñâÿòîãî» (16, 330). Òàêîå ïîíèìàíèå ïîä-
ïîëüÿ íàøëî îòðàæåíèå è â ðîìàíå Õîëìñà.

Ïîäïîëüå — ýòî ñïàñåíèå. Èäåÿ áåãñòâà

Îùóùåíèå òóïèêà, êîíöà öèâèëèçàöèè — òèïè÷íàÿ ÷åðòà êðè-
çèñíîãî ñîçíàíèÿ ëþäåé íîâîãî âðåìåíè. Îäíèì èç îòâåòîâ íà ýòîò
êðèçèñ âñåãäà áûëî áåãñòâî îò öèâèëèçàöèè ê ïðèðîäå, îò ðàöèîíàëü-
íîãî ê èððàöèîíàëüíîìó, îò ëîãè÷åñêîãî ê àáñóðäíîìó. «Áèòíèêè»
òàêæå îòâå÷àþò íà æåñòîêîñòü è àáñóðäíîñòü ìèðà áåãñòâîì îò äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ âûçûâàåò ó íèõ áîëü è ïðîòåñò: «Íàøè ñåìüè
ðàçðóøàþòñÿ, íàøà ëþáîâü îòâåðãíóòà, íàøè æåíû îñòàâëÿþò íàñ,
íàøè ìóæüÿ íàçûâàþò íàñ ïðîñòèòóòêàìè, íàøè ìàòåðè ïëà÷óò, ãëÿ-
äÿ íà íàñ, íàøè äðóçüÿ ñî÷óâñòâóþò íàì â íàøèõ çàáëóæäåíèÿõ, è âñå
êàæåòñÿ óæàñíûì, ïîòåðÿííûì áåçâîçâðàòíî, ïðåëþäèåé ê êàêîé-òî
íåâîîáðàçèìîé êàòàñòðîôå», — ïèøåò ñâîåé ïîäðóãå ãëàâíûé ãåðîé
ðîìàíà Ãîááñ (Õîëìñ, 60).

Êàê è ðîìàíòèêè, ãåðîè Õîëìñà ìå÷òàþò î ïðîñòîé, èäèëëè÷å-
ñêîé æèçíè âäàëè îò öèâèëèçàöèè: «...æåíèòüñÿ... Îñåñòü, ìîæåò
áûòü, çàâåñòè ôåðìó, äåòåé è âñå òàêîå» (Õîëìñ, 10). Ïðèáåæèùåì
äëÿ «áèòíèêîâ», èõ èäåàëîì ñòàíîâèòñÿ Ìåêñèêà, êàê äëÿ íåêîòîðûõ
ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî áûëà Àìåðèêà: «Êîãäà Ãîááñ è Ïàñòåðíàê èñ-
ïûòûâàëè äåïðåññèþ, òî ÷àñòî ãîâîðèëè î òîì, ÷òîáû âñå áðîñèòü è
óáåæàòü â Ìåêñèêó. Îíà ñòàëà ñâîåãî ðîäà ïîäãîòîâëåííûì ìåñòîì
äëÿ îòñòóïëåíèÿ, åñëè áû äåëà ïîøëè ñîâñåì ïëîõî. Îíà ñòàëà óáå-
æèùåì, îäíà ìûñëü î êîòîðîì óìåíüøàëà áîëü áåçíàäåæíîñòè, ñî-
çäàâøåé åãî» (Õîëìñ, 55). Ýòîò èäåàë, êàê è ðîìàíòèçì, ïîçæå âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ èìè êàê ïðèçíàê äóøåâíîé íåçðåëîñòè.

Â ðåàëüíîñòè îíè ñïîñîáíû óáåæàòü òîëüêî â ïîäïîëüå. Îíî ïðî-
òèâîïîñòàâëåíî ìèðó, â êîòîðîì îáðå÷åíû æèòü âñå, ìèðó êîíôîð-
ìèçìà, íåñïðàâåäëèâîñòè, íåñâîáîäû. Èìåííî ïîäïîëüå ñòàíîâèòñÿ
ñïàñåíèåì, çäåñü ÷åëîâåê óòâåðæäàåò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, îáðå-
òàåò ñâîáîäó, çàÿâëÿåò, «÷òî îí ÷åëîâåê, à íå øòèôòèê!» (5, 117). Äëÿ
ãåðîåâ ðîìàíà Õîëìñà, êàê è äëÿ «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà» Äîñòîåâ-
ñêîãî, ïîäïîëüå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì óáåæèùåì.

Ïîäïîëüå — ýòî áóíò

Åñëè ñëåäîâàòü çà èñòîðèåé áóíòà, ïðåäñòàâëåííîé À. Êàìþ â
ýññå «Áóíòóþùèé ÷åëîâåê», òî èìåííî ñ ïîÿâëåíèåì ãåðîÿ, èçîáðà-
æåííîãî Äîñòîåâñêèì, íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ ïîäëèííîãî íèãèëèçìà, â
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êîòîðîé «áèòíè÷åñòâî» ïðåäñòàâëÿåò åùå îäíî çâåíî. Îá ýòîì çàÿ-
âèë Õîëìñ â ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüå «Ýòî ïîêîëåíèå áèò», ãäå îí
âïåðâûå ñðàâíèë «ïîêîëåíèå áèò» ñ ìîëîäûìè ðóññêèìè, î êîòîðûõ
ïèñàë Äîñòîåâñêèé: «Äîñòîåâñêèé â 1880-õ ãîäàõ ïèñàë, ÷òî â Ðîññèè
ñåé÷àñ íå ãîâîðÿò íè î ÷åì èíîì, êàê î âå÷íûõ âîïðîñàõ. Ñ íåêîòîðîé
ïîïðàâêîé íà âðåìÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò â
Àìåðèêå... Ïîêîëåíèå áèò óâëå÷åíî îò÷àÿííûìè ïîèñêàìè âåðû...
×åðåç òðèäöàòü ëåò ïîêîëåíèå, î êîòîðîì ïèñàë Äîñòîåâñêèé, ñòàëî
íà ÷åðäàêàõ èçãîòàâëèâàòü áîìáû. Íûíåøíåå ïîêîëåíèå, ìîæåò, è íå
áóäåò èçãîòàâëèâàòü áîìáû, åãî, ñêîðåå âñåãî, ïîïðîñÿò ñáðîñèòü èõ,
îäíàêî ýòîò ôàêò íàäî âñåãäà èìåòü â âèäó».6 Ïîñêîëüêó ìèð ïîëîí
ñòðàäàíèÿ, ãåðîè-áóíòàðè Äîñòîåâñêîãî çàÿâëÿþò î ñâîåì ïðàâå íà
ñâîáîäó. Áûòü â ïîäïîëüå — ýòî êàê ðàç è íå ïðèíèìàòü Áîæüåãî
ìèðà, ýòî çíà÷èò æèòü â ñîñòîÿíèè áóíòà. Èìåííî òàê æèâóò ãåðîè
Õîëìñà.

Êàê è «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê» Äîñòîåâñêîãî, ìíîãèå ãåðîè ïîä-
ïîëüÿ, èçîáðàæåííîãî Õîëìñîì, áóíòóÿ, õîòÿò ïðîÿâèòü ñâîåâîëèå.
Èìåííî ñâîåâîëèå ñïàñàåò îò «ìóðàâåéíèêà»: «ß âåäü òóò, ñîáñòâåí-
íî, íå çà ñòðàäàíèå ñòîþ, äà è íå çà áëàãîäåíñòâèå. Ñòîþ ÿ ... çà ñâîé
êàïðèç è çà òî, ÷òîáû îí áûë ìíå ãàðàíòèðîâàí, åñëè ïîíàäîáèòñÿ»
(5, 119), ðàññóæäàåò «ïîäïîëüíûé ãåðîé» Äîñòîåâñêîãî. Ïîäîáíóþ
ïîçèöèþ çàíèìàåò è «ïîäïîëüíûé ãåðîé» Õîëìñà Àãàòñîí: «Âñå â
íåì çàñòàâëÿëî äàæå íåòðåçâîãî íàáëþäàòåëÿ áûòü íàñòîðîæå, ñëîâíî
òîò ïîíèìàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê óâàæàë òîëüêî ñâîè ïðèõîòè è ñïîñîáåí
áûë ñäåëàòü âñå, ÷òî áû íè ïðèøëî åìó â ãîëîâó» (Õîëìñ, 19).

Â ðîìàíå Õîëìñà ïðåäñòàâëåíû äâà òèïà íèãèëèñòîâ, êîòîðûå
ñîîòíåñåíû àâòîðîì ñ ãåðîÿìè ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî «Áåñû». Îáðàç
Àãàòñîíà íåñîìíåííî ðîäñòâåí îáðàçó Ñòàâðîãèíà. Íà ýòî óêàçû-
âàþò, â ÷àñòíîñòè, ñëîâà îäíîãî èç ïåðñîíàæåé Õîëìñà, Âåðãåðà,
êîòîðûé, íàçâàâ Àãàòñîíà Íèêîëàåì, ïîâòîðÿåò îáðàùåíèå Øàòîâà
ê Ñòàâðîãèíó: «Ïî÷åìó ÿ îñóæäåí âåðèòü â âàñ âî âåêè âåêîâ?»
(Õîëìñ, 198). Îáðàç Àãàòñîíà íåñðàâíåííî ìåëü÷å Ñòàâðîãèíà, íî,
ñîçäàâàÿ åãî, àâòîð ïðèäàë åìó ìíîãèå èç ÷åðò ïîñëåäíåãî: Àãàòñîíà
òîæå îêðóæàåò òàéíà, îí âíóòðåííå îïóñòîøåí, åãî ñëó÷àéíàÿ ñìåðòü
íàïîìèíàåò ñàìîóáèéñòâî. Êàê è Ñòàâðîãèí, îõâà÷åííûé «âíåçàï-
íûì äåìîíîì èðîíèè», Àãàòñîí âåäåò «èðîíè÷åñêóþ æèçíü», êîòî-
ðàÿ äëÿ íåãî íå ÷òî èíîå, êàê øóòêà, íàñìåøêà: «Îí áûë ïîõîæ íà ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé îñîçíàåò ïðîêëÿòîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âèäèò
åãî ãðóáóþ íàñìåøêó è, áîëåå òîãî, ïîíèìàåò, ÷òî âñÿ æèçíü — ýòî
÷óäîâèùíàÿ, æåñòîêàÿ øóòêà, êîòîðóþ èãðàþò ñ êàæäûì, óæàñíàÿ
øóòêà, êîãäà æèçíü âèäèòñÿ ïîñòûäíîé, íåëåïîé, áåññìûñëåííîé»
(Õîëìñ, 273). Àãàòñîí îäåðæèì äåìîíîì ðàâíîäóøèÿ, íåñïîñîáíî-
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ñòè ÷óâñòâîâàòü. Êàê è Ñòàâðîãèíó, êîòîðûé ïðèâÿçûâàåòñÿ è îñ-
êîðáëÿåò èç óäîâîëüñòâèÿ îñêîðáèòü, Àãàòñîíó íðàâèòñÿ ñêàíäàë.
Âûõîäêè Àãàòñîíà ñðàâíèìû ñ òàêèìè æå âûõîäêàìè Ñòàâðîãèíà,
äåëàâøåãî «äåðçîñòè ðàçíûì ëèöàì �...� ñîâñåì äðÿííûå è ìàëü÷è-
øåñêèå» (10, 38). Àãàòñîíà âëå÷åò æèçíü äíà, êàê è Ñòàâðîãèíà, êîòî-
ðûé â Ïåòåðáóðãå æèâåò «â êàêîé-òî ñòðàííîé êîìïàíèè, ñâÿçàëñÿ ñ
êàêèì-òî îòðåáüåì ïåòåðáóðãñêîãî íàñåëåíèÿ, ñ êàêèìè-òî áåññà-
ïîæíûìè ÷èíîâíèêàìè, îòñòàâíûìè âîåííûìè, áëàãîðîäíî ïðîñÿ-
ùèìè ìèëîñòûíþ, ïüÿíèöàìè, ïîñåùàåò èõ ãðÿçíûå ñåìåéñòâà, äíè
è íî÷è ïðîâîäèò â òåìíûõ òðóùîáàõ è Áîã çíàåò â êàêèõ çàêîóë-
êàõ» (10, 36). Ïîäîáíî Ñòàâðîãèíó Àãàòñîí èãðàåò ðîêîâóþ ðîëü â
æèçíè âëþáëåííûõ â íåãî æåíùèí, è, êàê ãîâîðèò î íåì îäèí èç ãå-
ðîåâ, Êåò÷àì, «ãëàâíîå çàíÿòèå Áèëëà — êàæäûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
ñëîìàòü ñóäüáó õîòü îäíîé æåíùèíû, ÷òîáû ñîõðàíèòü óâàæåíèå
ê ñåáå» (Õîëìñ, 195). Áåñ÷óâñòâåííîñòü Àãàòñîíà ê âëþáëåííûì â
íåãî æåðòâàì ïîèñòèíå äåìîíè÷åñêàÿ.

Íèêîëàé Ñòàâðîãèí ïðåäñòàåò êàê ñâåðõ÷åëîâåê, Àãàòñîí â ðîìà-
íå Õîëìñà íàìíîãî ïðîùå, «÷åëîâå÷íåå», õîòÿ è åìó ïîêëîíÿþòñÿ
áîëåå ñëàáûå íàòóðû. Âåðãåð õî÷åò âèäåòü â íåì íîâîãî ïðîðîêà, áî-
ãîòâîðèò åãî: «Íåò, íåò! Ýòî îêðóæàþùèå ïðèäóìàëè åãî, èñêàçèëè
åãî!.. Îí ïîêàçàë, êàê ìîæíî æèòü, à îíè âñå ñâåëè ê åãî ÷óäà÷åñò-
âàì... Â äåéñòâèòåëüíîñòè åìó áû âîçíåñòèñü â êëóáàõ äûìà èëè óéòè
â ðóáèùå â ñèðèéñêóþ ïóñòûíþ, èñ÷åçíóòü, ÷òîáû î íåì íèêîãäà
áîëüøå íå ñëûøàëè! Òîãäà îí ñòàíåò ÷àñòüþ êóëüòóðû, êåì-òî âðîäå
÷åðíîãî ïðîðîêà, à åãî êîìíàòà — ñâÿòûíåé...» (Õîëìñ, 195).

Ñìûñë ñîïîñòàâëåíèÿ Ñòàâðîãèíà ñ Àãàòñîíîì, ó êîòîðîãî áûë,
ïî ñëîâàì àâòîðà, ðåàëüíûé ïðîòîòèï — Áèëë Êàííàñòðà, î÷åâèäåí.
Õîëìñ âèäåë èñòîêè áîëåçíè, îõâàòèâøåé ìîëîäûõ àìåðèêàíöåâ â ïî-
ñëåâîåííûå ãîäû, â óòðàòå âåðû, ñâÿçóþùåé èäåè, êîòîðàÿ âûðàçèëàñü
è â îùóùåíèè òîãî, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå, «ïîêîëåíèå áèò», «óíàñëå-
äîâàëî ñàìûé ïëîõîé èç âñåõ âîçìîæíûõ ìèðîâ... Ýòî áûëî ïåðâîå ïî-
êîëåíèå, äëÿ êîòîðîãî ïðîìûâàíèå ìîçãîâ, ãåíîöèä, êèáåðíåòèêà, èñ-
ñëåäîâàíèÿ ïî ìîòèâàöèè ïîâåäåíèÿ è, êàê ðåçóëüòàò, ïðåäñòàâëåíèå
îá îãðàíè÷åííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû âîëè áûëè çíàêîìû êàê
ñîáñòâåííûå ïÿòü ïàëüöåâ».7 Äîñòîåâñêèé, â ïðåäñòàâëåíèè Õîëìñà,
áûë ïèñàòåëåì, èññëåäîâàâøèì ýòó áîëåçíü, ïîýòîìó åãî õóäîæåñò-
âåííûé îïûò Õîëìñ âñåãäà èìåë â âèäó, ðàññêàçûâàÿ î «áèòíèêàõ». Îí
÷óâñòâîâàë ðîäñòâî ñâîèõ ãåðîåâ ñ ãåðîÿìè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî è â
ýòîì ñìûñëå, î÷åâèäíî, îùóùàë ñåáÿ â ðóñëå òðàäèöèè ðóññêîãî ïèñà-
òåëÿ, ÷òî äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ, ïðå-
âðàùåíèÿ ÷àñòíîé èñòîðèè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â èññëåäîâàíèå ñîâðå-
ìåííîãî íèãèëèçìà è ãåðîåâ ñîâðåìåííîãî ïîäïîëüÿ.
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Åùå îäèí çíà÷èìûé ãåðîé ðîìàíà — Ãàðò (ïðîòîòèïîì åãî ñòàë
çíàìåíèòûé Íèë Êàññàäè, âûâåäåííûé â ðîìàíå Êåðóàêà ïîä èìåíåì
Äèíà Ìîðèàðòè). Êàê è â ñëó÷àå ñ Àãàòñîíîì, Õîëìñ ïðÿìî óêàçûâà-
åò â ðîìàíå íà ñõîäñòâî Ãàðòà ñ Êèðèëëîâûì. Ïîäîáíî Êèðèëëîâó,
êîòîðûé ïîëàãàë, ÷òî «÷åëîâåê íåñ÷àñòëèâ ïîòîìó, ÷òî íå çíàåò, ÷òî
îí ñ÷àñòëèâ; òîëüêî ïîòîìó �...� Âñ¸ õîðîøî, âñ¸. Âñåì òåì õîðîøî,
êòî çíàåò, ÷òî âñ¸ õîðîøî» (10, 188—189), Ãàðò «çíàåò, ÷òî âñå ïðå-
êðàñíî, ïîýòîìó âñå ïðåêðàñíî» (Õîëìñ, 122). Ïðåäñòàâëåíèå î åãî
æèçíåííîì êðåäî ëó÷øå âñåãî äàåò çàìå÷àíèå À. Êàìþ, ñäåëàííîå
èì â «Ýññå îá àáñóðäå», â ãëàâêå, ïîñâÿùåííîé Êèðèëëîâó: «Âñå õî-
ðîøî, âñå äîçâîëåíî, è íåò íè÷åãî íåíàâèäèìîãî: òàêîâû ïîñòóëàòû
àáñóðäà».8 Ãàðò — àáñóðäíûé ãåðîé â òîì ñìûñëå, êàê ïîíèìàëè åãî
ýêçèñòåíöèàëèñòû. Äëÿ Õîëìñà â ñðàâíåíèè Ãàðòà ñ Êèðèëëîâûì
íàèáîëåå âàæíî áûëî ïåðåäàòü ñïîñîáíîñòü Êèðèëëîâà ê èíòåíñèâ-
íîñòè ïåðåæèâàíèÿ, ïî÷òè ìèñòè÷åñêîé, êîãäà «âû âäðóã ÷óâñòâóåòå
ïðèñóòñòâèå âå÷íîé ãàðìîíèè, ñîâåðøåííî äîñòèãíóòîé» (10, 450).
Ê òàêîé æå èíòåíñèâíîñòè ïåðåæèâàíèé ñòðåìèòñÿ Ãàðò, èìåííî
ýòèì îí ïðèâëåêàåò äðóãèõ ãåðîåâ ðîìàíà. Â íåì åñòü íåêîòîðûå õðè-
ñòîïîäîáíûå ÷åðòû, êàê è â Êèðèëëîâå. Åñëè Àãàòñîí — ÷åðíûé ïðî-
ðîê ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, òî Ãàðò, î÷åâèäíî, áåëûé. Òàê, áëàãîäàðÿ
Äîñòîåâñêîìó, Õîëìñó óäàëîñü ïðåäñòàâèòü â ðîìàíå äâà òèïà íèãè-
ëèñòîâ, êîòîðûå, ïðèäåðæèâàÿñü îäíîãî ïîñòóëàòà «âñ¸ äîçâîëåíî»,
îòðàçèëè äâà åãî ïîëþñà.

Ïîäïîëüå ñâÿçàíî ñî ñâîåâîëèåì, ñ îñâîáîæäåíèåì ñåáÿ îò ìî-
ðàëüíûõ çàïðåòîâ, à ñëåäîâàòåëüíî, ñ ïðåñòóïëåíèåì. Òåìà ïðåñòóï-
ëåíèÿ — âàæíàÿ ó Äîñòîåâñêîãî. Ãëàâíîé îíà ñòàíîâèòñÿ è â «ëèòå-
ðàòóðå áèòíèêîâ». Êàê îòìå÷àë àìåðèêàíñêèé êðèòèê Äæ. Òàéòë,
«ðàçðóøåíèå íîðìû âûâîäèëî ïðÿìî ê ïðåñòóïëåíèþ, äâèæåíèå
„áèòíèêîâ” áûëî êðèñòàëëèçàöèåé âñåîáùåãî íåäîâîëüñòâà àìåðè-
êàíñêèìè äîáðîäåòåëÿìè ïðîãðåññà è âëàñòè. Îíè íà÷àëè ñ èññëåäî-
âàíèÿ íåäð ãîðîäà — ïðåñòóïíîñòè, íàðêîòèêîâ, ñóìàñøåäøèõ äî-
ìîâ, ïîòîì ýòî ðàçâèëîñü â ìèñòè÷åñêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü».9

«Áèòíèêè» îïðàâäûâàþò ïðåñòóïëåíèÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî,
áóíòóÿ ïðîòèâ ìîðàëè, îñâîáîæäàþò ñåáÿ îò ëèöåìåðèÿ îáùåñòâåí-
íûõ óñòàíîâëåíèé, íî è ïîòîìó, ÷òî ïîëàãàþò âî âñÿêîì íîâîì ñëîâå
ïðåñòóïíîå íà÷àëî, à â çàóðÿäíîì óãîëîâíèêå âèäÿò íåêèé ïðîîáðàç
íîâàòîðà äóõà. Íå ñëó÷àéíî ãåðîè ðîìàíà Õîëìñà âîñõèùàþòñÿ íèê-
÷åìíûì âîðèøêîé ïî ïðîçâèùó Ëèòë Ðîê ëèøü îòòîãî, ÷òî îí ÷åòû-
ðå ðàçà ñèäåë â òþðüìå.

Èñïûòàíèå «èäåè áèò» ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç äâèãàòåëåé ñþæåòà ó
Õîëìñà, äàåò ïðåäñòàâëåíèå î õàðàêòåðå èñêàíèé è öåííîñòÿõ «áèò».
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Â ñòàòüå «Ôèëîñîôèÿ áèò» Ä. Õîëìñ îòìå÷àë: «Êàæåòñÿ íåâåðîÿò-
íûì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü êàæóùèåñÿ íåìîòèâèðîâàííûìè
ïðåñòóïëåíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé, íóæíî èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ýòî ìî-
ðàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ. Ñîîáùàëîñü, ÷òî ïîäðîñòîê, êîòîðûé íåäàâ-
íî çàêîëîë äðóãîãî ïîäðîñòêà, ñêàçàë ñâîåé æåðòâå: „ß ïðîñòî õîòåë
óçíàòü, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâóþ”. Îí íå ÿâëÿåòñÿ íè áåçóìíûì, íè ñóìà-
ñøåäøèì. Ïðè÷èíà ìîëîäåæíîé ïðåñòóïíîñòè íå â ïëîõîì îêðóæå-
íèè, èáî ýòî äóõîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ, è èìåííî æàæäà îáðåòåíèÿ
öåííîñòåé âûðàæåíà â òàêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ».10

Ïåðâîå ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå èçîáðàæàåòñÿ â ðîìàíå, — ýòî
ïðåñòóïëåíèå íðàâñòâåííîå, ñâÿçàííîå ñ íàðóøåíèåì ñóïðóæåñêîé
âåðíîñòè. Ïî ïðèçíàíèþ Õîëìñà, ñþæåò îá èçìåíå æåíû Ãîááñà ñ
åãî äðóãîì Ïàñòåðíàêîì âûäóìàí è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîòðåáîâàëñÿ
àâòîðó êàê ñâîåãî ðîäà ïðîâåðêà ïðàâèëüíîñòè èäåè î ïîëíîé ñâîáî-
äå îò ìîðàëüíûõ çàïðåòîâ. È Ïàñòåðíàê, è Ãîááñ â ýòîé ñèòóàöèè
îùóùàþò ëîæíîñòü ñâîèõ âîççðåíèé. Îíè ðàçðóøàþò íå ñòîëüêî èí-
ñòèòóò áðàêà, ñêîëüêî ñóäüáû æåíùèí è äîâåðèå äðóã ê äðóãó. «Ìíå
âîâñå íå íðàâèòñÿ âñÿ ýòà áîëòîâíÿ î ñâîáîäíîé ëþáâè, ýòîò áîãåì-
íûé ëèáåðàëèçì ìåæäó äðóçüÿìè, — ãîâîðèò Ãîááñó Ïàñòåðíàê, êî-
òîðûé è ïðîïîâåäóåò ïîëíóþ ñâîáîäó, — ÿ äóìàþ, ÷òî ýòîãî íå
äîëæíî áûòü ìåæäó äðóçüÿìè. ×óâñòâóåøü ñåáÿ êàê ïðåñòóïíèê èëè
÷òî-òî âðîäå òîãî. Òû ñåé÷àñ ñìîòðèøü íà ìåíÿ, ñëîâíî ÿ íàñòîÿùèé
ãðÿçíûé Èóäà» (Õîëìñ, 204).

Ãëàâíûì èñïûòàíèåì ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùåå ïðåñòóïëåíèå,
èìåííî îíî îáíàðóæèâàåò èëëþçîðíîñòü ñâîáîäû, êîòîðóþ îáðåëè
ãåðîè. Âîðîâñòâî, â êîòîðîì îêàçûâàåòñÿ êîñâåííî çàìåøàí Ñòîô-
ñêè, ñìåðòü Àãàòñîíà, ïîõîæàÿ íà ñàìîóáèéñòâî, ïîòðÿñàþò ïîä-
ïîëüíûé ìèð, è ãëàâíûå ãåðîè ïîêèäàþò åãî. Ñìåðòü Àãàòñîíà çíà-
ìåíóåò äëÿ ìíîãèõ ãåðîåâ, â òîì ÷èñëå è Âåðãåðà, «êîíåö ýðû», èëëþ-
çîðíîñòü «ïîäïîëüíîé âåðû». Ýòî íåèçáåæíîå ïðîáóæäåíèå ãåðîÿ ê
ðåàëüíîñòè Õîëìñ ïîä÷åðêèâàåò, èçîáðàæàÿ äóõîâíûé ïåðåâîðîò,
ïðîèñõîäÿùèé ñ Ãîááñîì. Ñìåðòü Àãàòñîíà çàñòàâèëà óâèäåòü ïîä-
ïîëüíûé ìèð ïî-íîâîìó. Ïîäîáíî Ðàñêîëüíèêîâó, íå ñóìåâøåìó
ïðåîäîëåòü ñîáñòâåííóþ íðàâñòâåííóþ ïðèðîäó, Ãîááñ îùóùàåò
ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðèðîäîé ÷åëîâåêà è ïîäïîëüíîé æèçíüþ:
«×òî ÿ çäåñü äåëàþ? ×òî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó âñå òàê? Ãàðò, Äèíà,
Ñòîôñêè, Êðèñòèíà, Àíêå, ìåðòâûé Àãàòñîí... âñå îíè, êàê äåòè íî÷è,
âñå áåçóìíûå, ïîòåðÿííûå, áåç ëþáâè, áåç âåðû, áåç äîìà. Ó âñåõ êà-
êîé-òî óæàñíûé íàäëîì — íàäëîì, ïðîòèâ êîòîðîãî âîññòàåò ñàìà
ïðèðîäà» (Õîëìñ, 310). Ïîäïîëüå íå ìîæåò çàìåíèòü ãåðîÿì, ñòðàí-
ñòâóþùèì â ïîèñêàõ âåðû è ñìûñëà, èñòèííîãî äîìà. Â ôèíàëå ïðî-
èçâåäåíèÿ ïîäïîëüå ïðîòèâîïîñòàâëåíî äîìó. «Ãäå íàø äîì?» —
ñïðàøèâàåò ãëàâíûé ãåðîé Ãîááñ. Ìîòèâ ïîèñêîâ äîìà, êàê è ìîòèâ
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ïîèñêîâ îòöà â ðîìàíå Êåðóàêà «Íà äîðîãå», âåñüìà õàðàêòåðåí äëÿ
«ðîìàíà áèò». Ïîäïîëüå íå áûëî è íå ìîãëî ñòàòü òåì îòâåòîì, êîòî-
ðûé èñêàëè «áèòíèêè», áóíòóÿ ïðîòèâ ñâîåãî óäåëà, öèâèëèçàöèè,
êóëüòóðû, îáùåñòâà.

Ïîäïîëüå — ýòî àä

Ïîäïîëüå Õîëìñ íàçûâàåò àäîì è ñïóñêàåòñÿ òóäà âìåñòå ñî
ñâîèìè ãåðîÿìè. Êîììåíòèðóÿ çàìûñåë ðîìàíà, ïèñàòåëü îòìå÷àåò:
«Êîãäà ÿ íà÷àë ïèñàòü, òî ðàññìàòðèâàë ðîìàí êàê ïåðâûé òîì òðèëî-
ãèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà èìåòü ñòðóêòóðó „Áîæåñòâåííîé êîìå-
äèè”. „Èäè” äîëæåí áûë áûòü ìîèì Àäîì, â êîòîðîì îïèñàíû êðóãè
áåçâåðèÿ, íèñõîäÿùèå îò âåðõíåãî ìèðà ìîëîäûõ ãîðîäñêèõ ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ, ÷åðåç ëþäåé áîãåìû, ÷åðåç ëþäåé áèò, íèæå, ïðÿìî â ìèð
ïîäïîëüíîé ïðåñòóïíîñòè» (Õîëìñ, XXII). Ïîäïîëüå — ýòî òà ãðàíè-
öà, ãäå íà÷èíàåòñÿ ïàäåíèå, ýòî ïîðîã, çà êîòîðûì íàñòîÿùàÿ ïðåèñ-
ïîäíÿÿ. «Åùå øàã îòñþäà, è âîò êðàéíèé ðàçâðàò, ïðåñòóïëåíèå
(óáèéñòâî). Òàéíà» (16, 329). Ýòà ìûñëü, î÷åâèäíî, áûëà âîñïðèíÿòà
Õîëìñîì, èáî ïîäïîëüå — ïåðâàÿ ñòóïåíü, âåäóùàÿ â àä. Àä — ýòî è
åñòü «ñòðàäàíèå î òîì, ÷òî íåëüçÿ óæå áîëåå ëþáèòü». Êàæäûé èç ãå-
ðîåâ ÷óâñòâóåò âíóòðåííþþ îïóñòîøåííîñòü. Ïîäïîëüå ÿâëÿåòñÿ
ìåòàôîðîé îäèíî÷åñòâà, îò÷óæäåíèÿ ÷åëîâåêà. Êàê è ãåðîè Äîñòîåâ-
ñêîãî, ãåðîè Õîëìñà èùóò ñïàñåíèÿ â îäèíî÷åñòâå è ñòðàäàþò îò
îäèíî÷åñòâà. Ýòó äâîéñòâåííîñòü ïîëîæåíèÿ ÷åëîâåêà Õîëìñ íåîä-
íîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåò â ðîìàíå: «Ãîááñ ïîñìîòðåë íà îñòàëüíûõ,
íà îòðåøåííûå ëèöà ñèäÿùèõ â ïîëóêðóãå è áóäòî áû óâèäåë,
êàê âñÿêèé ðàç îäèíî÷åñòâî îõâàòûâàëî èõ. Ïðåóâåëè÷åííûé ñìåõ
Òðèìáëà áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè ìàñêîé, õîëîäíîå ñàìîîáëàäàíèå
Êåò÷àìà íåîæèäàííî îêàçàëîñü ñâèäåòåëüñòâîì åãî ãëóáîêîãî íå-
äîâåðèÿ ê îòêðîâåííîñòè, âîçìîæíî, íåäîâîëüñòâà ñîáîé, Ïàñòåð-
íàê áûë ïå÷àëåí è ðàçäðàæåí. Êàê íåâûíîñèìû âñå îíè, ïîäóìàë îí.
Îíè áîÿòñÿ ýìîöèé, îíè äóìàþò î ÷åëîâå÷åñêèõ íóæäàõ êàê î ñëàáî-
ñòè è â îäèíî÷åñòâå âèäÿò íå ïðîêëÿòèå èëè ãèáåëü, à çàùèòó»
(Õîëìñ, 292).

Îò÷óæäåíèå, îäèíî÷åñòâî åñòü ÷åðòà ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷å-
ëîâåêà, ïîäïîëüå ñòàíîâèòñÿ óäåëîì áîëüøèíñòâà, î ÷åì è ïèñàë
Äîñòîåâñêèé: «ß ãîðæóñü, ÷òî âïåðâûå âûâåë íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà
ðóññêîãî áîëüøèíñòâà è âïåðâûå ðàçîáëà÷èë åãî óðîäëèâóþ è òðàãè-
÷åñêóþ ñòîðîíó. Òðàãèçì ñîñòîèò â ñîçíàíèè óðîäëèâîñòè �...� Òîëü-
êî ÿ îäèí âûâåë òðàãèçì ïîäïîëüÿ, ñîñòîÿùèé â ñòðàäàíèè, â ñàìî-
êàçíè, â ñîçíàíèè ëó÷øåãî è â íåâîçìîæíîñòè äîñòè÷ü åãî è, ãëàâíîå,
â ÿðêîì óáåæäåíèè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, ÷òî âñå òàêîâû, à ñòàëî áûòü,
íå ñòîèò èñïðàâëÿòüñÿ! ×òî ìîæåò ïîääåðæàòü èñïðàâëÿþùèõñÿ?
Íàãðàäà, âåðà? Íàãðàäû — íå îò êîãî, âåðû — íå â êîãî!» (16, 329).
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«×åëîâåê èç ïîäïîëüÿ», ïðåäñòàâëåííûé Õîëìñîì, íåñåò ÷åðòû òà-
êîãî ñîçíàíèÿ, è ýòî óêàçûâàåò, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûì äëÿ
ìîëîäûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè.

Ïîäïîëüå — ýòî èãðà

«Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê» Äîñòîåâñêîãî ïàÿñíè÷àåò, èãðàåò, ïðåâðà-
ùàÿ òðàãåäèþ â ôàðñ. Ãåðîè Õîëìñà, óáåãàÿ â ïîäïîëüå, òîæå âåäóò
ñâîåãî ðîäà èãðó, ïðè÷åì èãðó, îñîçíàííóþ è ïî ñóòè ñâîåé äåòñêóþ.

Â ñâÿçè ñ ýòèì íóæíî îòìåòèòü òàêóþ ÷åðòó «êóëüòóðû áèò», êàê
èíôàíòèëüíîñòü. Èíôàíòèëüíû è ñàìè «áèòíèêè», è ãåðîè èõ ïðîèç-
âåäåíèé. Èññëåäîâàòåëÿìè îòìå÷àëàñü èíôàíòèëüíîñòü ãåðîåâ ðîìà-
íà Êåðóàêà «Íà äîðîãå».11 Èíôàíòèëüíîñòü õàðàêòåðíà è äëÿ ãåðîåâ
ðîìàíà «Èäè».

Â ýòîé ñâÿçè èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî èìåííî â 1940—1950-å ãî-
äû â àìåðèêàíñêîé ïóáëèöèñòèêå, êðèòèêå î Äîñòîåâñêîì äîâîëüíî
øèðîêî áûë ðàñïðîñòðàíåí âçãëÿä íà ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî êàê íà èí-
ôàíòèëüíûõ ãåðîåâ. Ïèñàòåëüíèöà Ê. Ìàêêàëëåðñ, íàïðèìåð, ïèøåò
îá èíôàíòèëüíîñòè êàê ÷åðòå, ðîäíÿùåé ãåðîåâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû
XIX â. è ëèòåðàòóðû àìåðèêàíñêîãî Þãà.12 Íåçðåëîñòü ãåðîåâ Äîñòî-
åâñêîãî îòìå÷àåò êðèòèê Ð. Áëýêìóð â ýññå î Äîñòîåâñêîì: «Ïðè ÷òå-
íèè êíèãè Èâàíà ó íàñ âîçíèêàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî ãðåõ Èâàíà,
èëè Ñìåðäÿêîâà, èëè äðóãèõ — ýòî íå ãðåõè âçðîñëûõ, à äåòñêèå ãðå-
õè. Ïîäóìàéòå î íèõ è âñïîìíèòå Ëèçó è åå ïðèùåìëåííûé ïàëåö...
Íàâåðíîå, â ïðèðîäå ãðåõà áûòü ðåáÿ÷ëèâûì, âåðîÿòíî, ïîýòîìó
ìíîãèå èç íàñ íå õîòÿò âçðîñëåòü, ìû öåïëÿåìñÿ çà ãðåõ, êàê çà åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ïðèíàäëåæèò íàì».13 Ñðåäè ïèñàòåëåé ìûñëü îá èí-
ôàíòèëüíîñòè ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî îòêðîâåííåå âñåãî âûñêàçàë ïîýò
è ïåðåâîä÷èê Ê. Ðåêñðîò â ñòàòüå «Äîñòîåâñêèé: „Áðàòüÿ Êàðàìàçî-
âû”»: «Ïîòðåâîæåííûå äóøè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî — ýòî íå âçðîñ-
ëûå ëþäè. Îíè áåñêîíå÷íî ðàññóæäàþò î òîì, î ÷åì âçðîñëûå ïðåä-
ïî÷èòàþò íå ãîâîðèòü. Äîñòîåâñêèé — ïåðâûé ïèñàòåëü, ñäåëàâøèé
õóäîæåñòâåííîé äîáðîäåòåëüþ íåèñïðàâèìóþ íåçðåëîñòü ñâîåãî íà-
ðîäà».14

Íà èíôàíòèëüíîñòü ñâîèõ ãåðîåâ óêàçûâàåò è Õîëìñ. Äåìîíè÷å-
ñêèé Àãàòñîí, îêàçûâàåòñÿ, «âñåãî ëèøü øêîëüíèê, êîòîðûé òàê è íå
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âûðîñ», êàê õàðàêòåðèçóåò åãî îäèí èç ãåðîåâ, Êåò÷àì, à «åãî äèêèå
âûõîäêè, áåçóìíûå òðþêè, ðàññ÷èòàííûå íåïðèñòîéíîñòè (ïîòîìó
êàê âû çíàåòå, îí èõ äåéñòâèòåëüíî ïðîñ÷èòûâàåò), — ïî ñëîâàì äðó-
ãîãî ãåðîÿ, Ñòîôñêè, — íå òðàãè÷åñêèå èëëþñòðàöèè ñòðåìëåíèÿ ê
ñìåðòè èëè óïàäêà çàïàäíîé öèâèëèçàöèè... íî ïðîñòî... ìàëü÷èøåñò-
âî, ñòàðèíà!» (Õîëìñ, 10). Ãàðò — ìàëü÷èøêà, íå æåëàþùèé âçðîñ-
ëåòü, è âñå îíè äåòè, ñáåæàâøèå îò âçðîñëûõ. Îäíèì èç èòîãîâ ñòðàí-
ñòâèé ïî ïîäïîëüíîìó ìèðó ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ ïîíèìà-
íèå òîãî, ÷òî ïîäïîëüå ïî ïðèðîäå ñâîåé èíôàíòèëüíî, âûéòè èç
ïîäïîëüÿ — çíà÷èò ïîâçðîñëåòü. «ß áûë òîëüêî ðåáåíêîì, áåçäóì-
íûì ðåáåíêîì... Çíàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? Ýòî áûëî âñå òîëüêî ëè-
òåðàòóðîé, ðåáÿ÷åñòâîì» (Õîëìñ, 227), — ãîâîðèò ñâîåé æåíå Ãîááñ.

Ñðàâíåíèå ãåðîåâ ðîìàíà ñ äåòüìè ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì â ðîìà-
íå Õîëìñà. Îíî âûíåñåíî è â ýïèãðàô. Ïîä äåòñêîñòüþ àâòîð ïîäðà-
çóìåâàåò èíôàíòèëüíîñòü, íåçðåëîñòü, áåçîòâåòñòâåííîñòü, îòîðâàí-
íîñòü îò ðåàëüíîé æèçíè. Ïîäîáíîå ïîíèìàíèå äåòñêîñòè ìîæíî
îáíàðóæèòü è â ðîìàíå «Áåñû». Êèðèëëîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «ñâîå-
âîëüíè÷àë ñ êðàþ, êàê øêîëüíèê» (10, 472). Øàòîâ ãîâîðèò î æåíå:
«Âåäü ýòî êàê áëàæíûå äåòè, âñ¸ ó íèõ ñîáñòâåííûå ôàíòàçèè, èìè
æå ñîçäàííûå; è ñåðäèòñÿ, áåäíàÿ, çà÷åì íå ïîõîæà Ðîññèÿ íà èõ èíî-
ñòðàííûå ìå÷òàíüèöà! Î íåñ÷àñòíûå, î íåâèííûå!» (10, 440). Íå ñëó-
÷àéíà è òàêàÿ äåòàëü â ðîìàíå: â ìîìåíò óáèéñòâà Øàòîâà â ðóêàõ
Ëèïóòèíà îêàçûâàåòñÿ äåòñêàÿ ñâèñòóëüêà.

«Ïîäïîëüå áèò» — ýòî ìèð äåòåé áåç âçðîñëûõ. Îäíàêî ýòà òåìà,
êàê èçâåñòíî, âîëíîâàëà è Äîñòîåâñêîãî. Â ðàáîòå íàä «Ïîäðîñòêîì»
îí ïèøåò î ñâîåì çàìûñëå: «Çàãîâîð äåòåé ñîñòàâèòü ñâîþ äåòñêóþ
èìïåðèþ. Ñïîðû äåòåé î ðåñïóáëèêå è ìîíàðõèè. Äåòè çàâîäÿò
ñíîøåíèÿ ñ äåòüìè-ïðåñòóïíèêàìè â òþðåìíîì çàìêå. Äåòè-ïîä-
æèãàòåëè è ãóáèòåëè ïîåçäîâ. Äåòè îáðàùàþò ÷åðòà. Äåòè —
ðàçâðàòíèêè è àòåèñòû. Ëàìáåðò. Andrieux. Äåòè — óáèéöû îòöà»
(16, 6). Ýòà æå òåìà ñòàíåò îäíîé èç öåíòðàëüíûõ â çàïàäíîé ëè-
òåðàòóðå 1940—1950-õ ãîäîâ, à ïðèò÷à Ó. Ãîëäèíãà «Ïîâåëèòåëü
ìóõ» (1954) — íàèáîëåå èçâåñòíîé ñðåäè ïðîèçâåäåíèé íà ýòó òåìó.

Äåòñêîñòü ó Õîëìñà îçíà÷àåò íå òîëüêî èíôàíòèëüíîñòü, íî è
ñâèäåòåëüñòâóåò î áîãîîñòàâëåííîñòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ óòðàòîé
âåðû óòðàòèë ïðåäñòàâëåíèå î öåëîñòíîñòè ìèðà è ñâîåì ìåñòå â íåì.
Áîã â ðîìàíå Õîëìñà èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ ôèãóðîé îòöà, âçðîñëîãî,
íîñèòåëÿ âëàñòè. Âåñü êóëüò äåìîíèçìà, çëà, «áèòíè÷åñòâà» — ëèøü
ìàëü÷èøåñòâî, êîòîðîå èñ÷åçàåò ïðè ïîÿâëåíèè Áîãà, àâòîðèòåòà,
ñìûñëà, è «÷óäîâèùå ñ ðàçî÷àðîâàíèåì îáíàðóæèâàåò, ÷òî îíî âñåãî
ëèøü ìàëåíüêèé ñîïëèâûé ìàëü÷èê!» (Õîëìñ, 109).

Ïîäïîëüå — ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íåâçðîñëîãî ìèðà âçðîñëî-
ìó, ñâîáîäíîãî — íåñâîáîäíîìó, ñìåõîâîãî — ñåðüåçíîìó, â êîòî-
ðîì öåííîñòè òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà ïàðîäèðóþòñÿ è òðàâåñòèðó-
þòñÿ. Êàðíàâàëüíàÿ ñòèõèÿ, ãäå âåðõ è íèç ñìåøàíû, íèç âîñïåâàåòñÿ
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è ñàêðàìåíòàëèçèðóåòñÿ, âåñüìà õàðàêòåðíà äëÿ «êóëüòóðû áèò».
Ïîäïîëüå åñòü èçíàíî÷íûé ìèð, åãî ñóùåñòâîâàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò
îá àáñóðäíîñòè íàñòîÿùåãî ìèðà è òðàãåäèè ÷åëîâåêà â ýòîì àáñóðä-
íîì ìèðå.

Èíòåðåñíî, ÷òî òðàäèöèÿ ïàðîäèðîâàíèÿ òåì, ìîòèâîâ, îáðàçîâ
Äîñòîåâñêîãî, êîòîðàÿ ñòàíåò òèïè÷íîé äëÿ àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòó-
ðû âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â., î÷åâèäíî, áåðåò ñâîå íà÷àëî ó «áèòíè-
êîâ». Â ðîìàíå «Èäè» ïîÿâëÿþòñÿ òàê íàçûâàåìûå ðàñêîëüíèêè, êî-
òîðûå íàïîìèíàþò øóòîâ, îñìåÿíèþ ïîäâåðãàåòñÿ èõ áóíòàðñòâî è
óãðþìîñòü; îäèí èç ãåðîåâ, Ïàñòåðíàê, íàçûâàåò ñåáÿ ãëóïûì Ìûø-
êèíûì è ò. ä. Ïîäïîëüå — ýòî èãðà, äî òåõ ïîð ïîêà íàñòîÿùàÿ
ñìåðòü íå âîçâðàùàåò ê ðåàëüíîñòè. Ìîòèâ èëëþçîðíîñòè èãðû ÿâëÿ-
åòñÿ îäíèì èç âàæíûõ â ðîìàíå, èáî ìèð ïîäïîëüÿ, åãî ñïàñèòåëü-
íîñòü ïðèçðà÷íû, «ýòî ìèð òåíåé, óñêîëüçíóâøèé èç òèñêîâ âðåìåíè,
òîãäà êàê Ãîááñ íå ìîã îò íåãî óáåæàòü, ìèð, â êîòîðîì åãî öåííî-
ñòè áûëè ïîìåõîé è åãî òðåâîãè íåïîíÿòíûìè è îñêîðáèòåëüíûìè»
(Õîëìñ, 262).

Òàêèì îáðàçîì, òåìà ïîäïîëüÿ âõîäèò êàê öåíòðàëüíàÿ òåìà
â «ðîìàí áèò» è ñòàíîâèòñÿ çíàêîâîé äëÿ ìîëîäåæíîé êóëüòóðû.
«Ïîäïîëüå áèò» àìáèâàëåíòíî, ïîýòîìó è îòíîøåíèå ãåðîåâ ðîìàíà
ê íåìó ïðîòèâîðå÷èâî, òàê æå êàê íåîäíîçíà÷íûì îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ
«ïîäïîëüíîìó ãåðîþ» Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé ïðîñëàâëÿåò ïîäïîëüå
è ïðîêëèíàåò åãî: «Èòàê, äà çäðàâñòâóåò ïîäïîëüå! ß õîòü è ñêàçàë,
÷òî çàâèäóþ íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äî ïîñëåäíåé æåë÷è, íî íà òàêèõ
óñëîâèÿõ, â êàêèõ âèæó åãî, íå õî÷ó èì áûòü �...� Ýõ! äà âåäü ÿ è òóò
âðó! Âðó, ïîòîìó ÷òî ñàì çíàþ, êàê äâàæäû äâà, ÷òî âîâñå íå ïîäïî-
ëüå ëó÷øå, à ÷òî-òî äðóãîå, ñîâñåì äðóãîå, êîòîðîãî ÿ æàæäó, íî êî-
òîðîãî íèêàê íå íàéäó! Ê ÷åðòó ïîäïîëüå!» (5, 121). Íóæíî ñêàçàòü,
÷òî âîîáùå îòíîøåíèå ê ïîäïîëüþ è, ñëåäîâàòåëüíî, èçîáðàæåíèå
åãî ïèñàòåëÿìè «ïîêîëåíèÿ áèò» íåîäíîçíà÷íî. Åñëè Êåðóàê ðîìàí-
òèçèðóåò ïîäïîëüå, òî Õîëìñ ïîêàçûâàåò åãî òðàãèçì è â ýòîì îòíî-
øåíèè íàèáîëåå áëèçîê ê Äîñòîåâñêîìó.

«Êóëüòóðà áèò» êàê ðåçóëüòàò ïîäïîëüÿ

Î÷åâèäíî, ìîæíî ãîâîðèòü î âîçíèêíîâåíèè íîâîé «êóëüòóðû
áèò» êàê êóëüòóðû ïîäïîëüÿ. Ýòî êóëüòóðà êðàéíîñòåé, èáî ñàìî ïî-
êîëåíèå, ñîçäàâàâøåå åå, — ïîêîëåíèå êðàéíîñòåé. Òàê íàçâàë åãî
Õîëìñ, îáúÿñíèâ, ÷òî «òÿãîòåíèå ê êðàéíîñòÿì — åäèíñòâåííûé ñïî-
ñîá óòâåðæäåíèÿ æèçíè, êîòîðûé îíè çíàþò».15 Ýòîò ìèð áûë ðåàëåí è
â òî æå âðåìÿ íàñêâîçü ëèòåðàòóðåí, òðàãè÷åí è íåñåðüåçåí, èñïîëíåí
áóíòàðñòâà è íå çðåë, ñâîáîäåí è ãóáèòåëåí. Åãî «øèðîêîñòü» áûëà
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ïîêàçàíà Äîñòîåâñêèì, ïèñàòåëåì, êîòîðûé îòêðûë è îïèñàë ýòîò
ïîäïîëüíûé ìèð. «Ïîäïîëüíûå» ÕÕ â. óçíàâàëè â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ
ñåáÿ è, ñîçäàâàÿ ñîáñòâåííûå ðîìàíû, âîëüíî è íåâîëüíî ñëåäîâàëè
çà íèì.

Ðîëü ãîðîäà

Ãîðîä ñòàë ìåñòîì, ãäå ðîæäàëàñü íîâàÿ êîíòðêóëüòóðà. Ïîäïî-
ëüå íå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü âíå ñîâðåìåííîãî ìåãàïîëèñà, îíî òåñíî
ñâÿçàíî ñ ìèôîì î ãîðîäå, ñîçäàííûì Äîñòîåâñêèì. Àìåðèêàíñêèé
èññëåäîâàòåëü Ä. Ôàíãåð â ðàáîòå «Äîñòîåâñêèé è ðîìàíòè÷åñêèé
ðåàëèçì» ïîêàçàë, êàê âîçíèêàë ýòîò ìèô, ïîä÷åðêíóâ âåëè÷àéøåå
åãî çíà÷åíèå äëÿ ëèòåðàòóðû ÕÕ â.: «Òåïåðü ìîæíî ðàññìîòðåòü âî-
ïðîñ, ïî÷åìó ìèô î ãîðîäå, ñîçäàííûé Äîñòîåâñêèì, — òðåòèé âåëè-
êèé ìèô äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ î ãîðîäå — ñòîëü ñîâðåìåíåí â ñå-
ðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà. Âî-ïåðâûõ, íå ïîòîìó ëè, ÷òî ìèô ëèøàåò
ãîðîä âíåøíåãî áëåñêà, à ðîìàíà ñ÷àñòëèâîé êîíöîâêè, êîãäà ãåðîé
äîáèâàåòñÿ óñïåõà, è íàïîëíÿåò åãî äóõîì ìó÷èòåëüíûõ èñêàíèé.
Âïåðâûå îí ïðåäñòàâèë æèçíü ãîðîäà âî âñåì åå óáîæåñòâå — íå
ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê óñëîâèÿ æèçíè âîçäåéñòâóþò íà
÷åëîâåêà, êàê áû ñäåëàëè ýòî íàòóðàëèñòû, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä-
íÿòü ïðîáëåìó, êàê â ýòèõ óñëîâèÿõ ÷óâñòâóþùèé ÷åëîâåê ìîæåò áî-
ðîòüñÿ çà ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî. Îí ïîäíÿë õàîòè÷íûé ãîðîä äî
ñèìâîëà õàîòè÷íîãî íðàâñòâåííîãî ìèðà ÷åëîâåêà, òàê ÷òî ïðîòèâî-
ðå÷èÿ âòîðîãî íàõîäÿò ñâîþ êîïèþ, äâîéíèêà â êîíòðàñòàõ ïåðâîãî.
Îí ïîêàçàë, áåç âñÿêèõ àáñòðàêöèé, ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå, áîðþ-
ùååñÿ â ìèðå, ãäå ñóùåñòâóåò âñåãî íåñêîëüêî ïðåäñòàâëåíèé î íîð-
ìàëüíîñòè, áîðþùååñÿ ñ óæàñíîé íåâîîáðàçèìîé ñâîáîäîé, ÷òîáû
âíîâü íàéòè óñëîâèÿ äëÿ æèâîé æèçíè. Áîðüáà ýòà ïî ñâîåé ïðèðîäå
èíòåëëåêòóàëüíà, ñîáëàçíû ÿâëÿþòñÿ èäåîëîãè÷åñêèìè. Â ñîâðåìåí-
íîì ìåòðîïîëèñå ìîæíî îáíàðóæèòü ÷àñòè÷íî è ìèô Äèêêåíñà î ãî-
ðîäå, è ìèô Áàëüçàêà. Íî íàøè ëè÷íûå è êîëëåêòèâíûå ñòðàõè è íå-
óâåðåííîñòü, íàøà ïîñòîÿííàÿ áîðüáà ñ òåì, ÷òî ýêçèñòåíöèàëèñòû
íàçûâàþò àáñóðäîì, îòðàæåíû òîëüêî â ìèôå î ñàìîì îòâëå÷åííîì è
ñàìîì òîñêëèâîì ãîðîäå ìèðà, ãåðîè êîòîðîãî íàâñåãäà áåñöåëüíî è
ðàññåÿííî áðåäóò ïî åãî óëèöàì».16

Ä. Õîëìñ øèðîêî èñïîëüçóåò ýòî õóäîæåñòâåííîå îòêðûòèå Äî-
ñòîåâñêîãî. Åãî ðîìàí ìîæíî ñîîòíåñòè ñ ñàìûì ïåòåðáóðãñêèì
ïðîèçâåäåíèåì Äîñòîåâñêîãî, ñ «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì».
Íüþ -Éîðê â ðîìàíå «Èäè» — îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ. Êàê è ó Äîñòî-
åâñêîãî, ãîðîä Õîëìñà — ýòî ñîâðåìåííûé ìåãàïîëèñ. Îí ïðåäñòàâ-
ëåí â äâóõ ïëàíàõ: ðåàëèñòè÷åñêîì è ñèìâîëè÷åñêîì.
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Õîëìñ ïîêàçûâàåò áåäíûå ðàéîíû Íüþ-Éîðêà, ñàìûå ãðÿçíûå
óãëû, ãäå îáèòàþò åãî ãåðîè è ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå. Ýòî çàìêíó-
òûé ìèð, ñâîåãî ðîäà ìèêðîêîñì, âåñüìà êîìïàêòíûé, êàê êîìïàêòåí
Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî. Ãëàâíûé ãåðîé Ãîááñ ïîñòåïåííî çíàêî-
ìèòñÿ ñ íèì. «Ýòî áûë ìèð ãðÿçíûõ ÷åðíûõ ëåñòíèö, âåäóùèõ â
„ïàäû”, êàôåòåðèåâ íà Òàéìñ-Ñêâåð, ïåðåêðåñòêîâ, íî÷íûõ ñòðàíñò-
âèé, âñòðå÷ íà óãëàõ, õèò÷õàéêèíãà, áåñ÷èñëåííûõ „õèï”-áàðîâ ïî âñå-
ìó ãîðîäó è ñàìèõ óëèö. Îí áûë íàñåëåí ëþäüìè, ñèäåâøèìè íà íàð-
êîòèêàõ, èùóùèìè íîâîé ñòåïåíè áåçóìèÿ. Ñâÿçàííûå íåâèäèìûìè
íèòÿìè, íóæäîé, äàâíèìè ìåëêèìè ïðåñòóïëåíèÿìè èëè ñòðàííûì
ïðèçíàíèåì ñðîäñòâà, îíè âñå âðåìÿ íàõîäèëèñü â äâèæåíèè, æèâÿ íî-
÷àìè, òîðîïëèâî ïåðåäâèãàÿñü ïî óëèöàì, ÷òîáû çàâÿçàòü çíàêîìñòâà,
âíåçàïíî èñ÷åçàëè, ïîïàäàÿ â òþðüìû èëè îòïðàâëÿÿñü â äîðîãó, ÷òî-
áû ïîÿâèòüñÿ âíîâü è ðàçûñêàòü äðóã äðóãà. Îíè ñìîòðåëè íà æèçíü
êàê íà ïîäïîëüíóþ, òàèíñòâåííóþ è, êàæåòñÿ, íå èìåëè äðóãîãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î âíåøíåé ðåàëüíîñòè, êðîìå òîé, ÷òî íàõîäèëàñü â áëè-
æàéøåì èõ îêðóæåíèè (ìåñòà, ãäå îíè îñòàíàâëèâàëèñü, ñëóøàëè íå-
èñòîâûé äæàç), ïðîäîëæàÿ æèòü êàê ïðåæäå» (Õîëìñ, 36).

Òî÷íîñòü äåòàëåé â îïèñàíèè ãîðîäà, êîíêðåòíîñòü ñîöèàëüíûõ
õàðàêòåðèñòèê — îäíà èç îñîáåííîñòåé èçîáðàæåíèÿ Ïåòåðáóðãà
Äîñòîåâñêèì. Õîëìñ òàêæå àáñîëþòíî òî÷åí è äîñòîâåðåí â îïèñà-
íèè ìåñò, ãäå îáèòàþò åãî ãåðîè. Áàðû, ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû,
Òàéìñ-Ñêâåð — ñåêðåòíûé ìèð ïîäïîëüÿ, «ñîîáùåñòâà ïîòåðÿííûõ
è ïðîêëÿòûõ ëþäåé» (Õîëìñ, 120). Ýòîò ìèð ïðîòèâîïîñòàâëåí ãîðî-
äó ñðåäíåãî êëàññà, áîãàòîìó è äåëîâîìó Íüþ-Éîðêó, òàê æå êàê
Äîñòîåâñêèé ïðîòèâîïîñòàâëÿåò âåëèêîëåïèå óêðàøåííîé áåñ÷èñ-
ëåííûìè ïàìÿòíèêàìè ñòîëèöû è åå íèùåòó. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå,
êàê è ó Äîñòîåâñêîãî, äàåòñÿ â äâóõ ïëàíàõ. Â ðîìàíå ìàëî êàðòèí
æèçíè ïðèðîäû, è ñàì ãîðîä îêàçûâàåòñÿ âðàæäåáåí ÷åëîâåêó. Îí
óñèëèâàåò ñòðàäàíèÿ, ðàçäðàæàåò íåðâû, çàìûêàåò ÷åëîâåêà â îäèíî-
÷åñòâå, êîãäà òîò ÷óâñòâóåò ñåáÿ «ñëîâíî åäèíñòâåííîå æèâîå ñóùå-
ñòâî â ðàçîðåííîì ïîêèíóòîì ãîðîäå, îñóæäåííîå áûòü íàåäèíå ñ
áåñêîíå÷íîñòüþ ïðîñòðàíñòâà, ñ îäèíî÷åñòâîì íåáåñ» (Õîëìñ, 90).
Ãîðîäñêèå ïåéçàæè, êàðòèíû ãîðîäñêîé æèçíè, ïðåäñòàâëåííûå â
ðîìàíå Õîëìñà, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ñàì ãîðîä ÿâëÿåòñÿ èñ-
òî÷íèêîì äðàìû äëÿ åãî ãåðîåâ. Ïðè÷åì íåêîòîðûå èç ýòèõ êàðòèí
ìîãóò áûòü ñîîòíåñåíû ñ îïèñàíèÿìè Ïåòåðáóðãà â «Ïðåñòóïëåíèè è
íàêàçàíèè». Òàê, íàïðèìåð, îïèñàíèå íüþ-éîðêñêîé æàðû («...íà
ýòîé íåäåëå óñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìàÿ æàðà, êîòîðàÿ íå èñ÷åçàëà
äàæå íî÷üþ. Îíà çàõâàòèëà ãîðîä â íåâèäèìóþ îñàäó è óãíåòàëà
âñåõ. Ýòî áûë äóøíûé, íåâûíîñèìûé ïîëäåíü, èíîãäà ñëó÷àéíûé
äîæäèê ïðèáèâàë óëè÷íóþ ïûëü» — Õîëìñ, 181) ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
îïèñàíèåì Ïåòåðáóðãà íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî,
êîãäà Ðàñêîëüíèêîâ âûõîäèò íà óëèöó, ãäå «ñòîÿëà ñòðàøíàÿ æàðà, ê
òîìó æå äóõîòà, òîëêîòíÿ, âñþäó èçâåñòêà, ëåñà, êèðïè÷, ïûëü è òà
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îñîáåííàÿ ëåòíÿÿ âîíü, ñòîëü èçâåñòíàÿ êàæäîìó ïåòåðáóðæöó»; è
äàëåå: «Íåñòåðïèìàÿ æå âîíü èç ðàñïèâî÷íûõ, êîòîðûõ â ýòîé ÷àñòè
ãîðîäà îñîáåííîå ìíîæåñòâî, è ïüÿíûå, ïîìèíóòíî ïîïàäàâøèåñÿ,
íåñìîòðÿ íà áóäíåå âðåìÿ, äîâåðøèëè îòâðàòèòåëüíûé è ãðóñòíûé
êîëîðèò êàðòèíû» (6, 6). Âñå ýòî ðàçäðàæàåò è áåç òîãî ðàññòðîåííûå
íåðâû þíîøè.

Îäíàêî ýòîò ãîðîä âëå÷åò ÷åëîâåêà, êàê âëå÷åò îí Ðàñêîëüíèêîâà,
êîòîðûé óäèâëÿåòñÿ, «ïî÷åìó èìåííî, âî âñåõ áîëüøèõ ãîðîäàõ, ÷å-
ëîâåê íå òî ÷òî ïî îäíîé íåîáõîäèìîñòè, íî êàê-òî îñîáåííî íàêëî-
íåí æèòü è ñåëèòüñÿ èìåííî â òàêèõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ãäå íåò íè ñà-
äîâ, íè ôîíòàíîâ, ãäå ãðÿçü è âîíü è âñÿêàÿ ãàäîñòü» (6, 60). Ýòî áî-
ëåçíåííîå âëå÷åíèå èñïûòàþò ãåðîè Õîëìñà, ñòðàíñòâóÿ ïî ãðÿçíûì
óëèöàì.

Îïèñàíèÿ æèëèù, êîìíàò ãåðîåâ — Ñòîôñêè, Ãîááñà, Àãàòñîíà,
Áèàíêè, Óîòåðñà, ãäå ïðîèñõîäÿò ãëàâíûå ñîáûòèÿ, çàíèìàþò ñóùåñò-
âåííîå ìåñòî â ðîìàíå Õîëìñà. Ýòî âñåãäà íèùèå óãëû: «Ñòîôñêè æèë
íà Éîðê-Àâåíþ è Ñåìüäåñÿò âîñüìîé óëèöå â óíûëîì ðàéîíå, ãäå ðàñ-
ïîëàãàëèñü ëàâêè ñòàðüåâùèêîâ è ïèâíûå. Ýòî áûëî çäàíèå ðàçðó-
øàþùåãîñÿ ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà ñ ëàâêîé ÷àñîâùèêà âíèçó, â êî-
òîðîé âñþ íî÷ü ãîðåëà ñèíÿÿ ëàìïà. Åãî êâàðòèðà áûëà íà ÷åòâåðòîì
ýòàæå â ñàìîì êîíöå, ê íåé âåëà çàêîïòåëàÿ ëåñòíèöà, íà êîòîðîé ïî-
ñòîÿííî ïàõëî îòáðîñàìè, îíà áûëà ïðèñòàíèùåì äëÿ òîùèõ áðîäÿ÷èõ
ñîñåäñêèõ êîøåê è ñëó÷àéíûõ ïüÿíèö, òàêèõ æå íåñ÷àñòíûõ, êàê îíè»
(Õîëìñ, 16). Ðåàëèñòè÷åñêè âîñïðîèçâåäåííûå, ýòè óãëû ñèìâîëèçè-
ðóþò òàêæå ñòóïåíè àäà, â êîòîðûé ñïóñêàþòñÿ ãåðîè. Èõ îáñòàíîâêà
è àòìîñôåðà îòâå÷àþò âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ ãåðîåâ. Òàê, ýìîöèî-
íàëüíàÿ îïóñòîøåííîñòü Áèàíêè ïîä÷åðêíóòà ïóñòîòîé åå êîìíàòû,
îáñòàíîâêà êîìíàòû Óîòåðñà ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî äóøåâíîì ðàñ-
ñòðîéñòâå, Àãàòñîíà — î ñàìîì äíå îòðèöàíèÿ è ïàäåíèÿ. Ä. Ôàíãåð
îòìå÷àë, ÷òî «ðåàëüíûé ãîðîä, ïðåäñòàâëåííûé â ðîìàíå Äîñòîåâ-
ñêîãî ñ ïîðàæàþùåé êîíêðåòíîñòüþ, òàêæå ÿâëÿåòñÿ ãîðîäîì äóøåâ-
íûì, â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî àòìîñôåðà îòâå÷àåò äóøåâíîìó ñîñòîÿ-
íèþ Ðàñêîëüíèêîâà è ñèìâîëèçèðóåò åãî».17 Ýòó æå îñîáåííîñòü â
èçîáðàæåíèè ãîðîäà ìîæíî îòìåòèòü è â ðîìàíå Õîëìñà «Èäè».

Êàê è â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî, óëèöû — ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî,
ñâÿçûâàþùåå ãåðîåâ ñ æèçíüþ, ãäå îíè íàõîäÿò äðóã äðóãà. Ãåðîè
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17 Ibid. P. 194. Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî âîñïðèíèìàëñÿ Õîëìñîì â 1940-å ãî-
äû êàê «äóøåâíûé», ìèñòè÷åñêèé ãîðîä. Â äíåâíèêå çà 3 ôåâðàëÿ 1949 ãîäà
Õîëìñ ïèøåò: «ß òîãäà ëèøü óçíàþ ñâîå ìåñòî â ýòîì Íüþ-Éîðêå Äîñòîåâñêîãî,
êîãäà ïîãðóæóñü â íåãî ïîëíîñòüþ, öåëèêîì, îêîí÷àòåëüíî, áåñïîâîðîòíî, êîãäà
ñîâåðøó ýòîò ïðûæîê. Ãîðîä ìîæåò ïîãëîòèòü ìåíÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîãó óòî-
íóòü â íåì... Ó ìåíÿ áûëî ìðà÷íîå âèäåíèå ñîáñòâåííîé æèçíè â íåïîñòèæèìîì
Ïåòåðáóðãå ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, ãäå æèëè âñå, êîãî ÿ êîãäà-ëèáî çíàë» (Clearing
the Field � Passionate Opinions: The Cultural Essay. The University of Arkansas,
1988. P. 28).



âûõîäÿò èç ñâîèõ ëà÷óã, ÷òîáû îùóòèòü ñâîþ ñâÿçü ñ ìèðîì, ñïà-
ñòèñü îò îäèíî÷åñòâà. Íî ýòè ïåðåõîäû èç óãëîâ íà óëèöû — áåã ïî
êðóãó, è â ýòîì ñìûñëå ãîðîä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðóãè àäà, êîòîðûå
ïðîõîäÿò ãåðîè: «Êàæäûé äâèãàëñÿ áåçîñòàíîâî÷íî îò óëèöû ê óëè-
öå, îò ïðèòîíà ê ïðèòîíó... Îíè øëè è øëè, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü,
÷òîáû âûïèòü ïèâà, ñîâåðøàÿ òî, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëîñü „ãðàíä òóð
ïî Äåðåâíå”» (Õîëìñ, 71).

Ãîðîä — ñðåäîòî÷èå âñåõ ïîðîêîâ, îïàñíîñòåé, ïîäñòåðåãàþ-
ùèõ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà: áåçðàáîòèöû, áåçäîìíîñòè, íåóêî-
ðåíåííîñòè, èçîëÿöèè. Â ðîìàíå Õîëìñà îí ïðåäñòàåò êàê çíàê
àïîêàëèïñèñà, êàòàñòðîôû, áëèçêîãî êîíöà. «Ýòî áûëà ðåàëüíîñòü
ìðà÷íîãî ÷åðäàêà, ãäå îáèòàþò ïðèçðàêè; êðóãîì ëþäè, áåç äîìà,
áåç êîðíåé; ïóñòûííàÿ óðîäëèâàÿ Ðèâåð-Ñòðèò, ÷åðíàÿ òðÿñèíà
Íüþ-Äæåðñè, çàãàäî÷íàÿ è çàïóòàííàÿ, ðàññòèëàëàñü íåïîäàëåêó...
Ýòî áûëà ðåàëüíîñòü, ïîëíàÿ óæàñà, áåç ñìûñëà, áåç êîíöà. „Îñòàâü
íàäåæäó, âñÿê ñþäà âõîäÿùèé”, — ïîäóìàë îí... ðÿäîì íàõîäèëîñü
íåñêîëüêî ïóñòûõ, ðàçâàëèâàþùèõñÿ çäàíèé, â êîòîðûõ ñòîÿëà òè-
øèíà ðàñïàäà. Ñ ðàçáèòûìè îêíàìè è âõîäàìè áåç äâåðåé, ñ ðàçðó-
øåííûìè êîðèäîðàìè è ëåñòíèöàìè, çàâàëåííûìè ñòðîèòåëüíûì
ìóñîðîì, ýòè çäàíèÿ êàçàëèñü îäíèì èç êîøìàðîâ îïóñòîøåííîé è
ïîêèíóòîé Åâðîïû... Âåçäå áûëè ãðóäû ìóñîðà, êîòîðûå ïîÿâëÿþò-
ñÿ, êîãäà çäàíèå áðîøåíî è íà÷èíàåò ìåäëåííî óìèðàòü; è âñå äåêî-
ðàòèâíîå, íåïîñòîÿííîå èñ÷åçàåò. Ñàìà óëèöà, êàçàëîñü, áûëà íà
ãðàíè èñ÷åçíîâåíèÿ» (Õîëìñ, 307). «Íåâûðàçèìîå îùóùåíèå êîí-
öà» çàñòàâëÿåò Ãîááñà áåæàòü èç ýòèõ óãëîâ â ïîèñêàõ íàñòîÿùåãî
äîìà, èñêàòü òî èñòèííîå, ÷åãî íå äàåò ïîäïîëüå, èáî «âîâñå íå ïîä-
ïîëüå ëó÷øå, — êàê ãîâîðèò ïîäïîëüíûé ãåðîé Äîñòîåâñêîãî, — à
÷òî-òî äðóãîå, ñîâñåì, ñîâñåì äðóãîå, êîòîðîãî ÿ æàæäó, íî êîòîðî-
ãî íèêàê íå íàéäó!» (5, 121).

Òàêèì îáðàçîì, Õîëìñ ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ Äîñòîåâñêîãî â
èçîáðàæåíèè ãîðîäà. Íüþ-Éîðê â åãî ðîìàíå ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì
íåíîðìàëüíîñòè è íåáëàãîïîëó÷èÿ æèçíè, ñîâðåìåííûì àäîì, ãäå
÷åëîâåê âûíóæäåí âåñòè áîðüáó çà ñâîå äîñòîèíñòâî, ñâîå èñòèííîå
ÿ, èñêàòü ÷åëîâå÷åñêîå â íå÷åëîâå÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

«Áèò» êàê ðåâîëþöèÿ äóõà

Åñëè ãîâîðèòü î ñìûñëå áóíòà, ïðåäïðèíÿòîãî «ïîêîëåíèåì
áèò», òî î÷åâèäíà åãî ïðîòèâîðå÷èâîñòü. Îòðèöàíèå è ïðîòåñò íå ÿâ-
ëÿþòñÿ âñåîáúåìëþùèìè, áóíò íàïðàâëåí íà ñîçèäàíèå, íå ñëó÷àéíî
«ôèëîñîôèþ áèò» îïðåäåëÿþò êàê «ïîçèòèâíîå îòðèöàíèå». Êàê îò-
ìå÷àë À. Êàìþ, «áóíò, âåäóùèé ê ðàçðóøåíèþ, àëîãè÷åí. Áóäó÷è ïî-
áîðíèêîì åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà, áóíò ÿâëÿåòñÿ ñèëîé æèçíè,
à íå ñìåðòè. Åãî ãëóáî÷àéøàÿ ëîãèêà — ëîãèêà íå ðàçðóøåíèÿ, à ñî-
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çèäàíèÿ».18 Áóíò, óòâåðæäàåò îí, ìîæåò áûòü èñòî÷íèêîì íîâûõ äó-
õîâíûõ öåííîñòåé.

Âîïðîñ î íîâûõ öåííîñòÿõ ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ äëÿ «ïîêîëå-
íèÿ áèò» è åãî êóëüòóðû. Õîëìñ òàê ïèñàë î õàðàêòåðíûõ ÷åðòàõ
«êóëüòóðû áèò»: «Âìåñòî öèíèçìà è àïàòèè, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò
óòðàòó èäåàëîâ è ïðèäàþò „ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ” ñâîåãî ðîäà
ïîýòè÷íîñòü, îñåííþþ ïðåëåñòü, ïîêîëåíèå áèò, îêàçàâøèñü ñëèø-
êîì ðåøèòåëüíûì, ýíåðãè÷íûì, íåóòîìèìûì, ëþáîïûòíûì, ÷òîáû
óñòðàèâàòü ñòàðøèõ, èñïîâåäàëî äâèæåíèå, äåÿòåëüíîñòü. Êàæåòñÿ,
íè÷òî áîëåå íå óäîâëåòâîðÿåò åãî, ÷åì êðàéíîñòè, êîòîðûå åñëè è
âêëþ÷àëè ïðåñòóïíîå óïîòðåáëåíèå íàðêîòèêîâ, òî âêëþ÷àëè òàêæå
è èíî÷åñêóþ ñâÿòîñòü. Âåçäå, êàçàëîñü, ïîêîëåíèå áèò íàõîäèëîñü â
ëèõîðàäî÷íîì ïîèñêå îòâåòîâ íà åäèíñòâåííûé âîïðîñ: êàê íóæíî
æèòü?».19 «Ïîêîëåíèå áèò, — äàëåå îòìå÷àë îí, — â îñíîâíîì ðåëè-
ãèîçíîå ïîêîëåíèå. Äàæå íàèáîëåå ãðóáûå è íèãèëèñòè÷åñêè íàñòðî-
åííûå ïðåäñòàâèòåëè ïîêîëåíèÿ áèò... áûëè èñêëþ÷èòåëüíî îçàáî÷å-
íû âîïðîñàìè âåðû, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íåîñîçíàííî».20

Ïðîèñõîäÿùåå ñ ìîëîäûìè ëþäüìè «ïîêîëåíèÿ áèò» âîñïðèíè-
ìàëîñü èìè êàê «ñâîåãî ðîäà ðåâîëþöèÿ äóøè, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò
ïî âñåé ñòðàíå, ñ êàæäûì» (Õîëìñ, 36). Îíà âûäâèíóëà íà ïåðâûé
ïëàí äóõîâíûå ïðîáëåìû, è ìîëîäûå ëþäè âûíóæäåíû áûëè îòâå-
÷àòü íà òå æå «ïîñëåäíèå âîïðîñû», êîòîðûå áûëè ïîñòàâëåíû è ãå-
ðîÿìè Äîñòîåâñêîãî.

Ñðåäè ãåðîåâ-èñêàòåëåé ðîìàíà ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ Ñòîôñêè.
Ýòî òîæå «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê», ñâîåîáðàçíûé «ìåíèïïåéíûé»
ìóäðåö, êîòîðûé îäèí çíàåò èñòèíó è íàä êîòîðûì ïîýòîìó âñå îñ-
òàëüíûå ñìåþòñÿ êàê íàä ñóìàñøåäøèì. Èìåííî Ñòîôñêè è Ãîááñ
âåäóò ìåæäó ñîáîé ñïîð-äèàëîã, ïðîâåðÿÿ è ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ áóíò
è ïîäïîëüå.

Ñ îáðàçîì Ñòîôñêè â ðîìàíå ïîÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà áûòèÿ Áîãà,
îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì, öåíòðàëüíàÿ äëÿ Äîñòîåâñêîãî. Ñòî-
ôñêè, êàê è ãåðîé Äîñòîåâñêîãî, ïîíèìàåò, ÷òî âíå Áîãà ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü òåðÿåò ñìûñë: «Åñëè Áîãà íåò, òî êòî ÿ» (Õîëìñ, 66). Îí ïðèõî-
äèò ê ìûñëè, ÷òî ðàç ïðîñâåòèòåëüñêàÿ âåðà â ðàçóì ðàçðóøåíà, òî
îíà äîëæíà áûòü çàìåíåíà âåðîé â Áîãà. Êàê è Êèðèëëîâ, Ñòîôñêè
óòâåðæäàåò, ÷òî Áîã íåîáõîäèì, à ïîòîìó äîëæåí áûòü, íî â òî æå
âðåìÿ ñîçíàåò, ÷òî åãî íåò è íå ìîæåò áûòü.

Íî êàê áûòü ñî âòîðîé ÷àñòüþ: åãî íåò è íå ìîæåò áûòü? Îòâåò íà
ýòîò âîïðîñ òåñíî ñâÿçàí ñ âîïðîñîì, êîòîðûé âîëíîâàë ìíîãèõ ãåðî-
åâ Äîñòîåâñêîãî, — î òåîäèöåå. Îá ýòîì âåäóò ðàçãîâîð Ñòîôñêè è
Ãîááñ. Ãîááñà, ïîäîáíî Èâàíó Êàðàìàçîâó, ñòðàäàíèå âîçìóùàåò
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ñâîåé áåññìûñëåííîñòüþ: «ß íå Áîãà íå ïðèíèìàþ �...� ÿ ìèðà, èì
ñîçäàííîãî, ìèðà-òî Áîæüåãî íå ïðèíèìàþ è íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ
ïðèíÿòü» (14, 214); ýòà æå òåìà âîëíóåò Ñòîôñêè: «Òû ãîâîðèøü î
Áîãå, è â òî æå âðåìÿ î ëþáâè è ñòðàäàíèè. Êàêàÿ òóò ñâÿçü? Åñëè åñòü
Áîã, òî ïî÷åìó íåò ëþáâè? Ïî÷åìó åñòü ñòðàäàíèå? Ðàçâå òû íå âè-
äèøü ïðîòèâîðå÷èÿ?» (Õîëìñ, 68).

Ñòîôñêè ïðîçðåâàåò èñòèíó ìèñòè÷åñêè, â ýòîì ñìûñëå åìó áëè-
çîê ìèñòèöèçì Áëåéêà, êîòîðîãî îí ÷àñòî öèòèðóåò. Ïåðâîå âèäåíèå
Ñòîôñêè î òîì, ÷òî Áîã åñòü ëþáîâü. Äðóãîå îòêðîâåíèå ïðèõîäèò âî
âðåìÿ ñíà, êîãäà îí âèäèò Áîãà. Åìó îí ïåðåàäðåñîâûâàåò âîïðîñ
Ãîááñà î ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ: «Ìèð óæàñåí. Íàñèëèå, íèùåòà,
íåíàâèñòü, âîéíû è áåçíàäåæíîñòü. Ïî÷åìó Òû íè÷åãî íå ìîæåøü
èçìåíèòü? Çíàåøü ëè Òû, ïî÷åìó ëþäè ñòðàäàþò? Ìîæåøü ëè Òû ïî-
ìî÷ü èì, Ãîñïîäè?» (Õîëìñ, 246). Òàê òåìà ñòðàäàíèÿ âõîäèò â êíè-
ãó. Ýòà îäíà èç âàæíûõ òåì â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî äîëãî âîñïðè-
íèìàëàñü çàïàäíûì, è â òîì ÷èñëå àìåðèêàíñêèì, ñîçíàíèåì êàê
ýêçîòè÷åñêàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ âîñòî÷íûì õðèñòèàíñòâîì è, ñëåäîâàòåëü-
íî, íåïðèåìëåìàÿ äëÿ çàïàäíîãî ÷åëîâåêà. Êàê èçâåñòíî, Äîñòîåâ-
ñêèé âèäåë â ñòðàäàíèè çàëîã ïîäëèííîñòè áûòèÿ, îí íå ìîã ïðåäñòà-
âèòü ïîëíîòó ñ÷àñòüÿ áåç ñòðàäàíèÿ. «Áåç ñòðàäàíèÿ è íå ïîéìåøü
ñ÷àñòüÿ. Èäåàë ÷åðåç ñòðàäàíèå ïðîõîäèò, êàê çîëîòî ÷åðåç îãîíü.
Öàðñòâî Íåáåñíîå óñèëèåì äîñòèãàåòñÿ» (291, 137—138). Èíòåðåñíî,
÷òî èäåÿ ñòðàäàíèÿ âõîäèò â ñîçíàíèå áèòíèêîâ è îáñóæäàåòñÿ êàê
âîçìîæíûé îòâåò íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû. Íî íóæíî ñêàçàòü, ÷òî
äëÿ áîëüøèíñòâà ãåðîåâ Õîëìñà ìûñëü Äîñòîåâñêîãî î ñòðàäàíèè
îñòàåòñÿ ÷óæäîé.

Òîëüêî Ñòîôñêè âîñïðèíèìàåò ñòðàäàíèå êàê ïóòü ïðèáëèæåíèÿ
ê èäåàëó, ïðåîäîëåíèÿ ýãîèçìà. Áîã — ýòî ëþáîâü, êîòîðàÿ ìîæåò
áûòü îáðåòåíà òîëüêî ÷åðåç îòêàç îò ïðåòåíçèé ñîáñòâåííîãî ýãî. Ýòà
ìûñëü áëèçêà ê ìûñëè Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé áûë óáåæäåí, ÷òî «âû-
ñî÷àéøåå óïîòðåáëåíèå, êîòîðîå ìîæåò ÷åëîâåê ñäåëàòü èç ñâîåé
ëè÷íîñòè, èç ïîëíîòû ðàçâèòèÿ ñâîåãî ÿ, — ýòî êàê áû óíè÷òîæèòü
ýòî ÿ, îòäàòü åãî öåëèêîì âñåì è êàæäîìó áåçðàçäåëüíî è áåççàâåòíî
�...� çàêîí ÿ ñëèâàåòñÿ ñ çàêîíîì ãóìàíèçìà» (20, 172). Çàïàäíîå ýãî-
öåíòðè÷åñêîå ìûøëåíèå, èíäèâèäóàëèçì, ïåðåìåùàþùèé àêöåíò
ñ «ìû» íà «ÿ», — âñå ýòî, êàê èçâåñòíî, áûëî ãëóáîêî ÷óæäî Äîñòî-
åâñêîìó.

Â àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå ñêëàäûâàëîñü èíîå îòíîøåíèå ê èíäè-
âèäóàëèçìó. Òåçèñ Ýìåðñîíà î äîâåðèè ê ñåáå, îòâåòñòâåííîñòè ïðå-
æäå âñåãî ïåðåä ñîáîé îñâÿòèë èíäèâèäóàëèçì êàê íà÷àëî ïîëîæè-
òåëüíîå, ñïîñîáñòâóþùåå ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ ÷åëîâåêà. Ýòîò îñ-
íîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, îñíîâàíèå äëÿ
ñàìîîùóùåíèÿ è ñàìîèäåíòèôèêàöèè öåëîé íàöèè, áûë ïîäâåðã-
íóò ñîìíåíèþ ïîñëåâîåííûì ïîêîëåíèåì, êîòîðîå íàçûâàëî ñåáÿ
«áèò». Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Õîëìñ ïèøåò î òîì, ÷òî «ýãî... ÿâëÿåò-
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ñÿ ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â ðåàëüíóþ æèçíü»
(Õîëìñ, XXII).

Îòêàç îò ïðåòåíçèé ñâîåãî ýãî êàê ïóòü ê äóõîâíîìó îáíîâëå-
íèþ — òàêîå ïîíèìàíèå ñ òðóäîì äàâàëîñü «áèòíèêàì» è íàèáîëåå
âîñïðèèì÷èâîìó ãåðîþ Õîëìñà — Ñòîôñêè, òàê æå êàê è èñïîëíåíèå
çàïîâåäè ëþáâè, èáî «çàêîí ëè÷íîñòè íà çåìëå ñâÿçûâàåò. ß ïðåïÿò-
ñòâóåò» (20, 172). Íî òåì íå ìåíåå îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî äåëàòü ÷åëîâå-
êó â ìèðå, ïîëíîì ñòðàäàíèé, Ñòîôñêè íàõîäèò: «Èäè è ëþáè, íå èùà
íè ó êîãî ïîìîùè» (Õîëìñ, 246). Â Åâàíãåëèè îò Èîàííà Äîñòîåâ-
ñêèé âûäåëèë â êà÷åñòâå îñíîâíîé ìûñëè: «Çàïîâåäü íîâóþ äàþ âàì:
äà ëþáèòå äðóã äðóãà. Êàê ÿ âîçëþáèë âàñ, òàê è âû ëþáèòå äðóã äðó-
ãà» (13, 34).

Çàïîâåäü ëþáâè, âûäâèíóòàÿ â ýïèãðàôå ê ðîìàíó Õîëìñà, è ñëó-
æèò îñíîâíûì äóõîâíûì ïîñûëîì, êîòîðûì ãåðîè êíèãè è ñàì àâòîð
îáÿçàíû Äîñòîåâñêîìó.




