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Âîçäåéñòâèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà òâîð÷åñòâî Ìèãåëÿ äå Óíà-
ìóíî (1864—1936), èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ, ôèëîñîôà, ýññåèñòà, âûðà-
æàëîñü ïî-ðàçíîìó â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè è îò îñîáåííîñòåé êîí-
êðåòíûõ ïðîèçâåäåíèé — â ôîðìå ó÷åíè÷åñòâà, ñïîðà èëè äèàëîãà ñ
ðóññêèìè àâòîðàìè. Íà÷èíàÿ ñ 1910-õ ãîäîâ è äî ïîñëåäíèõ ëåò æèç-
íè Óíàìóíî áîëüøîå âëèÿíèå íà åãî òâîð÷åñòâî è ìèðîâîççðåíèå
îêàçûâàë Äîñòîåâñêèé. Äîí Ìèãåëü ÷àñòî óïîìèíàåò î íåì â ñâîåé
ýññåèñòèêå; â åãî ëè÷íîé áèáëèîòåêå, ñîõðàíèâøåéñÿ â Ñàëàìàíêå,
ñîáðàíû ïî÷òè âñå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ (ñîõðàíèëîñü
12 èçäàíèé, âñåãî 23 òîìà, íåêîòîðûå ðîìàíû ïðåäñòàâëåíû äâàæäû
è äàæå òðèæäû — â ïåðåâîäàõ íà ðàçíûå ÿçûêè), åñòü â áèáëèîòåêå è
êíèãè î Äîñòîåâñêîì; èíòåðåñ Óíàìóíî ê åãî òâîð÷åñòâó íàøåë ïðÿ-
ìîå îòðàæåíèå è â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñïàíñêîãî ïèñà-
òåëÿ — â âèäå çàèìñòâîâàíèÿ è ïåðåðàáîòêè îòäåëüíûõ òåì, îáðàçîâ
è ñþæåòîâ, à òàêæå â èñïîëüçîâàíèè íåïðÿìûõ öèòàò èç ïðî÷èòàí-
íûõ äîíîì Ìèãåëåì ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî.

Õîòÿ òåìà «Óíàìóíî è Äîñòîåâñêèé» äàâíî ïðèâëåêàåò âíèìà-
íèå îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ èññëåäîâàòåëåé,1 èçó÷åíû åùå äà-
ëåêî íå âñå êîíêðåòíûå ïðîÿâëåíèÿ âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå òâîð÷åñòâî
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ îêàçûâàëî íà òâîð÷åñòâî èñïàíñêîãî. Â ÷àñòíî-
ñòè, íå ñòàíîâèëîñü ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíîãî àíàëèçà âëèÿíèå ïðî-
èçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî íà ðîìàí «Àâåëü Ñàí÷åñ» (1917) — îäèí èç
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1 Ñì.: Marrero V. El Cristo de Unamuno. Madrid, 1970. P. 155—205;
Godoy G. J. Dos mártires de la fe, según Dostoyevski y Unamuno � Cuadernos de la
Cátedra Miguel de Unamuno. 1970. T. 20. P. 30—40; Òåðòåðÿí È. À. Èñïûòàíèå
èñòîðèåé. Ì., 1973. Ñ. 185—187; Lavoie C.-A. Dostoyevski et Unamuno �

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 1973. T. 23. P. 221—228; Ýäæåð-
òîí Â. Äîñòîåâñêèé è Óíàìóíî � Ñðàâíèòåëüíîå èçó÷åíèå ëèòåðàòóð. Ë., 1976.
Ñ. 189—195; Mermall T. Unamuno and Dostoevsky’s Grand Inquisitor � Hispania.
1978. Vol. 61. ¹ 4. P. 851—859; Crone A. L. Unamuno and Dostoevsky : Some
thoughts on atheistic humanitarism � Hispanófila. 1978. ¹ 64. P. 43—60; Áàã-
íî Â. Å. Ýìèëèÿ Ïàðäî Áàñàí è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â Èñïàíèè. Ë., 1982.
Ñ. 124—126; Êîðêîíîñåíêî Ê. Ñ. Ìèãåëü äå Óíàìóíî è ðóññêàÿ êóëüòóðà. ÑÏá.,
2002. Ñ. 110—223.



ñàìûõ èçâåñòíûõ è ñëîæíûõ â òâîð÷åñòâå Óíàìóíî.2 Î çíà÷èìîñòè,
êîòîðóþ ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî èìåëè äëÿ íåãî âî âðåìÿ ðàáî-
òû íàä ýòèì ðîìàíîì, ñâèäåòåëüñòâóåò ýññå «Íåîáû÷íûé ðóñîôèë»
(1915): ãåðîé ýññå, ÷üÿ ïîçèöèÿ áëèçêà ê àâòîðñêîé, ãîâîðèò î ñèìïà-
òèÿõ, êîòîðûå âûçûâàåò ó íåãî Ðîññèÿ, ñîîáùàåò, ÷òî çíàåò Ðîññèþ
ïî ïðîèçâåäåíèÿì ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âûäåëÿåò â ðÿäó ëþáèìûõ
èì ïèñàòåëåé (Ãîãîëü, Òóðãåíåâ, Ë. Òîëñòîé, Ãîðüêèé) èìåííî Äîñ-
òîåâñêîãî è ïðèçíàåòñÿ, ÷òî âûðàçèòü åãî òåïåðåøíåå îùóùåíèå
æèçíè åìó ïîìîãàþò «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ», «Èäèîò» è «Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå».3

Ïèñàòåëüñêàÿ ìàíåðà Óíàìóíî õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîåîáðàçíûì
îòíîøåíèåì ê ñâîåìó è ÷óæîìó ñëîâó: îí íåðåäêî âêëþ÷àåò â òêàíü
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ìûñëè è íàáëþäåíèÿ, öåëûå ôðàãìåíòû òåêñòà
äðóãèõ àâòîðîâ (èëè îòðûâêè èç ñîáñòâåííûõ, ðàíåå îïóáëèêîâàí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé), ïðè ýòîì íå ðàñêðûâàÿ èñòî÷íèêà. Ðå÷ü â òàêèõ
ñëó÷àÿõ èäåò íå î ïëàãèàòå è íå î «ñìåðòè àâòîðà», õàðàêòåðíîé äëÿ
ïîýòèêè ïîñòìîäåðíèçìà, à î òâîð÷åñêîì ïåðåîñìûñëåíèè, ïîñêîëü-
êó «ðàñêàâû÷åííûå» öèòàòû, êîòîðûå Óíàìóíî ââîäèò â ñâîè òåê-
ñòû, âñåãäà îáðåòàþò íîâûå ñìûñëîâûå îòòåíêè è îòðàæàþò îðèãè-
íàëüíîå õóäîæåñòâåííîå è ôèëîñîôñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå èñïàíñêî-
ãî ïèñàòåëÿ. Èíîãäà âûÿâèòü ñêðûòûå öèòàòû, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â
ïðîèçâåäåíèÿõ Óíàìóíî, ìîæíî ñ ïîìîùüþ êíèã èç åãî ëè÷íîé áèá-
ëèîòåêè. ×èòàÿ êíèãó, ïèñàòåëü íåðåäêî ïîìå÷àë çàèíòåðåñîâàâøóþ
åãî ôðàçó, èëè öåëûé àáçàö, èëè äèàëîã, ÷òîáû ïîòîì èñïîëüçîâàòü
èëè îáûãðàòü ýòîò ôðàãìåíò â ñâîåì òåêñòå.

Â ñâîèõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ Óíàìóíî íåîäíî-
êðàòíî âûñêàçûâàë ìûñëü î òîì, ÷òî ïîñëå ïóáëèêàöèè ëþáîå ïðîèç-
âåäåíèå îáðåòàåò àâòîíîìíîñòü îò àâòîðà è ïîñòóïàåò â ñîâìåñòíîå
âëàäåíèå âñåõ åãî ÷èòàòåëåé. Òàê, â ýññå «Î ÷òåíèè è òîëêîâàíèè
„Äîí Êèõîòà”» (1905) Óíàìóíî, íàïèñàâøèé âñëåä çà Ñåðâàíòåñîì
«Íàçèäàòåëüíûå íîâåëëû» è «Æèòèå Äîí Êèõîòà è Ñàí÷î», óòâåð-
æäàåò: «Ñ òåõ ïîð êàê „Äîí Êèõîò” áûë íàïå÷àòàí, èçäàí è îêàçàëñÿ â
ðàñïîðÿæåíèè âñÿêîãî, êòî âîçüìåò åãî â ðóêè è ïðî÷òåò, êíèãà óæå
ïðèíàäëåæèò íå Ñåðâàíòåñó, à âñåì, êòî åå ÷èòàåò è âîñïðèíèìàåò».4

Õàðàêòåðèçóÿ îòíîøåíèå ïîñòìîäåðíèñòîâ ê òåêñòàì ïðåäøåñò-
âåííèêîâ, Ì. Ë. Ãàñïàðîâ ïèøåò: «Ïîýòèêà ïîñòìîäåðíèçìà èñõîäèò
èç ïðåäïîëîæåíèÿ (âïîëíå ñïðàâåäëèâîãî), ÷òî â ëèòåðàòóðå âñå óæå
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2 Ä. Áàñäåêèñ â ñâîåé ìîíîãðàôèè îá Óíàìóíî îãðàíè÷èâàåòñÿ çàìå÷àíèåì,
÷òî «Èñïîâåäü» Õîàêèíà Ìîíåãðî ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàåò îòêðîâåíèÿ ãåðîÿ
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» (Basdekis D. Miguel de Unamuno. New York; London, 1969.
P. 30).

3 Ñì.: Unamuno M. de. Obras completas. Madrid, 1966. T. 9. P. 1250.
4 Óíàìóíî Ì. äå. Î ÷òåíèè è òîëêîâàíèè «Äîí Êèõîòà» � Óíàìóíî Ì. äå.

Æèòèå Äîí Êèõîòà è Ñàí÷î, îáúÿñíåííîå è êîììåíòèðîâàííîå Ìèãåëåì äå Óíà-
ìóíî. ÑÏá., 2002. Ñ. 259.



ñêàçàíî, âñå ñëîâà — ÷óæèå è ïîýò ìîæåò òîëüêî êîìáèíèðîâàòü è
îáûãðûâàòü îñêîëêè õîðîøî çíàêîìîé ÷èòàòåëþ êëàññèêè».5 Ïîýòè-
êà Óíàìóíî îòëè÷àåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî èíûì îòíîøåíèåì ê ÷óæîìó
ñëîâó. Îí óñâàèâàåò òî ÷óæîå, ÷òî ìîãëî áû áûòü ñêàçàíî èì ñàìèì,
êàê ñâîå, è óæå â ýòîì êà÷åñòâå ðàñïîðÿæàåòñÿ íîâîé ìûñëüþ, íîâûì
îáðàçîì èëè õóäîæåñòâåííûì ïðèåìîì íà ïðàâàõ çàêîííîãî âëàäå-
íèÿ, íà ïðàâàõ îòöîâñòâà, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà
âûñêàçàííîå.6

Ðàñïîçíàâàíèå ÷èòàòåëÿìè ñêðûòûõ öèòàò â ïðîèçâåäåíèÿõ Óíà-
ìóíî íå âõîäèò â åãî àâòîðñêèé çàìûñåë — òàêîé ñïîñîá ÷òåíèÿ ïðî-
òèâîðå÷èò íàìåðåíèÿì ïèñàòåëÿ. Òàê, â Ïðîëîãå êî âòîðîìó èçäàíèþ
«Àâåëÿ Ñàí÷åñà» (1928) â îòâåò íà ïðåäïîëîæåíèå îäíîãî èññëåäîâà-
òåëÿ, ÷òî çàìûñåë ðîìàíà âîñõîäèò ê «Êàèíó» Áàéðîíà (ãåíåòè÷åñêàÿ
ñâÿçü ýòèõ äâóõ ïðîèçâåäåíèé íåîñïîðèìà. — Ê. Ê.), Óíàìóíî ïè-
øåò, ÷òî áåðåò ñâîè èñòîðèè íå èç êíèã, à èç îáùåñòâåííîé æèçíè, êî-
òîðóþ îí ïðîæèâàåò â ñòðàäàíèè è â ðàäîñòè, è èç åãî ñîáñòâåííîé
æèçíè: «Âñå ïåðñîíàæè, ñîçäàííûå àâòîðîì — åñëè òîëüêî îíè æè-
âûå, — âñå òâîðåíèÿ ïîýòà �...� ýòî åäèíîêðîâíûå è çàêîííûå äåòè
ñâîåãî àâòîðà, ýòî ÷àñòü åãî ñàìîãî».7 Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñïî-
ñîá óñâîåíèÿ äîíîì Ìèãåëåì ÷óæîãî ñëîâà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî
ìåæäó ýòèìè óòâåðæäåíèÿìè è íàëè÷èåì â åãî êíèãàõ ñêðûòûõ öèòàò
íåò ïðîòèâîðå÷èÿ. Èñòî÷íèêàìè òàêèõ öèòàò ÷àñòî âûñòóïàþò ëþ-
áèìûå èñïàíñêèì ïèñàòåëåì ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî.

* * *

Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà «Àâåëü Ñàí÷åñ», ñàìàÿ çíà÷èìàÿ ôèãó-
ðà — íå õóäîæíèê Àâåëü, à åãî áëèæàéøèé äðóã, «ïî÷òè ìîëî÷íûé
áðàò», âðà÷ Õîàêèí Ìîíåãðî, âñÿ æèçíü êîòîðîãî îìðà÷åíà áîëåç-
íåííîé çàâèñòüþ ê Àâåëþ, «ñ÷àñòëèâ÷èêó, âçûñêàííîìó ñóäüáîé ëþ-
áèì÷èêó».8 Â êîíöå ðîìàíà Õîàêèí â ïûëó ññîðû íåïðåäíàìåðåííî
óáèâàåò Àâåëÿ.
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5 Ãàñïàðîâ Ì. Ë. «Ñîòðè ñëó÷àéíûå ÷åðòû...» (À. Áëîê è Âñ. Íåêðàñîâ) � Ãàñ-
ïàðîâ Ì. Ë. Èçáðàííûå òðóäû: Â 3 ò. Ì., 1997. Ò. 2. Ñ. 83.

6 Ýòî ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ, êîòîðóþ Óíàìóíî îòñòàèâàë â ñâîèõ ôèëî-
ñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ: «Êîãäà Ëåâ Øåñòîâ ðàññóæäàåò, ê ïðèìåðó, î ìûñëÿõ
Ïàñêàëÿ, îí êàê áóäòî íå õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïàñêàëèàíöåì,
ìàëî ïðîñòî ðàçäåëÿòü ìûñëè Ïàñêàëÿ, íàäî áûòü Ïàñêàëåì, ñòàòü Ïàñêàëåì»
(Óíàìóíî Ì. äå. Àãîíèÿ õðèñòèàíñòâà � Óíàìóíî Ì. äå. Î òðàãè÷åñêîì ÷óâñòâå
æèçíè. Êèåâ, 1996. Ñ. 314).

7 Unamuno M. de. Ábel Sánchez. Madrid, 1977. P. 10.
8 Óíàìóíî Ì. äå. Èçáðàííîå: Â 2 ò. Ë., 1981. Ò. 1. Ñ. 422. Äàëåå öèòàòû èç

ðîìàíà «Àâåëü Ñàí÷åñ» ïðèâîäÿòñÿ â òåêñòå ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðà-
íèöû.



Äëÿ òåìû «Óíàìóíî è Äîñòîåâñêèé» âàæíî îòìåòèòü ïðèíöèïè-
àëüíîå ñõîäñòâî îáðàçîâ Õîàêèíà Ìîíåãðî è Ðîãîæèíà èç ðîìàíà
«Èäèîò»: â îñíîâå îáîèõ õàðàêòåðîâ ëåæèò îäíà ñòðàñòü, êîòîðàÿ
óïðàâëÿåò âñåé æèçíüþ ãåðîåâ, äåëàåò èõ ìðà÷íûìè, óãðþìûìè, çà-
ñòàâëÿåò ñòðàäàòü, áîðîòüñÿ ñ ñàìèìè ñîáîé è â êîíöå êîíöîâ ïðèâî-
äèò ê óáèéñòâó. È ó Äîñòîåâñêîãî, è ó Óíàìóíî ýòó «ñòðàñòü» òðóäíî
èìåíîâàòü îäíèì ñëîâîì: ýòî, ñêîðåå, íåêèå íåðàñòîðæèìûå åäèíñò-
âà, îáðåòàþùèå îïðåäåëåííîñòü â êîíòåêñòå ðîìàííîãî öåëîãî
(â ñëó÷àå Ðîãîæèíà ýòî ðåâíîñòü, ëþáîâü, íåíàâèñòü, àë÷íîñòü è äð.;9

â ñëó÷àå Õîàêèíà — çàâèñòü, íåíàâèñòü, ðåâíîñòü, æàæäà áåññìåðòèÿ
è äð.). Ýêçåìïëÿð ðîìàíà «Èäèîò» (â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå) èç áèá-
ëèîòåêè â Ñàëàìàíêå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Óíàìóíî îáðàòèë
ñïåöèàëüíîå âíèìàíèå íà ïîä÷èíåííîñòü Ðîãîæèíà îäíîé ñòðàñòè:
îí îò÷åðêíóë íà ïîëÿõ îäèí èç ôðàãìåíòîâ, ãäå ïðÿìî îá ýòîì ãîâî-
ðèòñÿ: «...ó òåáÿ âî âñåì ñòðàñòü, âñ¸ òû äî ñòðàñòè äîâîäèøü» (Ðîãî-
æèí ïåðåäàåò ñëîâà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû — 8, 178).

Ðîìàí «Àâåëü Ñàí÷åñ» íîñèò ïîäçàãîëîâîê «Èñòîðèÿ îäíîé
ñòðàñòè»; Óíàìóíî ââîäèò â åãî òåêñò öåëûå ôðàãìåíòû èç ñâîåãî
ýññå «Èñïàíñêàÿ çàâèñòü» (1909) (õàðàêòåðíûé äëÿ ïèñàòåëÿ ïðèìåð
èñïîëüçîâàíèÿ ðàñêàâû÷åííûõ àâòîöèòàò). È â «Èäèîòå», è â «Àâåëå
Ñàí÷åñå» îäåðæèìîñòü ãåðîåâ ïðåäñòàâëåíà åùå è êàê áîëåçíåííîå
ñîñòîÿíèå («Âñ¸ ýòî ðåâíîñòü, Ïàðôåí, âñ¸ ýòî áîëåçíü, âñ¸ ýòî òû
áåçìåðíî ïðåóâåëè÷èë...» (8, 180), — ãîâîðèò êíÿçü Ìûøêèí; Õîà-
êèí ïðèçíàåòñÿ â «çà÷óìëåííîñòè ñâîåé äóøè, â ãàíãðåíå ñâîåé íåíà-
âèñòè», îí «ïåðåíåñ ÷àõîòêó äóøè» — ñ. 412—413, 489), è äàæå êàê
ïîìåøàòåëüñòâî (î òîì, ÷òî Ðîãîæèí «ïîìåøàí», óïîìèíàåò, íå íàé-
äÿ áîëåå ïîäõîäÿùåãî ñëîâà, Èïïîëèò â ñâîåì «îáúÿñíåíèè» (8, 337);
«ß ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ òåðçàþò êîãòè ïîäêðàâøåãîñÿ áåçóìèÿ», — ïè-
øåò Õîàêèí — ñ. 409).

Íà óðîâíå ñþæåòà îòíîøåíèå Õîàêèíà ê Àâåëþ Ñàí÷åñó òàêæå
èìååò ìíîãî îáùåãî ñ îòíîøåíèåì Ðîãîæèíà ê êíÿçþ Ìûøêèíó â
íà÷àëå ðîìàíà (äî ñöåíû ïîêóøåíèÿ âî âòîðîé ÷àñòè): òå æå äðóæ-
áà-íåíàâèñòü, ñîïåðíè÷åñòâî èç-çà îäíîé æåíùèíû, ðàçãîâîðû î íåé,
î ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâàõ, î ïðåäïîëàãàåìîì áðàêå — è îùóùåíèå íå-
äîñêàçàííîñòè â ýòèõ ðàçãîâîðàõ. Õîàêèí âëþáëÿåòñÿ â Åëåíó, ñîáè-
ðàåòñÿ íà íåé æåíèòüñÿ, íî òà íå ïðèíèìàåò åãî óõàæèâàíèé âñåðüåç,
èçâîäèò åãî ñâîèìè íàñìåøêàìè. Â ðîìàíå Óíàìóíî Åëåíà — îáûê-
íîâåííàÿ êîêåòêà; õàðàêòåð Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû íåèçìåðèìî
ñëîæíåå, îäíàêî íåêîòîðûå äåòàëè èõ âçàèìîîòíîøåíèé ñî ñâîèìè
óãðþìûìè ïîêëîííèêàìè îïèñàíû ñõîäíî.

Ðîãîæèí ïåðåäàåò êíÿçþ ñëîâà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû: «ß îò
òåáÿ íå îòðåêàþñü ñîâñåì; ÿ òîëüêî ïîäîæäàòü åùå õî÷ó, ñêîëüêî ìíå
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9 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Ôðèäëåíäåð Ã. Ì. Ðåàëèçì Äîñòîåâñêîãî. Ì.; Ë.,
1964. Ñ. 238—241.



áóäåò óãîäíî, ïîòîìó ÿ âñ¸ åùå ñàìà ñåáå ãîñïîæà. Æäè è òû, êîëè
õî÷åøü» (8, 177); Õîàêèí ðàññêàçûâàåò Àâåëþ î Åëåíå: «Ãîâîðþ
òåáå, ÷òî ýòà æåíùèíà ñâîäèò ìåíÿ ñ óìà, èñïûòûâàåò ìîå òåðïåíèå.
Îíà èãðàåò ñî ìíîé! Åñëè á ñ ñàìîãî íà÷àëà îíà ñêàçàëà „íåò” — ëàä-
íî; íî äåðæàòü ìåíÿ òàê, â íåâåäåíèè, ãîâîðèòü, ÷òî åùå „âèäíî áó-
äåò”, ÷òî îíà „ïîäóìàåò”...» (ñ. 396) (ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Óíàìóíî ñî-
õðàíÿåò çäåñü ñèòóàöèþ ïåðåñêàçà ÷óæèõ ñëîâ). Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
ìîòèâ ëþáâè-íåíàâèñòè â «Àâåëå Ñàí÷åñå» (â öåëîì íåòèïè÷íûé äëÿ
òâîð÷åñòâà Óíàìóíî) íàïðÿìóþ âîñõîäèò ê ÷èòàòåëüñêèì âïå÷àòëå-
íèÿì äîíà Ìèãåëÿ îò ðîìàíà «Èäèîò». Ó Äîñòîåâñêîãî êíÿçü ãîâîðèò
Ðîãîæèíó: «×òî æå, òâîþ ëþáîâü îò çëîñòè íå îòëè÷èøü �...� à ïðîé-
äåò îíà, òàê, ìîæåò, åùå ïóùå áåäà áóäåò», è íèæå, íà òîé æå ñòðàíè-
öå: «Íåíàâèäåòü áóäåøü î÷åíü åå çà ýòó æå òåïåðåøíþþ ëþáîâü, çà
âñþ ýòó ìóêó, êîòîðóþ òåïåðü ïðèíèìàåøü» (8, 177);10 â «Àâåëå Ñàí-
÷åñå» ýòè ñëîâà ïðåâðàòèëèñü â ïðèçíàíèå Õîàêèíà Ìîíåãðî: «Âðå-
ìåíàìè ÿ äàæå íå çíàþ, ÷åãî ó ìåíÿ â ñåðäöå áîëüøå: ëþáâè èëè íå-
íàâèñòè!» (ñ. 396). Êîãäà Õîàêèí óçíàåò î ñâàäüáå Åëåíû è Àâåëÿ,
îí ìå÷òàåò óáèòü èõ îáîèõ.

Êíÿçü âïåðâûå ñëûøèò èìÿ Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû îò Ðîãîæèíà,
â ïåðâîé ãëàâå ÷àñòè ïåðâîé; â ïåðâîé ãëàâå ðîìàíà Óíàìóíî Õîàêèí
ðàññêàçûâàåò Àâåëþ î Åëåíå, à ïîòîì è çíàêîìèò èõ. Â îáîèõ ðîìà-
íàõ âàæíóþ ðîëü äëÿ ðàñêðûòèÿ îáðàçîâ ãåðîèíü èãðàþò èõ ïîðòðå-
òû. Ïî íàáëþäåíèþ Ã. Ì. Ôðèäëåíäåðà, «îïèñàíèåì ïîðòðåòà Íà-
ñòàñüè Ôèëèïïîâíû, ïîïàâøåãî â ðóêè êíÿçÿ, Äîñòîåâñêèé ïîëüçó-
åòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïîñëåäóþùåå åå ïîÿâëåíèå íà
ñòðàíèöàõ ðîìàíà. �...� Ïîðòðåò Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû �...� ðàñêðû-
âàåò ãëóáèíó è òðàãè÷åñêóþ çíà÷èòåëüíîñòü, çàêëþ÷åííûå â åå îáðà-
çå».11 Óíàìóíî íå îïèñûâàåò ïîðòðåò, âûïîëíåííûé Àâåëåì è ñäå-
ëàâøèé åãî çíàìåíèòûì õóäîæíèêîì (à Åëåíó — çíàìåíèòîé êðàñà-
âèöåé), çàòî ñîîáùàåò î ïåðâûõ õóäîæíè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ Àâåëÿ
(«Åëåíà êàæåòñÿ ìíå êîðîëåâñêèì ïàâëèíîì... ïàâîé» — 397) è î ðå-
àêöèè æåíùèíû íà óñïåõ ïîðòðåòà: «À Åëåíà ïðè âñÿêîì óäîáíîì
ñëó÷àå íîðîâèëà ïðîéòè ìèìî âûñòàâî÷íîãî çàëà, ÷òîáû ïîñëóøàòü
ðàçãîâîðû ïóáëèêè. Îíà ïðîãóëèâàëàñü ïî óëèöàì ãîðîäà, ñëîâíî
îæèâøåå èçîáðàæåíèå, ñëîâíî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïî âîëøåá-
ñòâó âûøåäøåå íà ïðîãóëêó» (ñ. 400). Ïîñëå òàêîãî îïèñàíèÿ îáðàç
Åëåíû, âòîðîñòåïåííûé â êîíòåêñòå ðîìàíà, íå íóæäàåòñÿ â äàëüíåé-
øåé êîíêðåòèçàöèè.

Â õîäå ðàáîòû íàä «Èäèîòîì» Äîñòîåâñêèé îòìå÷àë: «Â ðîìà-
íå òðè ëþáâè: 1) Ñòðàñòíî-íåïîñðåäñòâåííàÿ ëþáîâü — Ðîãîæèí.
2) Ëþáîâü èç òùåñëàâèÿ — Ãàíÿ. 3) Ëþáîâü õðèñòèàíñêàÿ — Êíÿçü»
(9, 363). «Ëþáîâüþ èç òùåñëàâèÿ» â «Àâåëå Ñàí÷åñå» ìîæíî íàçâàòü
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10 Ýòó ôðàçó Óíàìóíî ïîä÷åðêíóë â ñâîåì ýêçåìïëÿðå ðîìàíà «Èäèîò».
11 Ôðèäëåíäåð Ã. Ì. Ðåàëèçì Äîñòîåâñêîãî. Ñ. 230.



÷óâñòâî Åëåíû ê Àâåëþ: ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ëþáîâü íàòóðùèöû,
«ïðîôåññèîíàëüíîé êðàñàâèöû» ê ìîäíîìó õóäîæíèêó, ñ÷àñòëèâöó,
áàëîâíþ ñóäüáû; ñ äðóãîé ñòîðîíû, Õîàêèí óáåæäåí: «ðåøåíèå Åëå-
íû âî ìíîãîì îáúÿñíÿëîñü æåëàíèåì çàñòàâèòü ìåíÿ ïîÿðèòüñÿ è ïî-
ñòðàäàòü, âûçâàòü âî ìíå çàâèñòü» (ñ. 406).

Â ðîìàíå Óíàìóíî åñòü è ìîòèâ ëþáâè õðèñòèàíñêîé, ëþáâè-æà-
ëîñòè — íà ìîé âçãëÿä, ýòî òîæå âëèÿíèå ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî:12 ìî-
òèâ ýòîò ñâÿçàí íå ñ Àâåëåì (åãî îáðàç íåñîïîñòàâèì ñ îáðàçîì êíÿçÿ
Ìûøêèíà), à ñ Àíòîíèåé, ñòàâøåé æåíîé Õîàêèíà. Â ðîìàíå Óíà-
ìóíî ãîâîðèòñÿ î «æàëîñòëèâîé ëþáâè» Àíòîíèè ê ìóæó (ñ. 416)
(ïî-èñïàíñêè «y le aceptó llena de compasión, llena de amor a la des-
gracia...»). Õîàêèí îòìå÷àåò: «Îíà âûøëà çà ìåíÿ �...� òîëüêî ïî âå-
ëåíèþ áîæåñòâåííîé ñâîåé áëàãîñòíîñòè, õðèñòèàíñêîé æåðòâåííî-
ñòè è ñàìîîòðå÷åíèÿ» (ñ. 413). Â îáîèõ ðîìàíàõ åñòü ýïèçîäû, êîãäà
ëþáîâü-æàëîñòü óïîäîáëÿåò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà ðåáåíêó, íóæäàþ-
ùåìóñÿ â ëàñêå, çàùèòå è óñïîêîåíèè. Ñð.: «×ðåç äåñÿòü ìèíóò êíÿçü
ñèäåë ïîäëå Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà íåå,
è ãëàäèë åå ïî ãîëîâêå è ïî ëèöó îáåèìè ðóêàìè, êàê ìàëîå äèòÿ...»
(8, 475); «„Áåäíûé ìîé ìàëü÷èê!” — âîñêëèêíóëà Àíòîíèÿ, îáíèìàÿ
åãî. È îíà ïðèæàëà åãî ê ñåáå, ñëîâíî áîëüíîãî ðåáåíêà...» (ñ. 418).

Â êîíöå îáîèõ ðîìàíîâ ïðîèñõîäèò óáèéñòâî, ÿâèâøååñÿ ðîêî-
âûì ñëåäñòâèåì âñåïîãëîùàþùåé ñòðàñòè ãåðîÿ-óãðþìöà. È ó Äî-
ñòîåâñêîãî, è ó Óíàìóíî ôèíàëüíàÿ ñìåðòü ïðåäîïðåäåëåíà âñåì
õîäîì ïîâåñòâîâàíèÿ, îíà âîçíèêàåò â âèäå íàìåêîâ è ïðåäïîëîæå-
íèé â ðàçãîâîðàõ ãåðîåâ; â îáîèõ ðîìàíàõ åñòü çíàêè, ñâèäåòåëüñò-
âóþùèå î åå íåèçáåæíîñòè.

Ïðèäÿ â äîì Ðîãîæèíà, êíÿçü îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñàäîâûé
íîæ, ëåæàùèé íà ñòîëå, ïîñëå ýòîé ñöåíû Ðîãîæèí è Ìûøêèí ìåíÿ-
þòñÿ êðåñòàìè, «áðàòàþòñÿ»; ýòèì íîæîì Ðîãîæèí âïîñëåäñòâèè ïî-
ïûòàåòñÿ óáèòü êíÿçÿ, èì æå çàðåæåò Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. Â ñþ-
æåòå «Àâåëÿ Ñàí÷åñà» íîæà íåò; îäíàêî çíàìåíàòåëüíî, ÷òî Õîàêèí
óïîìèíàåò îá óäàðå êèíæàëîì ïðè ïåðâîé ññîðå ñ Àâåëåì, â îòâåò íà
åãî ïðèìèðèòåëüíîå çàìå÷àíèå, ÷òî îíè — ïî÷òè áðàòüÿ: «À áðàòó —
ïåðâûé êèíæàë, íå ïðàâäà ëè?» (ñ. 401). Òàêèì îáðàçîì ââîäèòñÿ
òåìà áðàòîóáèéñòâà, îäíà èç êëþ÷åâûõ â ðîìàíå.

È ó Äîñòîåâñêîãî, è ó Óíàìóíî î ïðåäñòîÿùåé ñìåðòè ãîâîðÿò
èìåíà ãåðîåâ è ñþæåòû êàðòèí, êîòîðûå îáñóæäàþòñÿ ïî õîäó ïîâå-
ñòâîâàíèÿ. Ê. Íàêàìóðà ñâîäèò ñèìâîëè÷åñêèå óêàçàíèÿ, ïðåäâå-
ùàþùèå ñìåðòü ãåðîèíè, âîåäèíî: «...íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå (â äîìå
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12 Â «Èäèîòå» êíÿçü ãîâîðèò Ðîãîæèíó: «ß âåäü òåáå óæ è ïðåæäå ðàñòîëêî-
âàë, ÷òî ÿ åå „íå ëþáîâüþ ëþáëþ, à æàëîñòüþ”» (8, 173); Óíàìóíî ïîä÷åðêíóë
ýòî âûðàæåíèå â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå ðîìàíà: «I did not love her with love, but
with pity» (Dostoïeffsky F. The Idiot / Transl. Eva M. Martin. London; Toronto,
[191?]. P. 198).



Ðîãîæèíà) âèñèò êàðòèíà Ãîëüáåéíà „Ñìåðòü Èèñóñà Õðèñòà” («Õðè-
ñòîñ âî ãðîáå». — Ê. Ê.), è â ýòîì òåìíîì äîìå-ìîãèëå çàðåçàíà íî-
æîì áåæàâøàÿ èç öåðêâè Íàñòàñüÿ Áàðàøêîâà («àãíåö âîñêðåñå-
íèÿ» — òàêîé ñìûñë ïðî÷èòûâàåòñÿ â ýòîì èìåíè). Òðóï åå ëåæèò íà
êðîâàòè ñ âûòÿíóòûìè íîãàìè, êàê ó Õðèñòà íà êàðòèíå. Â ýòîì îùó-
ùàåòñÿ ñèìâîëèêà îáðó÷åíèÿ ñî ñìåðòüþ, íàïîìèíàþùàÿ „Ñîáîð
ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè” Ãþãî. Íà ðîìàíå ëåæèò òåíü ñìåðòè ñ êàðòè-
íû Ãîëüáåéíà».13

Â ðîìàíå Óíàìóíî èìåíà ãëàâíûõ ãåðîåâ (ïî-èñïàíñêè â èìåíè
«Joaqu ín» óãàäûâàåòñÿ çâóêîâîå ñõîäñòâî ñ áèáëåéñêèì èìåíåì
«Caín») ïðîçðà÷íî óêàçûâàþò íà âîçìîæíîñòü òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè.
Äâà äðóãà — «áðàòà» — âðàãà ïîäðîáíî îáñóæäàþò áèáëåéñêóþ ëå-
ãåíäó, à òàêæå ïîýìó Áàéðîíà «Êàèí», ïî-ñâîåìó òîëêóÿ óáèéñòâî
Àâåëÿ Êàèíîì. Õóäîæíèê Ñàí÷åñ ðåøàåò íàïèñàòü êàðòèíó íà ýòîò
ñþæåò, ïîñêîëüêó åãî ñàìîãî çîâóò Àâåëü. Õîàêèí, ïðèçíàííûé îðà-
òîð, èìåë âîçìîæíîñòü ïîäâåðãíóòü ýòó êàðòèíó ðåçêîé êðèòèêå, íî
ïîñëå òÿæåëîé âíóòðåííåé áîðüáû ðåøèëñÿ ïðîèçíåñòè õâàëåáíóþ
ðå÷ü, êîòîðàÿ îáåññìåðòèëà êàðòèíó Àâåëÿ è ñäåëàëà Õîàêèíà ñîàâ-
òîðîì åãî ñëàâû. Òàêèì îáðàçîì, ñèìâîëè÷åñêîãî «óáèéñòâà» Àâå-
ëÿ-õóäîæíèêà íå ïðîèçîøëî, íåíàâèñòü Õîàêèíà-Êàèíà íå ïîëó÷èëà
âûõîäà, ÷òî è ïðèâåëî â ôèíàëå ê óáèéñòâó Àâåëÿ-÷åëîâåêà.

* * *

Õîàêèí Ìîíåãðî — íàòóðà ñòðàñòíàÿ, íî íå íåïîñðåäñòâåííàÿ
(â îòëè÷èå îò Ðîãîæèíà): ýòî åùå è èíòåëëåêòóàëüíûé ãåðîé, ãå-
ðîé-èäåîëîã, â òàéíå îòî âñåõ èçëàãàþùèé ñâîè ìûñëè íà áóìàãå.
Ýòè ÷åðòû ðîäíÿò Õîàêèíà ñ «ïîäïîëüíûì ÷åëîâåêîì» Äîñòîåâñêî-
ãî. Â ïðîëîãå ê ðîìàíó «Òåòÿ Òóëà» (1920) Óíàìóíî ïèñàë: «Â ìîåé
ïîâåñòè „Àâåëü Ñàí÷åñ” ìíå õîòåëîñü äîáðàòüñÿ äî íåêèõ ïîäâàëîâ
è òàéíèêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ñïóñòèòüñÿ â òàêèå êàòàêîìáû
äóøè, â êîòîðûå áîëüøèíñòâî ëþäåé áîÿòñÿ âîéòè» (êóðñèâ ìîé. —
Ê. Ê.).14 Ïîäòâåðæäåíèåì îðèåíòàöèè Óíàìóíî íà «Çàïèñêè èç ïîä-
ïîëüÿ» ïðè íàïèñàíèè «Àâåëÿ Ñàí÷åñà» ñëóæèò áîëüøîå êîëè÷åñò-
âî åãî ÷èòàòåëüñêèõ ïîìåò â àíãëèéñêîì ýêçåìïëÿðå «Çàïèñîê»,15

óïîìèíàíèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ðÿäó êíèã, áëèçêèõ åìó ïî äóõó
(â ýññå «Íåîáû÷íûé ðóñîôèë»), è, ðàçóìååòñÿ, òåêñòóàëüíîå ñõîä-
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13 Íàêàìóðà Ê. ×óâñòâî æèçíè è ñìåðòè ó Äîñòîåâñêîãî. ÑÏá., 1997. Ñ. 93.
14 Óíàìóíî Ì. äå. Òåòÿ Òóëà � Óíàìóíî Ì. äå. Íàçèäàòåëüíûå íîâåëëû. Ì.;

Ë., 1962. Ñ. 210.
15 ×àñòü ýòèõ ïîìåò è ïîä÷åðêèâàíèé îïóáëèêîâàíà ìíîþ â êí.: Êîðêîíîñåí-

êî Ê. Ñ. Ìèãåëü äå Óíàìóíî è ðóññêàÿ êóëüòóðà. Ñ. 356—358.



ñòâî îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ «Àâåëÿ Ñàí÷åñà», â îñîáåííîñòè —
«Èñïîâåäè» Õîàêèíà Ìîíåãðî c ýïèçîäàìè «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ».16

Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàððàòîëîãèè îáà ïðîèçâåäåíèÿ èìåþò ðàìî÷íóþ
êîíñòðóêöèþ. Êàê è «Çàïèñêè», «Àâåëü Ñàí÷åñ» íà÷èíàåòñÿ êðàòêèì
àâòîðñêèì ïðåäóâåäîìëåíèåì, îáúÿñíÿþùèì ïðîèñõîæäåíèå òåê-
ñòà, íàïèñàííîãî îò ïåðâîãî ëèöà. Äîñòîåâñêèé, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ïðèçíàåò, ÷òî «è àâòîð çàïèñîê è ñàìûå „Çàïèñêè”, ðàçóìååòñÿ, âû-
ìûøëåíû» (5, 99), ñ äðóãîé — óêàçûâàåò íà ðåàëèñòè÷íîñòü âûâå-
äåííîãî èì ãåðîÿ. Óíàìóíî, íàïðîòèâ, óäîñòîâåðÿåò ïîäëèííîñòü
«Èñïîâåäè» ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ èõ àâòîðà; ïîäòâåðæäåíèåì
òîãî, ÷òî Õîàêèí æèë, ÿâëÿåòñÿ ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî îí óìåð: «Ïî-
ñëå ñìåðòè Õîàêèíà Ìîíåãðî â áóìàãàõ ïîêîéíîãî áûëè îáíàðóæå-
íû çàïèñè î òåìíîé, äóøåðàçäèðàþùåé ñòðàñòè, êîòîðîþ îí òåðçàë-
ñÿ âñþ æèçíü» (ñ. 392).

Ïîñëåäíèå ôðàçû îáîèõ ïðîèçâåäåíèé òîæå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ê îñíîâíîìó òåêñòó, ñíîâà çàòðàãèâàþùèé
ïðîáëåìó ðåàëüíîñòè/âûìûøëåííîñòè ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ. Ñêîëü
áû êðàòêèìè íè áûëè ýòè çàìå÷àíèÿ, â íèõ ìîæíî çàìåòèòü èçìåíå-
íèå òî÷åê çðåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê âñòóïèòåëüíûì ñëîâàì. Ïðè ýòîì
Äîñòîåâñêèé è Óíàìóíî êàê áû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè: ãåðîé «Çàïèñîê
èç ïîäïîëüÿ» ïîëó÷àåò áîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, åãî «Çàïèñêè»
íå îêàí÷èâàþòñÿ òàì, ãäå îêàí÷èâàåòñÿ òåêñò Äîñòîåâñêîãî. («Îí íå
âûäåðæàë è ïðîäîëæàë äàëåå. Íî íàì òîæå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü ìîæíî
è îñòàíîâèòüñÿ» — 5, 17917). Óíàìóíî çàâåðøàåò ñâîé ðîìàí òðà-
äèöèîííîé ôîðìóëîé «¡Queda escrito!» — â ïåðåâîäå Í. Òîìàøåâ-
ñêîãî «Ñóäèòå ñàìè!», áóêâàëüíî: «Îñòàåòñÿ íàïèñàííûì» èëè «Íà-
ïèñàíî òàê!». Ýòà ëàêîíè÷íàÿ ôðàçà îòíèìàåò ó Õîàêèíà ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü «÷åëîâåêà èç ïëîòè è êðîâè», äàðîâàííóþ åìó â ïåðâûõ
ñòðîêàõ: òåïåðü îí, êàê è äðóãèå ãåðîè, — ïåðñîíàæ êíèãè, êîòîðàÿ
îêîí÷èëàñü.

Òåêñò «Èñïîâåäè» âêëþ÷åí â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ â âèäå îòäåëü-
íûõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé îò ïåðâîãî ëèöà, ïðèòîì ÷òî îñíîâíîé
òåêñò íàïèñàí îò òðåòüåãî, íî ïî÷òè âñåãäà ñ òî÷êè çðåíèÿ Õîàêèíà.
Ãëàâíîå, ÷òî îáúåäèíÿåò «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà» è Õîàêèíà, — ýòî
íåïðèÿòèå óñòðîéñòâà ìèðà, â êîòîðîì ïðèõîäèòñÿ ñóùåñòâîâàòü, è
îáëè÷åíèå îãðàíè÷åííûõ è ñàìîäîâîëüíûõ ëþäåé, êîòîðûõ ýòîò ìèð
óñòðàèâàåò (â ðîìàíå Óíàìóíî ýòîò ÷åëîâå÷åñêèé òèï ïåðñîíèôèöè-
ðîâàí â îáðàçå Àâåëÿ Ñàí÷åñà). È ãåðîé Äîñòîåâñêîãî, è Õîàêèí ñîç-
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16 Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» ðîäèëèñü èç çàìûñëà «áîëü-
øîãî ðîìàíà» ñ òåì æå ãåðîåì, êîòîðûé Äîñòîåâñêèé ñîáèðàëñÿ íàçâàòü «Èñïî-
âåäü» (ñì. 5, 374 — ïðèìå÷. Å. È. Êèéêî). Óíàìóíî âðÿä ëè ìîã îá ýòîì çíàòü.

17 Ïîäîáíûì îáðàçîì îêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí Óíàìóíî «Òóìàí» (1914): ãåðîé
âñòóïàåò â ñïîð ñ àâòîðîì, îí õî÷åò æèòü, íî äîí Ìèãåëü äå Óíàìóíî, íåäîâîëü-
íûé ïîâåäåíèåì ñâîåãî ãåðîÿ, ïîëüçóÿñü ïðåèìóùåñòâîì àâòîðñòâà, ïðåêðàùàåò
åãî ñóùåñòâîâàíèå.



íàþò ïðîèãðûøíîñòü è äàæå óùåðáíîñòü ñâîåé ïîçèöèè (ýòî áî-
ëåçíü), íî íå îòêàçûâàþòñÿ îò íåå, íå ïðèåìëþò âíåøíå óñïåøíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ «âñåìñòâà». Ë. Øåñòîâ, ðàññìàòðèâàâøèé «ïîäïî-
ëüå» êàê ôèëîñîôñêóþ êàòåãîðèþ, ïèñàë î íåñîâåðøåíñòâå ñàìîî÷å-
âèäíîãî çíàíèÿ «íîðìàëüíûõ» ëþäåé è î âòîðîì çðåíèè, êîòîðîå îò-
êðûâàåòñÿ ó íåìíîãèõ è ïðèíîñèò èì èíîå âèäåíèå ìèðà, õîòü è íå
äåëàåò ñ÷àñòëèâûìè: «Ïðî÷òèòå, êàê îïèñûâàåò Äîñòîåâñêèé „íîð-
ìàëüíûõ” ëþäåé, è ñïðîñèòå, ÷òî ëó÷øå, ìó÷èòåëüíûå ëè ñóäîðîãè
„ñîìíèòåëüíîãî” ïðîáóæäåíèÿ èëè òóïàÿ, ñåðàÿ, çåâàþùàÿ, óäóøàþ-
ùàÿ ïðî÷íîñòü „íåñîìíåííîãî” ñíà».18 Â Ïðîëîãå êî âòîðîìó èçäà-
íèþ «Àâåëÿ Ñàí÷åñà» Óíàìóíî îòêðûòî ïðèçíàåòñÿ â ñâîèõ ñèìïà-
òèÿõ ê Õîàêèíó: «È ñåé÷àñ, â ïåðâûé ðàç ïåðå÷èòàâ ìîåãî „Àâåëÿ
Ñàí÷åñà” �...� ÿ îùóòèë âåëè÷èå ñòðàñòè ìîåãî Õîàêèíà Ìîíåãðî,
îùóòèë, íàñêîëüêî îí ìîðàëüíî ïðåâîñõîäèò âñåõ Àâåëåé».19

Â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» Óíàìóíî îò÷åðêíóë, ñðåäè ïðî÷èõ,
ôðàãìåíòû î «äâàæäû äâà ÷åòûðå» è êàìåííîé ñòåíå («Ðàçóìååòñÿ, ÿ
íå ïðîáüþ òàêîé ñòåíû ëáîì, åñëè è â ñàìîì äåëå ñèë íå áóäåò ïðî-
áèòü, íî ÿ è íå ïðèìèðþñü ñ íåé ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ó ìåíÿ êàìåííàÿ
ñòåíà è ó ìåíÿ ñèë íå õâàòèëî» — 5, 105—106) è î ÷åëîâå÷åñêîì òÿ-
ãîòåíèè ê ñòðàäàíèþ è êàïðèçó («Âåäü, ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê ëþáèò
íå îäíî áëàãîäåíñòâèå? Ìîæåò áûòü, îí ðîâíî íàñòîëüêî æå ëþáèò
ñòðàäàíèå?» — 5, 119). Ñóäÿ ïî òåêñòó «Àâåëÿ Ñàí÷åñà», ýòè ìûñëè
áûëè áëèçêè èñïàíñêîìó ïèñàòåëþ.

Ïîñòóïêàìè è ðàññóæäåíèÿìè Õîàêèíà Ìîíåãðî óïðàâëÿåò òî æå
ñòðàííîå ñâîåâîëèå: åãî íåíàâèñòü ê Àâåëþ íå èìååò â ñóùíîñòè
íèêàêèõ ëîãè÷åñêèõ îñíîâàíèé — ýòî, ñêîðåå, ïëîä «ñâîáîäíîãî õî-
òåíüÿ», òîò «êàïðèç», êîòîðûé ìîæåò áûòü äîðîæå âñåõ «âûãîä». Íà-
êàíóíå ñâàäüáû Åëåíû è Àâåëÿ Õîàêèí çàïèñûâàåò: «Ïîä óòðî, èçìó-
÷èâøèñü, ÿ ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü è ïîíÿë, ÷òî íà Åëåíó íå èìåþ íè-
êàêèõ ïðàâ, íî Àâåëÿ âîçíåíàâèäåë âñåé äóøîé, ðåøèâ, îäíàêî, ÷òî
áóäó òàèòü ýòó íåíàâèñòü â ñåáå, ëåëåÿòü åå, ïåñòîâàòü, ðàñòèòü»
(ñ. 404). Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, Õîàêèí (ïî âîëå Óíàìóíî) ïîëüçóåòñÿ
ìûñëÿìè «ïîäïîëüíîãî ïàðàäîêñàëèñòà» î êàìåííîé ñòåíå â ïðèìå-
íåíèè ê ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ «îáùåîáÿ-
çàòåëüíûå» ñóæäåíèÿ ãîëîñó ñâîåãî ñåðäöà: «ß ïîëíîñòüþ, íàïðè-
ìåð, ñîçíàâàë, ÷òî ïî-ñâîåìó îíè ñîâåðøåííî ïðàâû, â òîì ñìûñëå
ïî êðàéíåé ìåðå, â êàêîì ëþäè ïîíèìàþò ñâîþ ïðàâîòó; ÿ ïîíèìàë,
÷òî íèêàêèõ ïðàâ íà íåå íå èìåë; ÷òî íå ïîçâîëåíî è íåâîçìîæíî ñè-
ëîé ðàñïîëîæèòü ê ñåáå æåíùèíó; ÷òî ðàç ëþäè ëþáÿò äðóã äðóãà,
îíè äîëæíû ïîæåíèòüñÿ» (ñ. 406), — íî ýòè èñòèíû íèñêîëüêî íå
óáåæäàþò ñàìîãî Õîàêèíà. (Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû Õîàêèí îòêðûâà-

217

18 Øåñòîâ Ë. Ïðåîäîëåíèå ñàìîî÷åâèäíîñòåé: (Ê ñòîëåòèþ ðîæäåíèÿ Äîñ-
òîåâñêîãî) � Øåñòîâ Ë. Ñî÷.: Â 2 ò. Ì., 1993. Ò. 2. Ñ. 49.

19 Unamuno M. de. Ábel Sánchez. P. 12.



åò, ÷òî áîëüøå íå ëþáèò Åëåíó; åãî íåíàâèñòü ê Àâåëþ — ÷óâñòâî áî-
ëåå ãëóáîêîå, ÷åì ðåâíîñòü èëè îñêîðáëåííîå ñàìîëþáèå).

Âî âòîðîé ÷àñòè «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» ïîÿâëÿþòñÿ íåñêîëüêî
ïðåäñòàâèòåëåé «âñåìñòâà», áûâøèå øêîëüíûå òîâàðèùè «ïîäïîëü-
íîãî ÷åëîâåêà», è ñðåäè íèõ — îñîáåííî íåíàâèñòíûé ãåðîþ Çâåð-
êîâ, òîò ñàìûé «àíòèòåç», ïåðåä êîòîðûì ïàñóåò «ðåòîðòíûé ÷åëî-
âåê» (5, 104). Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íåêîòîðûå ÷åðòû Çâåðêîâà íàøëè
îòðàæåíèå â îáðàçå Àâåëÿ Ñàí÷åñà. Òàê, Çâåðêîâ â íèçøèõ êëàññàõ
áûë «õîðîøåíüêèé, ðåçâûé ìàëü÷èê, êîòîðîãî âñå ëþáèëè» (5, 135),
à íàä «ïîäïîëüíûì ÷åëîâåêîì» òîâàðèùè íàñìåõàëèñü çà òî, ÷òî îí
«íè íà êîãî èç íèõ íå áûë ïîõîæ» (5, 139); Àâåëÿ â äåòñòâå âñå ñ÷èòà-
ëè ìèëûì è ñëàâíûì (simpático), à Õîàêèíà — ïðîòèâíûì è íåïðèÿò-
íûì (antipático). Êàê è ó Äîñòîåâñêîãî, ó Óíàìóíî îïèñàíà ñöåíà äåò-
ñêîé ññîðû äâóõ ãåðîåâ, â êîòîðîé ìîðàëüíàÿ ïîáåäà îñòàåòñÿ çà âñå-
îáùèì ëþáèìöåì. È «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê», è Õîàêèí ïðåâîñõîäÿò
ñâîèõ ñîïåðíèêîâ óñïåõàìè â ó÷åáå (ïðè÷åì îáà õîðîøî ó÷àòñÿ â
ïèêó äðóãèì), çàòî íåôîðìàëüíîå ëèäåðñòâî è ñëàâà îñòðîóìöà äî-
ñòàþòñÿ ñîïåðíèêàì.

Âî âçðîñëîé æèçíè àíòàãîíèçì ìåæäó äâóìÿ ãåðîÿìè îáîñòðÿåòñÿ.
Ó Äîñòîåâñêîãî è Óíàìóíî ñèòóàöèÿ âûñòðàèâàåòñÿ ñèììåòðè÷íî: ãå-
ðîé-óãðþìåö íåíàâèäèò «ãóëÿêó ïðàçäíîãî»,20 ñ÷èòàåò åãî ñâîèì âðà-
ãîì è îäíîâðåìåííî çàâèäóåò åìó; äðóãîé æå íå ïðèíèìàåò ýòó íåíà-
âèñòü âñåðüåç, ÷åì åùå ñèëüíåå îñêîðáëÿåò çàâèñòíèêà. Ïðè âñòðå÷å ñî
Çâåðêîâûì «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê» âîçìóùàåòñÿ: «Ñòàëî áûòü, îí óæ
âïîëíå ñ÷èòàë ñåáÿ òåïåðü íåèçìåðèìî âûøå ìåíÿ âî âñåõ îòíîøåíè-
ÿõ? Åñëè á îí òîëüêî îáèäåòü ìåíÿ õîòåë ýòèì ãåíåðàëüñòâîì, òî íè÷å-
ãî åùå, äóìàë ÿ; ÿ áû êàê-íèáóäü òàì îòïëåâàëñÿ» (5, 142). Õîàêèí ïè-
øåò â «Èñïîâåäè» îá óäèâèòåëüíîì ýãîèçìå Àâåëÿ, «êîòîðûé íèêîãäà
íå ïîçâîëÿë åìó âçâîëíîâàòüñÿ ÷óæèìè ñòðàäàíèÿìè. Íåïðîèçâîëüíî
è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî îí ïðîñòî íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì,
÷òî ñóùåñòâîâàëè äðóãèå ëþäè. �...� Îí äàæå è íåíàâèäåòü-òî íå
óìåë — íàñòîëüêî áûë ïîëîí ñàìèì ñîáîé» (ñ. 406).

Ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè Çâåðêîâà (êàê è Àâåëÿ) ìîæíî òàêæå
ñ÷åñòü è óäà÷ëèâûì ñîïåðíèêîì ãåðîÿ-çàâèñòíèêà â ëþáâè: ïðîñòè-
òóòêà Îëèìïèÿ ñìåÿëàñü íàä ëèöîì «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà» è îòêà-
çàëàñü îò íåãî (5, 149); ïðàâî æå Çâåðêîâà íà Îëèìïèþ íå ïîäâåðãà-
åòñÿ ñîìíåíèþ («Íå îñïàðèâàåì! íå îñïàðèâàåì! — îòâå÷àëè åìó
ñìåÿñü» — 5, 148). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê», è
Õîàêèí íàõîäÿò óòåøåíèå â æåðòâåííîé ëþáâè äðóãèõ æåíùèí, êî-
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20 Â. Å. Áàãíî âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íà ñþæåò-ñèòóàöèþ «Àâåëÿ
Ñàí÷åñà» ïîâëèÿëà «ìàëåíüêàÿ òðàãåäèÿ» Ïóøêèíà «Ìîöàðò è Ñàëüåðè»; ïóø-
êèíñêàÿ àíòèíîìèÿ îêàçàëàñü çíà÷èìîé è äëÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî (ñì.: Áàã-
íî Â. Å. Îïïîçèöèÿ «ãóëÿêà ïðàçäíûé» (Àâåëü) è «óãðþìåö» (Êàèí) êàê ñêâîçíàÿ
òåìà òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà � Ðîññèÿ. Çàïàä. Âîñòîê: Âñòðå÷íûå òå÷åíèÿ. ÑÏá.,
1996. Ñ. 229—230).



òîðûõ îíè ñàìè íå ìîãóò èñêðåííå ïîëþáèòü: ýòî Ëèçà è Àíòîíèÿ.21

Äîñòîåâñêèé è Óíàìóíî î÷åíü ñõîæå, âïëîòü äî ïîâòîðåíèÿ ôîðìó-
ëèðîâîê, îïèñûâàþò ýòó ëþáîâü-æàëîñòü ê íåñ÷àñòíîìó, ïðèêðû-
âàþùåìó ñâîå ñòðàäàíèå öèíèçìîì. Ñð.: «À ñëó÷èëîñü âîò ÷òî: Ëèçà,
îñêîðáëåííàÿ è ðàçäàâëåííàÿ ìíîþ, ïîíÿëà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ
âîîáðàæàë ñåáå. Îíà ïîíÿëà èç âñåãî ýòîãî òî, ÷òî æåíùèíà âñåãäà
ïðåæäå âñåãî ïîéìåò, åñëè èñêðåííî ëþáèò, à èìåííî: ÷òî ÿ ñàì íå-
ñ÷àñòëèâ», è äàëåå ãåðîé ãîâîðèò: «Ìíå íå äàþò… ß íå ìîãó áûòü…
äîáðûì!» (5, 174—175); «Êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì ÷óòüåì îíà (Àí-
òîíèÿ) óãàäàëà â Õîàêèíå ñòðàæäóùåãî äóøåâíîãî èíâàëèäà, îäåð-
æèìîãî è áåçîò÷åòíî ïîëþáèëà Õîàêèíà çà íåñ÷àñòëèâóþ åãî äîëþ.
Îíà ÷óâñòâîâàëà êàêóþ-òî òàèíñòâåííóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü â îñò-
ðûõ, îáæèãàþùèõ õîëîäîì ñëîâàõ ýòîãî ìåäèêà, íå âåðèâøåãî â ÷å-
ëîâå÷åñêóþ äîáðîäåòåëü» (ñ. 411).

Â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» ñòîëêíîâåíèå ãåðîÿ è åãî «àíòèòåçà»
ïðîèñõîäèò íà îáåäå, óñòðîåííîì â ÷åñòü Çâåðêîâà; òàêîå ñòîëêíîâå-
íèå ìîãëî ïðîèçîéòè è íà áàíêåòå â ÷åñòü Àâåëÿ, óñòðîåííîì Õîàêè-
íîì, íî Óíàìóíî èçáèðàåò äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé âàðèàíò
ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, ïðè ýòîì ðåàëèçóþòñÿ íåîñóùåñòâëåííûå ìå÷òû
«ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà». Âîçìîæíî, ýòî ñëåäñòâèå âëèÿíèÿ «Çàïè-
ñîê èç ïîäïîëüÿ».22

Õîàêèí ìîã ñâîèì âûñòóïëåíèåì íà áàíêåòå ðàçðóøèòü ðåïóòà-
öèþ Àâåëÿ êàê õóäîæíèêà, îò íåãî îæèäàëè óñëûøàòü «ÿçâèòåëüíóþ
äâóñìûñëåííóþ ðå÷ü», îæèäàëè «áåçæàëîñòíîãî àíàòîìèðîâàíèÿ»
ðàññóäî÷íîé æèâîïèñè Àâåëÿ (ïðèáëèçèòåëüíî òàê íà÷èíàë ñâîé
«ñïè÷» «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê»), îäíàêî Õîàêèí âûáðàë äðóãóþ âîç-
ìîæíîñòü. Ãåðîþ Óíàìóíî óäàëîñü ñäåëàòü òî, î ÷åì ìå÷òàë «ïàðà-
äîêñàëèñò» Äîñòîåâñêîãî. Ñð.: «...â ñàìîì ñèëüíåéøåì ïàðîêñèçìå
òðóñëèâîé ëèõîðàäêè ìíå ìå÷òàëîñü îäåðæàòü âåðõ, ïîáåäèòü, óâ-
ëå÷ü, çàñòàâèòü èõ ïîëþáèòü ñåáÿ — íó õîòü „çà âîçâûøåííîñòü ìûñ-
ëåé è íåñîìíåííîå îñòðîóìèå”» (5, 141); «êîãäà Õîàêèí êîí÷èë, â
çàëå âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, êîòîðîå ñìåíèëîñü øêâàëîì àïëîäèñìåí-
òîâ. È òîãäà ïîäíÿëñÿ Àâåëü è, áëåäíûé, ñìóùåííûé, âçâîëíîâàí-
íûé, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñêàçàë ñâîåìó äðóãó:
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21 Íà îáðàç Àíòîíèè, íåñîìíåííî, ïîâëèÿë è îáðàç Àäû èç áàéðîíîâñêîãî
«Êàèíà».

22 Òàêîé èíâåðñèâíûé ñïîñîá óñâîåíèÿ ÷óæîãî òåêñòà âîîáùå õàðàêòåðåí
äëÿ ïîýòèêè Óíàìóíî; îá ýòîì ïèñàëè, íàïðèìåð, ïðèìåíèòåëüíî ê ñèòóàöèè
«Óíàìóíî è Ëåâ Òîëñòîé» (ñì.: Marcilly C. Unamuno et Tolstoi: De «La guerre et la
paix» à «Paz en la guerra» � Bulletin Hispanique. 1965. T. 67. ¹ 3—4. P. 274—313;
Oostendorp H. Th. Los puntos de semejanza entre «La guerra y la paz» de Tolstoy
y «Paz en la guerra» de Unamuno � Ibid. 1967. T. 69. ¹ 1—2. P. 85—103; Òåðòå-
ðÿí È. À. Èñïûòàíèå èñòîðèåé. Ñ. 96—98; Ïëàâñêèí Ç. È. Èñïàíñêàÿ ëèòåðàòóðà
XIX—XX âåêîâ. Ì., 1982. Ñ. 79—80; Áàãíî Â. Å. Ýìèëèÿ Ïàðäî Áàñàí è ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà â Èñïàíèè. Ñ. 116—123; Franz T. R. «La Tía Tula» y la «Sonata de
Kreutzer» � Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 1995. T. 30. P. 143—163).



— Õîàêèí, òî, ÷òî òû ñåé÷àñ ñêàçàë, êóäà âûøå ìîåé êàðòèíû.
�...� Òâîÿ ðå÷ü — âîò ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, òâîðåíèå
âåëèêîé äóøè» (ñ. 431).

Îáà ãåðîÿ ïîñëå ñâîèõ âûñòóïëåíèé èñïûòûâàþò ïðîòèâîïîëîæ-
íûå ÷óâñòâà. Îäíàêî íè «ñïè÷» «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà», íè ðå÷ü
Õîàêèíà Ìîíåãðî íå ïðèíîñÿò èì óñïîêîåíèÿ. Ãåðîé Äîñòîåâñêîãî
ïðèçíàåòñÿ: «È êàê áû, êàê áû ÿ æåëàë â ýòó ìèíóòó ñ íèìè ïîìèðèòü-
ñÿ!» (5, 146); ðå÷ü ãåðîÿ Óíàìóíî ïðèâîäèò ê âíåøíåìó ïðèìèðåíèþ
äâóõ äðóçåé-ñîïåðíèêîâ, îíè, çàðûäàâ, îáíèìàþòñÿ, íî èìåííî â
ýòîò ìîìåíò äüÿâîë íàøåïòûâàåò íà óõî Õîàêèíó: «Åñëè áû òû ìîã
çàäóøèòü åãî â ñâîèõ îáúÿòèÿõ...» (ñ. 431).

«Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê» áðîñàåòñÿ äîãîíÿòü Çâåðêîâà, ÷òîáû äàòü
åìó ïîùå÷èíó è äðàòüñÿ íà äóýëè; óäà÷íîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ
èçáàâëÿåò åãî îò ýòîé íåîáõîäèìîñòè. Ñðàçó æå ïîñëå ðå÷è â ÷åñòü
Àâåëÿ Õîàêèí íà÷èíàåò ðàñêàèâàòüñÿ, ÷òî íå óáèë åãî ñëàâó õóäîæ-
íèêà è òåì ñàìûì íå èçáàâèëñÿ îò ñâîåé íåíàâèñòè. Êàê óæå ãîâîðè-
ëîñü, ýòà ñäåðæèâàåìàÿ ñòðàñòü íàõîäèò âûõîä â ôèíàëå ðîìàíà, ïî-
âòîðÿþùåì ñöåíó áèáëåéñêîãî áðàòîóáèéñòâà.

* * *

Â ñòàòüå «Èíòåðòåêñòóàëüíûé àíàëèç ñåãîäíÿ» Ì. Ë. Ãàñïàðîâ
ïèñàë: «Åñòü ïîäòåêñòû ñòðóêòóðíûå è îðíàìåíòàëüíûå. �...� Îíè
ìîãóò áûòü êëþ÷åâûìè, êîãäà áåç íèõ íåïîíÿòåí âåñü òåêñò; ìîãóò
áûòü ôàêóëüòàòèâíûìè, êîãäà òåêñò ïîíÿòåí è áåç íèõ, íî ñ íèìè
ñìûñë åãî îáîãàùàåòñÿ; ìîãóò áûòü ïðîòèâîïîêàçàííûìè, êîãäà îíè
îòâëåêàþò âíèìàíèå îò ñìûñëà òåêñòà â ëîæíîì íàïðàâëåíèè».23 Äó-
ìàåòñÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî äëÿ ðîìàíà Óíàìóíî «Àâåëü
Ñàí÷åñ» èãðàþò ðîëü ïîäòåêñòîâ âòîðîãî ðîäà: ðîìàí ìîæåò áûòü
ïðî÷èòàí è îöåíåí è âíå ñïåöèàëüíîé îðèåíòàöèè íà «Èäèîòà» è «Çà-
ïèñêè èç ïîäïîëüÿ» (î ïîïóëÿðíîñòè «Àâåëÿ Ñàí÷åñà» ãîâîðèò áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî åãî ïåðåèçäàíèé è ïåðåâîäîâ24), íî ïðè ýòîì óïóñêà-
åòñÿ èç âèäó ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ, íà êîòîðóþ îïèðàëñÿ è ñ êî-
òîðîé ñïîðèë Óíàìóíî, åãî ÷èòàòåëüñêèé è òâîð÷åñêèé èíòåðåñ ê
êíèãàì Äîñòîåâñêîãî.

Ïîëàãàþ òàêæå, ÷òî àíàëèç ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè îáðàçà Õîàêèíà
Ìîíåãðî ñ îáðàçàìè Ðîãîæèíà è «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà» (ïðè ýòîì
ïî íåîáõîäèìîñòè âûÿâëÿþòñÿ òå èõ ÷åðòû, êîòîðûå îêàçàëèñü âàæ-
íûìè äëÿ èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ) ïîçâîëÿåò ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü è íà
ñàìèõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî.

23 Ãàñïàðîâ Ì. Ë. Èíòåðòåêñòóàëüíûé àíàëèç ñåãîäíÿ // Sign Systems Studies.
Tartu, 2002. Vol. 30, 2. P. 647—648.

24 Íà ðóññêîì ÿçûêå «Àâåëü Ñàí÷åñ» èçäàâàëñÿ òðèæäû (ïîñëåäíèé ðàç — â
2000 ãîäó), ò. å. ÷àùå, ÷åì äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Óíàìóíî.




