ПЕТР  ВЕРХОВЕНСКИЙ КАК ЭСТЕТ

I
Роман Достоевского «Бесы» по сей день остается одним из сложнейших произведений писателя, и новые интерпретации книги не застрахованы от самых странных заблуждений. Думается, нам еще по сей день не вполне ясно современное значение книги: что говорит роман «Бесы» нашему времени?

В центре любого серьезного анализа «Бесов» всегда оказывается фигура Ставрогина. Однако есть смысл заняться и Петром Верховенским, чтобы установить значение этого персонажа, отношение к нему Достоевского, способ создания этого характера. Такому рассмотрению и посвящена эта статья.

Исходные наши положения таковы: Петр Верховенский, как это подчеркивал сам Достоевский, не есть С.Г. Нечаев и не может быть понят ни как его портрет, ни как карикатура; нечаевщина и личность Нечаева послужили материалом для свободной разработки. А поскольку писатель никогда не встречался с Нечаевым и не знал его как лицо, то для разработки он широко использовал материал своих прежних житейских встреч и предшествующей литературы. На этот счет мы располагаем некоторыми новыми соображениями и наблюдениями.

Начнем с того, что Достоевский к чертам Нечаева, отраженным в образе Петра Верховенского, сознательно прибавлял черты М.В. Буташевича-Петрашевского. Об этом прямо свидетельствуют черновики: «НЕЧАЕВ – ОТЧАСТИ ПЕТРАШЕВСКИЙ»; «придерживаться более типа Петрашевского».1 А Петрашевского, человека говорливого и эксцентричного, Достоевский считал пустым болтуном. В то же время такое соединение Нечаева с Петрашевским делает образ  ощутимее и нагляднее для самого автора.

Но этого Достоевскому мало. Ему нужно вписать свой роман, и в частности «своего Нечаева», в диалог русской литературы. Антинигилистических романов он не любил, считал их фальшивыми; поэтому он обратился к знаменитому тургеневскому роману – к «Отцам и детям».

Вопрос об этом поставлен давно. Известно, что имя Базарова то и дело мелькает в черновиках «Бесов» и упоминается в окончательном тексте. В комментариях академического Полного собрания сочинений говорится: «Отталкивание от проблематики романа «Отцы и дети» особенно заметно на ранней стадии работы писателя над «Бесами» (XII, 173). «В февральских записях 1870 г. уже подробно обрисовывается конфликт между отцом и сыном, причем Достоевский в какой-то мере использует сюжетно-композиционную схему тургеневского романа» (там же). Вывод комментаторов гласит: «В результате Петр Верховенский предстает перед нами на страницах романа как своего рода сниженный и опошленный Базаров, лишенный его ума и «великого сердца», но в то же время с непомерно раздутой «базаровщиной». (XII, 175)

 Вывод этот ошибочен, хотя исследователи, комментировавшие роман, стояли на верном пути. Действительно, Петр Верховенский кое-чем обязан роману «Отцы и дети», но не самому Базарову.

Обратимся к XII и XIII главам «Отцов и детей», где Тургенев столкнул героя с представителями опошленного нигилизма.

В XII главе Тургенев выводит Ситникова, называющего себя «учеником» Базарова: «…Из проезжающих мимо дрожек выскочил человек небольшого роста, в славянофильской венгерке, и с криком: «Евгений Васильич!» ( бросился к Базарову». Базаров отвечает ему довольно хладнокровно, «продолжая шагать по тротуару». Ситников ведет беседу, «перепрыгивая через канаву». Это выразительно передает их отношение: презрение Базарова, заискивание Ситникова. И эту яркую деталь Достоевский прямо перенес в «Бесов» (глава «Петр Степанович в хлопотах»): «Вы заранее смеетесь, что увидите «наших»? – весело юлил Петр Степанович, то стараясь шагать рядом с своим спутником по узкому кирпичному тротуару, то сбегая даже на улицу, в самую грязь, потому что спутник совершенно не замечал, что идет один по самой середине тротуара, а стало быть, занимает его весь одною своею особой». (Х, 297-298) 

Со своей вечной тягой к символизации бытовых деталей Достоевский еще раз повторил эту деталь III части «Бесов» (глава «Последнее решение»), только теперь тротуар занимает Петр Степанович, а по грязи бежит Липутин. «Петр Степанович вдруг вспомнил, как он еще недавно семенил точно так же по грязи, чтобы поспеть за Ставрогиным… Он припомнил всю эту сцену, и бешенство захватило ему дух». (X, 422)

Столь широкое развитие одной детали из Тургенева заставляет присмотреться к Ситникову: «Тревожное и тупое выражение сказывалось в маленьких, впрочем приятных чертах его прилизанного лица; небольшие, словно вдавленные глаза глядели пристально и беспокойно, и смеялся он беспокойно: каким-то коротким, деревянным смехом». 

Сравним с портретом Петра Верховенского: «Никто не скажет, что он дурен собой, но лицо его никому не нравится. Голова его удлиненна к затылку и как бы сплюснута с боков, так что лицо его кажется вострым. Лоб его высок и узок, но черты лица мелки; глаз вострый, носик маленький и востренький, губы длинные и тонкие» (Х, 143). У Ситникова «словно вдавленные глаза», у Верховенского голова «как бы сплюснута»: ощущение физической деформации – намек на деформированность души. Одинаково говорится о мелких чертах лица; Тургенев оговаривает их «приятность», но создает облик в целом отталкивающий. Петр Степанович недурен собой, но все же противен. Достоевский дал искуснейшую переделку портрета Ситникова и дополнил ее своей выдумкой («длинный… вертящийся» язык).

Тургенев показывает светские претензии своего странного нигилиста: эта карточка Ситникова, где на одной стороне его имя по-французски, а на другой славянской вязью; это его «чересчур элегантные перчатки». И беспокойство во всем его облике, и светские претензии, и модный нигилизм выражают его стыд за свое происхождение. Тургенев подчеркивает это в XII главе, где Ситников зовет Базарова к Кукшиной:

«…– Она нам бутылку шампанского поставит.

– Вот как! Сейчас виден практический человек. Кстати, ваш батюшка все по откупам?

– По откупам, – торопливо проговорил Ситников и визгливо засмеялся. – Что же? идет?».

Он спешит перескочить через проклятую тему, ибо сей нигилист – сын откупщика, а это было в глазах русской интеллигенции самое презренное занятие. Но в конце диалога Базаров опять в жестокой шутке напоминает о тугой мошне Ситникова-старшего.  В третий раз он возвращается к этой теме в конце  ХIII главы, указывая пальцем на кабак – «заведение» отца Ситникова. И здесь Тургенев прямо информирует: «Ситников опять засмеялся с визгом. Он очень стыдился своего происхождения…»

Этот суетливо лебезящий перед Базаровым нигилист-модник носит в душе вечную рану своего позорного происхождения. Отношения Базарова и Ситникова прямо отразились в отношениях Ставрогина и Петра Верховенского.

Петр Степанович тоже стыдится своего происхождения, он злобно обзывает своего отца «приживальщиком», издеваясь над ним: «Фу, какую лакейскую должность исполнял ты все время. Даже я краснел за тебя». (Х, 239)

Достоевский развертывает и усиливает и такую черту  Ситникова, как претензии на элегантность. Во II части «Бесов», глава I, есть беседа Петруши со Ставрогиным. Уже уходя, Петр Степанович спохватывается.

«– Что ж я? – воротился он вдруг с дороги, – совсем забыл, самое главное: мне сейчас говорили, что наш ящик из Петербурга пришел.

– То есть? – посмотрел Николай Всеволодович, не понимая.  

– То есть ваш ящик, ваши вещи, с фраками, панталонами и бельем; пришел? Правда?

– Да, мне что-то давеча говорили.

– Ах, так нельзя ли сейчас!..

– Спросите у Алексея.

– Ну, завтра, завтра? Там ведь с вашими вещами и мой пиджак, фрак и трое панталон, от Шармера, по вашей рекомендации, помните?

– Я слышал, что вы здесь, говорят, джентельменничаете? – усмехнулся Николай Всеволодович. – Правда, что вы у берейтора верхом хотите учиться?

Петр Степанович улыбнулся искривленною улыбкой. 

– Знаете, – заторопился он вдруг чрезмерно, каким-то вздрагивающим и пресекающимся голосом, – знаете, Николай Всволодович, мы оставим насчет личностей, не так ли, раз навсегда? Вы, разумеется, можете меня презирать сколько угодно, если вам так смешно, но все-таки бы лучше без личностей несколько времени, так ли?». (Х, 180-181)

Ставрогин попал  в самое больное место. Этот блестяще написанный диалог выразительно передает весьма значащий контраст: равнодушие Ставрогина к одежде и болезненный снобизм Верховенского, который до смешного дорожит костюмом от самого (!) Шармера. Авторские ремарки напоминают цитированный диалог из романа Тургенева: «По откупам, – торопливо проговорил Ситников и визгливо засмеялся». Достоевский в аналогичных ремарках нажимает на педаль: «улыбнулся искривленною улыбкой», «заторопился он вдруг чрезмерно» и т.д. Не стыд, как у Ситникова, а бешенство уязвленного самолюбия!

Есть в «Бесах» связь и с Аркадием Кирсановым, при​том весьма любопытная. Петруша видит на столе у от​ца раскрытый роман «Что делать?». «Просвещаешь​ся? – ухмыльнулся Петр Степанович, взяв книгу со стола и прочтя заглавие. – Давно пора. Я тебе и получ​ше принесу, если хочешь». (X, 238)
В «Отцах и детях» Аркадий с улыбкой ласкового со​жаления отнимает у отца поэмы Пушкина и взамен подсовывает девятое издание брошюры Бюхнера. А что хочет предложить Петруша «получше» Чернышевско​го? Во всяком случае, «Что делать?» трактуется им как нечто классическое и устарелое: ведь Петр Степанович торопыга, он всегда стремится обогнать моду хоть «на полкорпуса».
Нет в нем ничего от силы и психологической неза​висимости Базарова. Это не опошленный Базаров, а ги​перболизированный Ситников. Конечно, в Петре Верховенском есть элементы грубой базаровщины, но гораз​до больше в нем антибазаровского. Вспомним, как над​менно заявлял Базаров: «Мой дед землю пахал». Вспом​ним его крепкие шутки и увесистые афоризмы. А как же говорит Петр Степанович? Это очень важно.

II
С самого начала Петр Степанович характеризуется своей многословной, мелко сыплющейся речью, кото​рая вся состоит из словесных штампов: «бисер вечно готовых слов», как говорит хроникер «Бесов» (X, 144). Эта шаблонная и торопливая речь густо разукрашена ляпсусами и безвкусицей: «Вы сами видите, Варвара Петровна, что тут недоразумение, и на вид много чуд​ного, а между тем дело ясное, как свечка, и простое, как палец» (X, 147). Так он «разъясняет» обществу от​ношения Ставрогина к Хромоножке. «Впрочем, рома​нист от безделья мог бы испечь роман» (X, 148). И он сам тут же «испекает роман» о рыцаре Ставрогине и восторженной идиотке.

При этом обнаруживается его невежество: «Нико​лай Всеволодович называл тогда этого господина своим Фальстафом; это, должно быть (пояснил он вдруг), ка​кой-нибудь бывший характер, buriesgue, над которым все смеются и который сам позволяет над собою всем смеяться, лишь бы платили деньги» (X, 148–149). В дальнейшем он упоминает в одном разговоре имя Шекспира. Имя знает, но читать не читал – вот мера его культуры.

Об отношении Хромоножки к Ставрогину: «Это был, так сказать, бриллиант на грязном фоне ее жизни» (X, 149).

Безвкусные сравнения, дешевая литературщина, французские слова в виде отдельных вкраплений — и при этом известная живость рассказа; но это уже было в литературе – это Хлестаков в сцене вранья. Преднамеренная ориентация на Хлестакова засвиде​тельствована черновыми программами «Бесов» (XI, 200, 202, 203).

«Хлестаковское появление» (выражение из черно​виков) Петра Верховенского контрастно завершается сценой психологической пытки, которой он подвергает Лебядкина. Публично унижая его, заставляя подтвер​дить только что «испеченную» ложь, Верховенский перемежает свою риторику завуалированными угроза​ми и кончает эффектным троекратным повтором: «Вы очень раздражительны, господин Лебядкин. Но поз​вольте, я ведь еще ничего не начинал про ваше пове​дение, в его настоящем виде. Я начну говорить про ваше поведение, в его настоящем виде. Я начну гово​рить, это очень может случиться, но я ведь еще не на​чинал в настоящем виде.

Лебядкин вздрогнул и дико уставился на Петра Сте​пановича» (X, 155). Здесь мы начинаем ощущать под​текст в болтовне Верховенского. У Хлестакова прореза​лись зубки вампира. Нет, это не просто Хлестаков, а нечто большее. Как указывают комментаторы, Петр Степанович «из хлестаковствующего, беспрерывно лгу​щего, «комического» лица вырастает в фигуру злове​щую, мрачную и даже демоническую» (XII, 203–204). Но как в первом выходе этот комик уже проявляет ха​рактер садиста, так и в дальнейшем этот демонический тип сохраняет ряд комических черт.

Ставрогин подтверждает характеристику речи Петруши, данную хроникером. В первом же эпизоде встре​чи Ставрогин говорит: «Догадываюсь, о чем он вам тут настрочил. Он именно строчит, когда рассказывает; в голове у него канцелярия» (X, 156).Последнее слово важно, литературность речи Петра Верховенского име​ет канцелярский характер, эта речь состоит из самых дешевых литературных штампов на уровне канцеляр​ского стиля и бульварной прессы, но со сбоями в вуль​гарность, с частой раздраженной бранью и бесконечными эллиптическими конструкциями.  

С помощью этих эллипсисов Достоевский привык передавать спешку устной речи. «Я прибежал только о воскресном случае, и то в самую необходимую меру, потому нельзя же ведь» (X, 175). Эта уродливая фраза с ампутированными глаголами весьма характерна. «И знаете, они обижены, что я к ним небрежно и во​дой их окачиваю, хе-хе!» (X, 178). Примеры грубости: «Кстати, я все ждал, что ваша матушка так вдруг и брякнет мне главный вопрос...» (X, 178). О губернаторе: «Знаете, я его ужасно третирую, то есть компромети​рую, так и лупит глаза» (X, 179). От расхожих галлициз​мов до грубого просторечия – таков лексико-фразеологический диапазон Петра Верховенского. 

Но в подпольной организации Хлестаков вдруг за​говаривает стилем городничего: «Я собрал вас сюда, господа, чтобы разъяснить вам ту степень опасности, которую вы так глупо на себя натащили...» (X, 417). Это пародия на первую фразу «Ревизора». Такой стилисти​ческий переход мотивирован тем, что Петр Степанович хорошо знает и использует бюрократические привычки своих нигилистов, о чем он сам говорил Ставрогину (X, 298). 

Хлестаковщина не сводится только к речи Петруши, но передается и некоторыми деталями его пове​дения. Вспомним в «Ревизоре»: «Как же, я им всем поправляю статьи». Эта похвальба в «Бесах» разверну​та в целый эпизод с рукописью романа, написанного губернатором и взятого Петром Верховенским для про​чтения и критики. В финале «Бесов» мы вновь вспоми​наем «Ревизора», где Хлестаков, «заняв» у чиновников деньги, восклицал: «Ну-ка, теперь, капитан, ну-ка, по​падись-ка ты мне теперь!» И с этими деньгами лучшею курьерской тройкой он улетал на поиски обчистивше​го его пехотного капитана. Так и Верховенский, уез​жая экстренным поездом в столицу, садится играть в ералаш с пассажирами первого класса. 

Но главное сходство с «Ревизором» в том, что Петра Степановича принимают не за того, кто он есть. Лембке предполагает некую ревизорскую роль его, а Ставрогин спрашивает: «...Вы не из высшей полиции, а?» (X, 300). Мотив самозванства имеет в «Бесах» перво​степенное значение.

Нечаевец Успенский показал на суде, что С.Г. Не​чаев представился подпольщикам как «ревизор от Же​невского комитета»; это появилось в газетах 4 июля 1871 года, а Достоевский уже в 1870 году планировал «хлестаковское появление» Нечаева. Мотив самозван​ства в «Бесах» (Верховенский – ревизор, Ставрогин – Отрепьев) одновременно исходит от самой действи​тельности, от подложных мандатов Нечаева, и от ли​тературы, от «Бориса Годунова» и «Ревизора». Петр Степанович не только сам самозванец, «ревизор» от высшей полиции или от заграничного революционного центра, но и на заседаниях кружка он всегда сажает молчаливого человека с блокнотом в амплуа ревизора, а из Ставрогина хочет сделать Ивана-царе​вича, самозванца в русском стиле.

Настойчивым повторением этого мотива Достоев​ский внушает нам мысль о том, что нечаевщина – это кровавая хлестаковщина.
В кругу «наших» Петр Степанович принимает позы денди. Но это дендизм особый – дендизм наизнанку. На заседании он просит рюмку коньяку и ножницы, затем начинает остригать свои длинные и нечистые ногти.

«Арина Прохоровна вспыхнула, но девице Виргин​ской как бы что-то понравилось» (X, 311). Мы бы ска​зали: что-то вспомнилось. «Арина Прохоровна поняла, что это реальный прием, и устыдилась своей обидчиво​сти. Собрание переглядывалось молча. Хромой учитель злобно и завистливо наблюдал Верховенского» (там же). Остригая ногти в ходе дебатов, Петр Степанович наглядно цитирует классического русского денди – Онегина.

Быть можно дельным человеком 

И думать о красе ногтей…

«Реальным приемом» у Достоевского названо на​глядное цитирование, вроде живых картин или салон​ной игры в шарады без слов.

Корча из себя денди, Петр Степанович произносит слово «эстетика» как бранное: «...Все эти книги, Фурье, Кабеты, все эти «права на работу», шигалевщина – все это вроде романов, которых можно написать сто тысяч. Эстетическое препровождение времени» (X, 313). Же​лая уязвить своего оппонента, он ехидничает: «...А вы человек эстетический, бывший учитель словесности...» (X, 315). Эстетике он противопоставляет свою «дело​вую» позицию: «Ну, да я не для рассуждений приехал» (X, 314).

Он намеренно недоговаривает, искусно нагнетает напряжение, а затем выстреливает свой театральный эффект:

«– Как так, вы разве пошли бы в пятерку, если б я вам предложил? – брякнул вдруг Верховенский и по​ложил ножницы на стол.

Все как бы вздрогнули. Загадочный человек слиш​ком  вдруг раскрылся» (X, 315).

Загадочный человек, денди и насмешник над эсте​тикой – вот его поза. Но главная черта мифа, который он сам о себе создает и навязывает окружающим, – это тайное всемогущество.

Когда в испуганной преступлениями пятерке заго​рается недовольство, Петр Степанович является укро​щать. Сперва он заявляет: «Что за вздор! Убийство – дело случая, сделано Федькой для грабежа». Но затем он показывает анонимный донос, полученный губерна​тором, и все узнают почерк Лебядкина. «...Таким обра​зом, господа, какой-нибудь Федька совершенно случай​но избавляет нас от опасного человека. Вот что иногда значит случай! Не правда ли, поучительно?» (X, 417). Этот тщательно подготовленный и с простодушным видом исполненный эффект производит сильное впе​чатление на пятерку.

В понятие всемогущества входит и всезнание: «Не беспокойтесь, господа, я все ваши шаги знаю. Вы ехид​но улыбаетесь, господин Липутин? А я знаю, например, что вы четвертого дня исщипали вашу супругу, в пол​ночь, в вашей спальне, ложась спать.

Липутин разинул рот и побледнел» (X, 418). Петр Верховенский постоянно измышляет и умело режиссирует подобные эффекты, весьма литературные, несмотря на грубую форму исполнения.    Собственно, эта грубость и заурядность внешней формы по конт​расту усиливает эффект. Поведение Верховенского ли​тературно, как и его речь.

Паскаль говорит в «Мыслях»: «Смеяться над фило​софией – значит истинно философствовать». Точно так же смеяться над эстетикой – резко выраженная эстетическая позиция. В чем же суть эстетики Петра Степановича?

III
Ветреность, перескакивающая болтливость, коми​ческое легкомыслие маскируют в Петре Верховенском холодное упрямство фанатика. Ставрогин называет его «человеком упорным» и даже «энтузиастом». «Есть такая точка, где он перестает быть шутом и обращается в ... полупомешанного» (X, 193).

Фанатик идеи? О нет! Петр Степанович – не чело​век идеи. Он вообще не имеет своих идей и готов вос​пользоваться любыми (например, шигалевщиной или католической идеей цезарепапизма), но может так же легко их сменить. Шигалев – вот фанатик идеи, Петр Степанович — нет.

Он сам признается Ставрогину: «Я мошенник, а не социалист» (X, 325). Слово «мошенник» в этой беседе он повторяет трижды. Достоевский явно стремился отделить своего заговорщика от социализма, это очень важно. Но если он безыдейный мошенник, откуда же берется в нем фанатизм или, как говорит Ставрогин, эн​тузиазм?

Фанатизм может быть порожден и чисто эстетиче​ской ориентацией в мире, при которой политические идеи не играют существенной роли.

Производить эффект и внушать людям страх – вот наслаждение Петра Верховенского. Этот сын прижи​вальщика, нервный и боязливый мальчик, крестивший перед сном подушку, чтобы ночью не умереть, с года​ми превратился в одержимого – в фанатика силы. Комплекс неполноценности породил дикое стремление к сверхкомпенсации, жажду власти, и трусливый, глу​поватый мальчик развил в себе замечательное умение манипулировать людьми. Он творит миф о собствен​ном всемогуществе. Маска шута по контрасту усиливает эффекты подобного всемогущества: урод, горбун или шут, наделенный исполинской силой мести, – один из популярнейших типов романтизма (Трибуле и Квазимодо у В. Гюго, Вадим у Лермонтова, Лягушонок у Э. По), но при этом необходимым компонентом сю​жета является любовь урода к женщине.

Петр Верховенский – не человек идеи, но у него есть и цель – власть, и практический план – «смута» и самозванец. Этот маленький мещанин, обуянный жаждой власти, понял одну истину: XIX век открывает ему неслыханные возможности авантюры и подъема. Достоевский угадал определенную тенденцию разви​тия: в XX веке из мещанства вышли самые страшные тираны земли.

Нивелирование личности при капитализме, полная беззащитность этической позиции в мире взаимного поедания вызывают страшную, уродливую реакцию маленьких бездарностей с больным самолюбием, кото​рую Достоевский описал в «Селе Степанчикове» и «Записках из подполья». Это сказывается на всем XIX веке – в эстетизации политики, той эстетизации, ка​кую совершили псевдореволюционеры, «взбесившиеся мелкие буржуа», по определению В.И. Ленина.

Для мелкобуржуазных радикальных течений прош​лого характерны романтический эстетизм, театраль​ность и помпа. Нашлись же во времена Конвента «анакреоны гильотины», приглашавшие коллег: «Пой​дем служить великую красную мессу», то есть пойдем полюбуемся на рубку голов. Уподобление смертной казни богослужению — отвратительная безвкусица.

Знаменитый Ласенер, убийца с литературными пре​тензиями, имел на руке татуировку – храм любви и сердце, пронзенное стрелой; на суде он объявил себя принципиальным врагом общества. Ласенер – столь же законный предтеча делового анархизма, как и не​мецкий философ Макс Штирнер, который в своей кни​ге «Единственный и его собственность» заявил: «Свобо​да едина и неделима. Свобода народа – не моя свобо​да. Ибо народ может быть свободен только за счет личности».

Отнюдь не был анархистом отец германской социал-демократии Лассаль (напротив, для него характерен ге​гельянский культ государства). Но этот красавец, окруженный славой светских скандалов и политических процессов, этот «диктатор пролетариев», затмевавший всех элегантностью своих галстуков и палевых перча​ток, Лассаль, конечно, был эстетом. Потому-то он и сорвался с принципиальной позиции, вступил в пере​говоры с Бисмарком, пошел на крупный идейный ком​промисс, что ему хотелось скорее стать силой, насла​диться властью, славой и лаврами, а там уж часть лав​ров сменять и на розы.

В «Бесах» есть немножко странное место, где Сте​пан Трофимович растерянно рассказывает о своих раз​дорах с сыном: «Помилуй, кричу ему, да неужто ты себя такого, как есть, людям взамен Христа предло​жить желаешь? Il rit…» (Х, 171). Неясно, где и по ка​кому поводу Петр Степанович предлагал себя вместо Христа.

Объяснение, возможно, дает исторический кон​текст. В 1862 году Фердинанд Лассаль произнес перед берлинскими рабочими одну из своих самых знамени​тых речей. Он сказал, что рабочее сословие призвано возвысить свой принцип до положения принципа всего века. Ту же мысль он повторил еще доходчивее: «Вы — камень, на котором созиждется церковь настоящего!» Но это видоизмененная цитата. В оригинале звучало: «И я тебе говорю, что ты камень, и на сем камне я созижду церковь мою!» Это слова Иисуса Христа, обра​щенные к апостолу Петру (имя его по-гречески озна​чает «камень»), в Евангелии от Матфея.

Европа знала речи Лассаля. Почему бы не знать и Достоевскому? В 1870 году в Петербурге вышел пер​вый том «Сочинений Фердинанда Лассаля», куда вош​ли его речи в переводе Зайцева, того самого Зайцева, который послужил прототипом Шигалева в романе «Бесы».

Быть может, Степан Трофимович в цитированном фрагменте имеет в виду не какое-то конкретное пове​дение Петруши, а общую для мелкобуржуазного ра​дикализма позицию «спасителей народа», идею «героя и толпы». Лассаль был самым знаменитым из носите​лей этой идеи.

А что собирался Петруша принести отцу «получше» романа Чернышевского? Если другой роман о револю​ционерах, только новее, то вряд ли это могло быть чем либо иным, кроме романа Шпильгагена «Один в поле не воин», русский перевод 1867–1868 годов. В Лео, ге​рое этого романа, Шпильгаген изобразил Лассаля. В России эта книга стала популярнее, чем у себя на роди​не, Шпильгаген сделался владыкой умов русской моло​дежи, а Лео – предметом постоянных споров.

Лео в романе заявляет: «Масса и теперь еще та​кова, какой она всегда была и всегда будет. Она хочет и должна быть руководима, она не рождает сама руко​водящей ею идеи». Создание великой идеи – дело вож​дя, гения, вроде Лео. Он презирает эту массу, которую стремится облагодетельствовать.

Не мудрено, что эти мысли вызывали ярость До​стоевского. Он-то полагал обратное: народ рождает идею, без которой не может жить даже самый разгениальный человек. Не мудрено, что Достоевский тер​петь не мог Шпильгагена (в письмах сохранились убий​ственные отзывы о нем).

По поводу романа «Один в поле не воин» П. Ткачев в двух больших статьях под заглавием «Люди будуще​го и герои мещанства» («Дело», 1868, № 4 и 5) развер​нул пламенную полемику против критиков умеренно-либерального толка и до небес превозносил Лео, при​нимая тем самым лассальянское прославление лично​сти героя, вождя. Спор с этой позицией был вполне обоснован. Достоевский в «Бесах» выступал не только по делу Нечаева. Возможно, он отчасти использовал роман «Один в поле не воин» — но в полемическом и пародийном преломлении. Не исключено, что на гене​зис образа Петра Степановича в известной мере по​влияла и личность Лассаля либо отдельные черты его, вроде его «бонапартизма» и секретных перегово​ров с Бисмарком. Но уже не к области возможного, а к области достоверного относится то, что «Бесы» обоб​щают некоторые опасные черты не только русского, но и западноевропейского мелкобуржуазного радикализ​ма.

Отзвуки крупнейших политических событий Запа​да изобилуют в «Бесах» (включая I Интернационал, франко-прусскую войну, соглашательские выступле​ния в английских тред-юнионах и т. п.). Картины, нари​сованные Достоевским в «Бесах», относятся не только к России, но и ко всей Европе.

С замечательной чуткостью уловил он фальшивые ноты в громких фразах ультрареволюционеров, в ро​мантике бакунизма, лассальянства и нечаевщины. Он полагал, что подлинно историческое деяние сурово и немногословно, чуждо всяких прикрас и опирается лишь на силу добра. И в самом деле, эстетизация в данном случае — симптом обмана. Народу чужда эсте​тизация насилия, которая составляет самую суть эсте​тики «взбесившегося мелкого буржуа».

Именно эстетизацию насилия изобразил Достоев​ский в Петре Верховенском. Это не моральный эстетизм Ставрогина, порожденный барской пресыщенностью, и не старомодный романтический эстетизм Степана Тро​фимовича. Но эстетизм Петра Верховенского связан и с тем и с другим.

В мире Достоевского тема наследственности, столь важная для Золя, тоже имела большое значение, только Достоевский трактовал эту тему не биологически, а символически. Романтический эстетизм Степана Тро​фимовича выродился в моральный эстетизм Ставрогина, и в сфере понимания этого духовного наследника идеа​листов 40-х годов остается «прекрасное и высокое», но теперь оно сливается с «безобразным и низким», обра​зуя новое, уже чисто декадентское целое (на декадент​ский характер героев «Бесов» указывал Л.Н. Тол​стой2). Эта новая декадентская красота, допускающая и добро и зло, чреватая самыми разрушительными по​тенциями, восхищает Петра Верховенского. Он нищ, ибо утратил контакт с «прекрасным и высоким», не спо​собен на мечту о «золотом веке» (ср. исповедь Ставро​гина). Он всегда стилизуется, у него нет своего слова, он пуст, как дьявол, и сам говорит, что без Ставрогина он «муха, идея в склянке, Колумб без Америки» (X, 324).

Иными словами, Петр Степанович — духовный при​живальщик. Впрочем, он вполне сын своего отца, он и в быту приживальщик, днюет и ночует у богача Гага​нова, жмется к аристократам и сам же им хамит: шут, ненавидящий своих хозяев. Достоевский не раз изобра​жал шутов и приживальщиков, эта тема у него особая: в конце концов, сам дьявол – тоже приживальщик, ненавидящий хозяина и злоупотребляющий его бесконеч​ным терпением (ср.: черт Ивана Карамазова).
Шут, самозванец, карикатурный денди, Петр Верхо​венский заражен самым жалким «лордопоклонством». Панталоны от Шармера, небрежные позы и стрижка ногтей на заседании подпольного кружка — все это го​ворит не только о личных качествах персонажа. Он сродни своей среде, эстетам-нигилистам, но только он моднее их. Достоевский рисует театральность  мещан​ского политиканства: «... Все  собравшиеся  подозревали  друг  друга   и  один пред другим принимали разные осан​ки, что и придавало всему собранию весьма сбивчивый и даже отчасти романический вид» (X, 303). И наконец, эстетство Петра Верховенского полностью обнажается в его полубредовых излияниях Ставрогину:
«– Я люблю красоту. Я нигилист, но люблю красо​ту. Разве нигилисты красоту не любят? Они только идо​лов не любят, ну а я люблю идола! Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все ненавидят; вы смотри​те всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. К вам никто не подойдет вас потрепать по плечу. Вы ужас​ный аристократ. Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен! Вам ничего не значит пожертвовать жизнью, и своею и чужою. Вы именно таков, какого на​до. Мне, мне именно такого надо, как вы... Вы предво​дитель, вы солнце, а я ваш червяк...
Он вдруг поцеловал у него руку. Холод прошел по спине Ставрогина, и он в испуге вырвал свою руку» (X, 323–324).
Петр Верховенский нашел воплощение своего идеа​ла в Ставрогине, ибо угадал в нем колоссальное пре​зрение к жизни, своей и чужой: в глазах Верховенского это и есть высшая красота. Петр Степанович не пони​мает красоты ребенка, женщины, цветка. Прекрасны только бездушная сила, презрение к людям, отвраще​ние к жизни. Заметим: принципиальный самоубийца Кириллов любит и жизнь, и детей, и зеленый листок. 

Преклонение Петра Верховенского перед Ставрогиным доходит до обожания. Это очень достоверно: Петр Степанович – существо бесполое, как и все настоящие убийцы. Достоевский мог вспомнить нравы каторги; может быть, указанная черта Петра Верховенского навеяна и Бальзаком, у которого Вотрен презирает женщин, но способен до исступления любить молодых, красивых мужчин (Рауля в пьесе «Вотрен», Люсьена в «Блеске и нищете куртизанок»). Кстати, Н. Чирков ус​матривал сходство воззрений Петра Верховенского с бандитской философией Вотрена.3
В другом разговоре со Ставрогиным «политический мошенник» Верховенский еще полнее раскрывает свое кредо: «Нет, эта демократическая сволочь с своими пя​терками – плохая опора; тут нужна одна великолеп​ная, кумирная, деспотическая воля, опирающаяся на нечто не случайное и вне стоящее... Тогда и пятерки подожмут хвосты повиновения и с подобострастием пригодятся при случае» (X, 404). Последняя фраза изу​мительна, это квинтэссенция стиля Петруши. «Подожмут хвосты повиновения» – пародийно-бытовой фарсизм, такие фарсизмы ввел в моду О. Сенковский, пе​реведя на русский язык «Похождения мирзы Хаджи-Ба​бы Исфагани...» Дж. Мориера. В этом романе восточные риторические фигуры немало позабавили русского чи​тателя: «свернув ковер своей страсти, я положил его в сундук ожидания»; «я сел на ковре отчаяния курить кальян упования на милость аллаха». Вплоть до XX ве​ка в русском обиходе жила искаженная цитата из кни​ги Мориера: «Повесьте уши на гвоздь внимания». Но эта популярная цитата употреблялась только в шутку, а Петр Степанович сочинил свой фарсизм с «хвоста​ми» вполне серьезно, что говорит о его плоском вкусе, о неспособности воспринимать иронию и юмор.
Вульгарный романтизм и пошлая риторика в сти​ле «Библиотеки для чтения» – таков «язык» эстетики Петра Верховенского; эстетизация насилия и презре​ние к жизни – ее содержание. Он рассматривает поли​тическую деятельность не как некое средство для до​стижения человеческих целей, а как самоцель, как «искусство для искусства». Но он сам сознает свою без​дарность (см. X, 175), нуждается в кумире, заполняю​щем его пустоту, и потому, как холоп, лижет руку «кра​савца»-аристократа. Для Базарова враги были – «дрянь, аристократишки»; наоборот, Петр Степано​вич  –  типичный сикофант аристократии.

У Верховенского «в сапоге, как у Федьки, нож при​пасен» (X, 321), но особенно он любит без конца вытаскивать револьвер. Только раз он пускает его в ход, чтобы убить Шатова, который в Женеве плюнул ему в лицо. Но угрожает он револьвером несколько раз, и создается впечатление, что этот инструмент всегда с ним, словно стал частью его самого: пролитие крови заменяет этому садисту любовь.
По мнению Н. Чиркова, во взглядах Петра Верхо​венского «ясно ощущается предварение взглядов Ниц​ше».4 Думается, не столько взглядов Ницше, сколько эстетики силы вообще. Достоевский предостерегал против романтики убийства. История очень скоро под​твердила его правоту.
В 1892 году по сотрясаемому взрывами Парижу тай​но разгуливал маленький человечек с желтоватым ли​цом, во фраке и цилиндре — неуловимый Равашоль. Его выследили в ресторане Вери. Он выхватил револьвер, но, несмотря на отчаянное сопротивление, был схвачен. Когда его конвоировали в Сюртэ, он непрерывно кри​чал: «Братья, за мной! Да здравствует анархия! Да здравствует динамит!» На суде обнаружилось, что этот бомбист ограбил могилу одной баронессы, взло​мал гроб, снял с трупа крест и медальон, безуспешно пытался содрать перстни с ее пальцев. Он же задушил одинокого старика, чтобы завладеть его сбережениями. Равашоль провозглашал свои лозунги даже на гильо​тине; он стал легендой анархистов. Сочетание цинизма и эстетства делает Равашоля удивительно похожим на Петра Верховенского.

В декабре 1893 года с балкона для публики в Бурбонском дворце Огюст Вайян бросил бомбу в палату депутатов. Узнав об этом, поэт-анархист Лоран Тайад воскликнул: «Что за важность – жертвы, если жест красив!».
Политические убийства, похищения людей, захват заложников, бесприцельная пальба по толпе и взрывы в многолюдных местах – гнуснейшая «мода» наших дней на Западе. К сожалению, проблематика Достоев​ского актуальна, как никогда. В борьбе за «счастье че​ловечества» или своей банды нынешние Петры Верховенские легко теряют те благие цели, которые прокла​мировали, и начинают убивать кого попало. Никакая демагогия не в силах оправдать этого эстетства – именно эстетства, ибо террор становится «искусством для искусства», кантовской «целесообразностью без цели». Японский камикадзе Козо Окамото, один из ав​торов бойни в аэропорту Лидда, заявил суду, что вместе со своими товарищами действовал на благо мировой революции. Теперь и погибшие террористы, и их жерт​вы, «соединенные в смерти», начнут новую жизнь как звезды, и общий их свет будет разливать «вечный мир на  земле».
Эстетизация насилия, против которой боролись Толстой и Достоевский, всегда фальшива, даже если за дело берутся такие таланты, как Ницше или Киплинг. Достоевский в «Бесах» с особой силой показал, что эстетствующий убийца – явление отвратительное и гнусно-смешное, бесполый садист, «кровавый шут».
Русские читатели, зная трагическую серьезность Желябова, Кибальчича, Софьи Перовской и Александра Ульянова, не принимали никогда Петра Верховенского как тип революционера-народника. Но Достоевский создал очень широкое обобщение. Сегодня мы пони​маем, что Петруша — это не тип русского революцио​нера XIX века, а тип эстетствующего политического убийцы вообще. Благодаря смелой исторической экс​траполяции Достоевский предсказал одно из самых позорных явлений эпохи распада старой цивилизации. Он понял, что под любыми лозунгами убийцы всегда будут первыми врагами свободы, ибо свободу можно достичь, обеспечить и развить только на путях братства людей, уважения к личности и любви ко всему, что живет, растет и дышит.
1 Ф.М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30-и томах, т. XI, «Наука», Л. 1974, стр. 106-107. Далее ссылки на это издание даются в тексте.  
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